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MAXIMINA 


OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 

4  PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y  María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  in- 
glés, al  sueco,  al  ruso  y  al  tcheque. 

El  Idilio  de  un  enfermo,  un  tomo.  Traducido  al  fran- 
cés y  al  tcheque. 

Aguas  Fuertes  (novelas  y  cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  al  holandés, 
al  sueco  y  al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y 
vocabulario  en  inglés. 

José,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al  ale- 
mán, al  holandés,  al  sueco,  ai  tcheque  y  al  portugués. 
Edición  española  con  notas  en  inglés  para  el  estudio 
del  español  en  Inglaterra  y  E.  U.  A. 

RiVERiTA,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita\  un  tomo.  Tradu- 
cida al  inglés. 

El  cuarto  Poder,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés  y  al  holandés. 

La  Hermana  San  Sulpicio,  un  tomo.  Traducida  al 
francés,  al  inglés,  al  holandés,  al  ruso,  al  sueco  y  al 
italiano. 

La  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

La  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y  al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y  al 
inglés. 

El  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida  al 
francés  y  al  inglés. 

Los  Majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y 
al  holandés. 

La  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  sueco,  al  holandés  y  al  italiano. 
Edición  española  con  notas  y  vocabulario  en  inglés. 

La  aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  o  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Semblanzas  literarias  (Los  oradores  del  Ateneo,  Los 
novelistas  españoles,  biuevo  viaje  al  Parnaso),  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo.  Traducidos 
al  alemán. 

Años  de  juventud  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 

La  novela  de  un  novelista.  Un  tomo,  5  pesetas. 
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Imprenta  Helénica.  Pasaíe  de  la  Alhambra,  núm.  3.  Madrid. 


Llegó  a  Pasages  Miguel,  un  viernes  por  la  tarde.  Al 
apearse  del  tren  halló  el  esquife  de  Úrsula  amarrado  a  la 
orilla. 

— Felices  tardes,  don  Miguel— le  dijo  la  batelera,  expre- 
sando en  su  rostro,  cada  vez  más  encendido  por  el  alco- 
hol, una  alegría  sincera—.  Ya  me  pensaba  que  no  le  ve- 
ría más... 

—¿Pues? 

— iQué  sé  yo...!  eso  de  casarse  lo  entienden  tan  mal  los 
hombres...  Pues  mire  usted,  señorito,  aquí  en  el  pueblo 
todos  se  han  alegrado  mucho  al  saber  la  noticia...  Sólo 
algunas  envidiosas  no  querían  creerlo...  iJesucristo  lo  que 
voy  a  hacerlas  rabiar  esta  noche!  Voy  a  recorrer  el  pueblo 
diciendo  que  yo  misma  le  he  llevado  a  casa  de  don  Va- 
lentín. 

—Déjate  de  hacer  rabiar  a  nadie— repuso  el  joven  rien- 
do— y  aprieta  un  poco  más  a  los  remos. 

—¿Tiene  gana  de  ver  a  Maximina? 

— iVaya! 

Era  la  hora  del  obscurecer.  Las  sombras  amontonadas  en 
el  fondo  de  la  bahía  subían  ya  a  lo  alto  de  las  montañas. 
En  los  pocos  buques  anclados,  la  tripulación  se  ocupaba  en 
la  carga  y  descarga,  y  sus  gritos  y  el  chirrido  de  las  maqui- 
nillas  era  lo  único  que  turbaba  la  paz  de  aquel  recinto. 
Allá  enfrente  comenzaban  a  verse  algunas  luces  dentro  de 
las  casas.  Miguel  no  apartaba  los  ojos  de  una  que  fulguraba 
débilmente  en  la  morada  del  ex  capitán  del  Rápido.  Sentía 
un  anhelo  grato  y  deleitable  que  estremecía  de  vez  en  cuan- 
do sus  labios  y  hacía  perder  el  compás  a  su  corazón.  Pero 
en  el  balcón  de  madera,  donde  tantas  veces  se  había  recli- 
nado para  contemplar  la  salida  y  entrada  de  los  buques, 
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nadie  parecía  ahora.  Su  rostro  contraído  denunciaba  el  afán 
que  le  embargaba.  Úrsula  sonreía  mirándole  fijamente  sin 
que  él  lo  advirtiese. 

Saltó  en  tierra,  despidióse  de  aquélla,  subió  la  desigual 
escalera  de  piedra  y  se  internó  por  la  única  y  tortuosa  calle 
del  pueblo.  Al  llegar  a  la  plazoleta  de  marras  percibió  en 
el  balcón  de  la  casa  de  su  novia  una  figura  que  desapare- 
ció rápidamente.  El  joven  sonrió  de  placer  y  a  paso  rápido 
se  introdujo  en  el  portal.  Sin  mirar  siquiera  al  estanquillo, 
llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos. 

—¿Quién?— dijo  de  adentro  en  seguida  una  voz  dulce  y 
pastosa  que  sonó  en  su  corazón  como  música  celeste. 

—Servidor. 

Tiraron  del  cordel,  empujó  la  puerta  y  vio  en  el  primer 
descanso  de  la  escalera  a  la  misma  Maximina  con  una  bu- 
jía en  la  mano.  Vestía  un  traje  de  cuadros  blancos  y  negros 
y  llevaba  el  peinado  en  trenza  como  siempre.  Estaba  un 
poco  más  pálida,  y  como  testimonio  de  sus  recientes  inquie- 
tudes dibujábanse  en  torno  de  sus  ojos  garzos  dos  círculos 
levemente  azulados.  Presentóse  sonriente  y  ruborizada  a  la 
vista  de  Miguel,  quien  de  dos  brincos  salvó  la  distancia  que 
le  separaba  de  ella,  y  tomándole  la  cara  le  aplicó  una  razo- 
nable cantidad  de  besos,  no  sin  que  la  niña  protestase  ha- 
ciendo esfuerzos  por  separarse. 

— ¡Eso  lo  veo  yol— dijo  una  voz  desde  arriba.  Era  la  de 
doña  Rosalía. 

A  pesar  del  tono  jocoso  que  había  usado,  Maximina  se 
asustó  tanto  que  dejó  caer  la  bujía  y  quedaron  enteramente 
a  obscuras.  Doña  Rosalía,  sofocada  de  risa,  vino  con  una 
lámpara;  pero  ya  su  sobrina  había  desaparecido. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  criatura...?  Se  va  a  casar  mañana, 
y  se  espanta  lo  mismo  que  si  le  conociese  de  ayer...  De  se- 
guro que  ya  está  ence'rrada  en  su  cuarto...  Le  va  a  costar  a 
usted  trabajo  hacerla  salir. 

Miguel  subió,  en  efecto,  a  la  habitación  de  su  novia  y 
llamó  a  la  puerta  suavemente.  No  contestaron. 

— Maximina— dijo  conteniendo  a  duras  penas  la  risa. 

—iNo  quiero!,  ino  quiero!— respondió  la  niña  con  cierta 
precipitación  cómica. 

—Pero  ¿qué  es  lo  que  no  quieres? 

— No  quiero  salir. 

—  ¡Ahí  no  quieres  salir...  Pues  mira,  el  cura  no  va  a  casar- 
nos con  tanta  madera  por  el  medio. 


MAXIMINA  7 

Hubo  unos  momentos  de  silencio.  El  hijo  del  brigadier 
arrimó  la  boca  a  la  cerradura  y  dijo  suavizando  la  voz: 

■—¿Por  qué  no  quieres  abrir,  tonta...?  ¿Te  da  vergüenza? 

— Sí— articuló  desde  dentro  la  niña. 

—No  tengas  cuidado;  tu  tía  no  está  aquí. 

Al  cabo  de  un  rato  y  después  de  bastantes  ruegos,  se  deci- 
dió a  abrir.  Aún  estaba  ruborizada  hasta  las  orejas.  Miguel 
se  apoderó  de  sus  manos,  y  le  dijo  reprendiéndola  con  mimo: 

— Anda,  picara,  que  no  me  has  esperado  al  balcón...  Yo, 
mira  que  te  mira  hasta  sacarme  los  ojos;  pero  de  Maximina 
ini  rastro! 

La  chica  bajó  los  ojos  diciendo: 

— Sí,  sí. 

— ¿Qué  quiere  decir  sí,  sí?  ¿Me  has  esperado? 

— Desde  que  comimos  no  me  he  separado  del  balcón.  Le 
he  visto  entrar  en  el  bote;  le  he  visto  hablar  con  Úrsula  y 
reírse,  después  saltar  a  tierra,  y  por  fin  le  vi  desde  el  otro 
balcón  llegar  a  la  plazuela... 

—Eso  último  ya  lo  sé...  Pero  vamos  a  ver,  ¿cuándo  pien- 
sas apearme  el  tratamiento?  ¿Vas  a  tratarme  de  usted  des- 
pués de  casados? 

— iOh,  no! 

Bajaron  a  la  sala.  Estaban  en  ella  don  Valentín,  Adolfo  y 
las  niñas,  que  saludaron  al  viajero  con  efusión.  La  efusión 
del  ex  capitán  era,  por  supuesto,  la  que  correspondía  a  un 
cetáceo  no  muy  comunicativo;  pero  se  traslucía  bien  que 
estaba  satisfecho.  Al  instante  llegó  doña  Rosalía,  quien  al 
ver  a  Maximina  no  pudo  reprimir  la  risa,  con  lo  cual,  tanto 
se  corrió  la  niña,  que  salió  como  un  huracán  por  la  puerta 
y  subió  a  brincos  otra  vez  la  escalera.  Miguel  logró  alcan- 
zarla antes  de  llegar  a  su  cuarto.  Mientras  procuraba  hacerla 
volver  a  la  sala  por  medio  de  súplicas,  doña  Rosalía,  irri- 
tada por  aquella  huida,  gritaba  desde  abajo: 

—Déjela  usted,  don  Miguel;  deje  usted  a  esa  tontuela 
mimosa...  |No  sé  cómo  hay  quien  la  quiera!  |Uf,  qué  men- 
tecata! 

Es  inútil  decir  que  con  estos  insultos  Maximina  se  echó 
a  llorar;  pero  estaba  allí  Miguel  para  consolarla,  y  nadie 
en  el  mundo  lo  podría  hacer  con  tan  buen  éxito.  Al  poco 
rato  bajaron  los  prometidos  y  se  formó  en  la  sala  una  ter- 
tulia con  los  vecinos  que  fueron  llegando  a  felicitarles.  Doña 
Rosalía  no  pareció  en  mucho  rato,  desabrida  sin  duda  con 
su  sobrina  por  el  grave  delito  de  tener  pudor. 
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Lo  que  formaba  el  núcleo  de  la  tertulia  era  una  docena 
de  jóvenes  anhelantes  por  ver  los  regalos  del  novio;  el  cual, 
sin  fijarse  en  este  deseo  que  apenas  comprendía,  las  hizo 
pasar  una  hora  lo  menos  de  tortura;  hasta  que\la  misma 
doña  Rosalía  le  llamó  aparte  y  le  expresó  la  conveniencia 
de  exhibirlos.  Hízolo  así  nuestro  joven  arrastrandcnef  baúl 
y  una  maletita  de  mano,  donde  traía  algunas  joyas,  hasta 
el  medio  de  la  sala.  Sacó  los  dos  únicos  vestidos  que  traía 
para  su  novia;  uno,  el  que  debía  vestir  en  el  acto  de  la  ce- 
remonia nupcial;  otro,  el  que  debía  llevar  en  el  viaje.  Am- 
bos fueron  muy  celebrados  por  lindos  y  elegantes.  Lo  mis- 
mo el  rico  aderezo  de  brillantes  y  perlas.  No  se  hartaban 
las  lugareñas  de  manosear  aquellos  objetos  y  loarlos,  mos- 
trando con  sus  hiperbólicas  exclamaciones  que  estimaban 
como  suprema  felicidad  de  este  mundo  el  poseer  cosas 
parecidas.  Maximina,  detrás  de  todos,  miraba  con  más 
estupor  que  curiosidad,  abriendo  mucho  los  ojos.  Sus  ami- 
gas le  dirigían  de  vez  en  cuando  miradas  tan  vivas  como 
equívocas,  a  las  cuales  contestaba  con  una  leve  y  forza- 
da sonrisa,  sin  perder  la  expresión  de  susto  que  se  pinta- 
ba en  su  rostro.  Creció  este  susto  cuando  vio  sacar  del 
baúl  el  traje  de  boda,  que  era  blanco  y  de  seda  adornado 
con  azahar.  Se  puso  fuertemente  colorada,  y  desde  enton- 
ces no  le  abandonó  el  rubor  y  la  inquietud  en  toda  la 
noche. 

Pasáronla  alegremente  cantando  y  bailando  al  son  de  la 
guitarra.  Don  Valentín,  loh  caso  portentoso!,  bailó  con  una 
buena  moza  que,  a  fuerza  de  instancias,  le  llegó  a  calentar 
los  cascos;  mas  hubo  de  retirarse  al  instante  desesperado 
porque  un  vivo  dolor  reumático  le  paralizó  la  pierna  dere- 
cha. Su  dulce  esposa  le  consoló  diciendo: 

— iBien  empleado  te  está...!  ¡Por  fachenda! 

Miguel  también  bailó,  eligiendo  con  mucha  frecuencia  a 
Maximina  por  pareja.  En  los  momentos  de  descanso  se 
sentaban  juntos  allá  por  algún  rincón  de  la  sala  y  cambia- 
ban pocas  palabras,  pero  infinitas  miradas.  El  hijo  del  bri- 
gadier, viendo  sofocada  a  su  novia,  tomó  un  abanico  y  se 
puso  a  darle  aire.  Maximina,  observando  que  los  miraban 
y  alguien  sonreía,  le  detuvo  suavemente  diciendo: 

—No  necesito  aire,  muchas  gracias.  Usted  está  más  aca- 
lorado que  yo... 

— ¿Cómo  usted?  ¿Estamos  en  esas? 

—Bien,  pues...  estás  más  acalorado  que  yo...  Abanícate. 
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A  las  diez  se  retiraron  todos,  despidiéndose  de  los  novios 
con  sonrisillas  más  o  menos  nialiciosas. 

— Hasta  mañana,  Maximina!..  Que  duermas  bien. 

— La  última  noche  de  soltera,  querida.  Hazte  cargo  bien 
de  ello,  jla  última  nochel — dijo  una  anciana  matrona  que 
había  tenido  once  hijos  y  seis  malos  partos. 

Maximina  sonrió,  acortada. 

—Adiós,  adiós...  ¡Qué  pena  nos  va  a  dar  cuando  te  mar- 
chesl 

Y  algunas  jóvenes  la  besaron  repetidas  veces  con  gran- 
des extremos  de  cariño. 

— Niña,  no  olvides  que  es  la  última  noche  de  soltera. 
Piénsalo  bien  que  el  asunto  es  grave— dijo  otra  vez  la  ma- 
trona. 

Maximina  volvió  a  sonreír. 

Entonces  la  vieja  frunció  la  frente  y  dijo  por  lo  bajo  a  la 
que  estaba  a  su  lado. 

— lEsta  niña  se  figura  que  va  a  una  romería!  lAy,  Dios! 
Se  necesita  no  tener  pizca  de  sentido.  El  matrimonio  es 
cosa  muy  seria...  muy  seria. 

Y  acerca  de  la  seriedad  de  este  vínculo  fué  disertando 
larga  y  eruditamente  hasta  su  casa. 

Nuestros  novios  se  quedaron  con  doña  Rosalía  y  don 
Valentín.  Los  niños  ya  se  habían  ido  a  acostar;  el  último, 
Adolfo,  a  quien  su  madre  había  tenido  que  llevar  medio 
arrastras  a  la  cama  y  con  promesa  de  despertarle  al  día  si- 
guiente para  asistir  a  la  ceremonia.  Don  Valentín  también 
les  dio  las  buenas  noches  en  seguida.  Miguel  y  Maximina 
se  sentaron  en  dos  sillas  bajas  y  se  pusieron  a  cuchichear, 
mientras  doña  Rosalía,  malhumorada  aún,  se  decidió  a  co-, 
ger  la  calceta,  reservándose  el  derecho  de  levantar  la  sesión  * 
antes  de  pocos  minutos. 

Miguel  observó  que  su  novia  estaba  distraída  y  algo  in-,^ 
quieta. 

— ¿Qué  tienes...?  Te  encuentro  un  nosequé  en  el  sem- 
blante... ¿No  estás  contenta  de  ser  mi  mujer? 

—¡Oh,  sí!  No  tengo  nada. 

—  Entonces,  ¿por  qué  esa  distracción? 

Bajó  la  cabeza  sin  contestar.  Miguel  insistió. 

—Vamos,  dime,  ¿qué  te  pasa? 

—Tengo  que  pedirle  un  favor...— apuntó  tímidamente. 

— ¿Nada  más  que  uno?  Quisiera  que  me  pidieras  cin- 
cuenta y  que  yo  pudiese  concedértelos. 
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—Este  SÍ  puede...  Que  me  deje  casarme  con  un  vesti- 
do mío... 

El  joven  quedó  un  instante  suspenso.  Después  preguntó 
con  tristeza: 

—¿No  quieres  casarte  con  el  que  yo  te  he  traído? 

—¡Me  da  mucha  vergüenza! 

—Pues  es  costumbre  casarse  con  traje  blanco;  sobre  todo, 
las  niñas  como  tú. 

— ^^Aquí  no  es  costumbre...  Me  moriría  de  vergüenza. 

Miguel  trató  suavemente  de  persuadirla,  pero  en  vano. 
.    Agotadas  sus  razones,  que  no  eran  muchas,  no  tuvo  incon- 
veniente en  transigir.  Mas  doña  Rosalía  había  percibido 
algo  y,  levantando  la  cabeza,  preguntó: 

—¿Qué  es  eso?  ¿Disputaban  ustedes? 

— Nada,  doña  Rosalía.  Maximina  no  quiere  casarse  con 
el  vestido  blanco,  porque  le  da  vergüenza. 

Oír  esto  y  ponerse  furiosa  la  estanquera,  fué  todo  uno. 

— ¿Y  usted  hace  caso  de  esa  bobalicona?  ¿Qué  sabe  ella 
lo  que  quiere  y  lo  que  no  quiere...?  iSe  habrá  visto...!  lUn 
traje  tan  rico  como  usted  ha  traído,  que  habrá  costado  un 
dineral...!  iPues  estamos  frescos...!  ¿Y  qué  quiere  que  se 
haga  con  ese  vestido...? 

El  hijo  del  brigadier,  comprendiendo  lo  que  pasaría  por 

el  interior  de  su  amada,  le  tomó  disimuladamente  la  mano 

y  se  la  apretó  fuertemente.  Maximina  que  estaba  confusa  y 

angustiada,  cobró  valor. 

V    — No  hay  por  qué  alterarse,  doña  Rosalía,  pues  la  cosa 

no  lo  merece.  Si  Maximina  no  quiere  casarse  de  blanco,  es 

porque  aquí  no  hay  costumbre.  La  culpa  ha  sido  mía  por 

I  haberle  traído  el  vestido  sin  consultarla.  En  cuanto  a  lo 

que  se  ha  de  hacer  con  él,  ya  Maximina  me  lo  ha  dicho: 

quiere  que  se  regale  a  la  Inmaculada  de  la  iglesia  de  San 

"yPedro. 

La  chica,  que  no  había  dicho  nada,  le  oprimió  la  mano 
dándole  las  gracias.  Doña  Rosalía  aspiraba  a  dar  golpe  en 
el  pueblo  con  el  traje  de  su  sobrina.  Así  que  aún  insistió 
con  vehemencia  por  que  no  se  la  hiciese  caso;  pero  Miguel 
se  mantuvo  firme  dando  la  razón  a  su  novia  y  defendiendo 
su  derecho.  Al  fin  doña  ¡Rosalía,  sin  poder  disimular  su  des- 
pecho, se  salió  de  la  habitación  dejándolos  solos. 

Miguel  se  encogió  de  hombros,  y  dijo  a  la  niña,  que  es- 
taba muy  alterada: 

—No  te  apures,  querida.  Tú  puedes  considerarte  mi  es- 


MAXIMINA  TI 

posa,  y  a  nadie  tienes  obligación  de  obedecer  más  que. 
a  mí. 

Maximina  le  dirigió  una  tierna  mirada  de  agradecimien-  / 
to.  Y  comprendiendo  que  no  estaba  bien  sin  compañía,  se 
levantó  manifestando  deseos  de  ir  a  acostarse.  Era  preciso 
despertarse  muy  temprano.  La  ceremonia  estaba  señalada 
para  las  cinco  y  media  de  la  mañana.  Miguel  se  levantó 
también,  aunque  de  mala  gana,  y  su  novia  fué  a  buscarle 
una  bujía  a  la  cocina.  Ai  tiempo  de  entregársela,  le  dijo 
aquél  en  son  de  broma: 

—¿Estás  bien  segura  de  que  nos  casamos  mañana? 

Maximina  le  miró  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— Pues  cuidado,  porque  aún  tengo  tiempo  a  arrepentir- 
me.  iQuién  sabe  si  me  escaparé  esta  noche,  y  mañana  fal- 
tará para  la  boda  la  mitad  de  la  gente! 

Maximina  sonrió  forzadamente.  Miguel,  que  adivinó  su 
inquietud,  le  tomó  la  barba  con  los  dedos,  exclamando: 

— ¿Cómo  eres  tan  inocente,  criatura?  ¿Sería  posible  que 
yo  tirase  mi  felicidad  por  la  ventana?  Cuando  por  casuali- 
dad se  encuentra  en  el  mundo,  es  menester  agarrarse  bien 
a  ella.  Dentro  de  algunas  horas  no  podrá  separarnos  nadie. 
Adiós...  esposa  mía. 

El  joven  recalcó  estas  palabras  alejándose.  Desde  lo  alto 
de  la  escalera  envió  una  sonrisa  a  la  niña,  que  se  había 
quedado  inmóvil  a  la  puerta  de  la  sala,  mostrando  señales 
de  hallarse  todavía  un  poco  turbada  por  la  broma. 

—Hasta  mañana,  ¿eh? 

Maximina  hizo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza. 

No  fué  aquella  noche  de  insomnio  para  Miguel,  como 
dicen  que  acontece  en  vísperas  de  boda.  Ni  un  solo  presen- 
timiento triste  cruzó  por  su  mente;  ningún  temor,  ningún 
anhelo  fogoso.  Su  determinación  era  tan  firme  y  razonable, 
el  entendimiento  y  el  corazón  le  apoyaban  tan  vivamente, 
que  no  daba  lugar  a  esa  agitación  malsana,  a  ese  recelo 
que  nos  embarga  en  el  momento  de  adoptar  cualquier  gra- 
ve resolución.  Por  lo  que  se  refiere  a  Maximina,  estaba  se- 
guro de  ser  feliz.  Por  lo  que  a  él  tocaba,  cuidaría  de  serlo. 
Una  vez  despojado  del  deseo  vanidoso  de  «hacer  una  boda  ^ 
brillante*,  estaba  convencido  de  que  ninguna  mujer  le  con- 
venía como  aquélla.  Ni  siquiera  la  fiebre  de  una  pasión 
ardorosa  y  violenta  le  causaba  desasosiego.  Sentía  un  amor  I 
intenso,  pero  tranquilo;  ni  espiritual  ni  sensual,  sino  toca-  * 
do  de  ambas  cosas  a  la  vez.  Se  metió  en  la  cama,  estuvo 
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I  algunos  minutos  pensando  en  su  novia,  y  advirtiendo  que 
I  el  sueño  venía  a  recogerle,  apagó  la  luz  y  se  durmió  pro- 
■y  fundamente. 

Antes  de  las  cinco  le  despertó  la  voz  de  la  criada.  Era 
noche  cerrada,  y  para  serlo  un  rato  todavía.  Encendió  de 
nuevo  la  bujía  y  se  vistió  y  aderezó  en  algunos  minutos 
con  mano  un  poco  trémula.  Al  acercarse  el  momento  so- 
lemne, no  pudo  negar  su  naturaleza  nerviosa  e  impresio- 
nable. 

Cuando  bajó  a  la  sala,  se  encontró  ya  en  ella  bastante 
gente;  la  misma  que  había  estado  por  la  noche  y  alguna 
más;  todos  vestidos  con  los  trapos  más  lucidos.  Doña  Ro- 
salía, que  iba  a  ser  la  madrina,  vestía  un  traje  de  merino 
negro  y  ostentaba  algunas  joyas  de  escaso  valor.  Don  Va- 
lentín (el  padrino)  había  sacado  del  fondo  del  baúl  el  frac 
con  que  se  había  retratado  al  hacerse  piloto.  Era  un  frac 
largo  de  talle,  ancho  de  cuello  y  estrechísimo  de  manga. 
El  ex  capitán  del  Rápido  lo  llevaba  con  la  misma  gracia  y 
soltura  que  una  camisa  de  fuerza.  En  la  planchada  y  riza- 
da camisola  brillaban  dos  gordas  amatistas  que  le  habían 
regalado  el  año  cuarenta  y  dos  en  Manila.  Por  encima  del 
chaleco,  dando  vuelta  al  cuello,  pendía  la  cadena  del  reloj, 
que  era  de  oro  y  con  pasador  guarnecido  de  ópalos.  Pero 
donde  don  Valentín  había  puesto  los  cinco  sentidos  era  en 
los  pies.  Siempre  había  presumido  su  mujer  (porque  él  era 
incapaz  de  presumir  de  nada)  de  que  no  hubiese  otros  en 
el  pueblo  tan  breves  y  bien  formados.  Por  lo  cual  el  mari- 
no, en  esta  ocasión  solemne,  se  creyó  en  el  caso  de  dar 
lustre  a  las  botas  hasta  dejarlas  como  lunas  de  Venecia; 
mas  sólo  con  el  fin  de  proporcionar  a  la  compañera  de  su 
vida  una  nueva  y  pura  satisfacción. 

Faltaban  entre  los  circunstantes  algunas  jóvenes,  que, 
según  le  dijeron,  estaban  ayudando  a  vestir  a  la  novia.  No 
tardó  ésta  en  aparecer  con  un  modesto  pero  elegante  vesti- 
do de  lana,  color  azul  obscuro,  adornado  con  terciopelo 
negro.  Traía  puesto  el  rico  aderezo  del  novio,  y  en  el  pecho 
un  ramito  de  azahar.  Al  entrar  en  la  sala,  todas  las  mujeres 
/  la  besaron,  exceptuando  su  tía,  quien  a  la  vista  de  aquel 
'*'  traje  sintió  abrirse  la  terrible  herida  de  la  noche  anterior. 
Maximina  la  miró  dos  o  tres  veces  tímidamente  y  fué  ella 
I  misma  a  besarla.  A  quien  no  miró  poco  ni  mucho  fué  a 
'  Miguel,  que  la  devoraba  en  cambio  con  los  ojos,  compren- 
diendo perfectamente,  a  pesar  de  su  fingida  serenidad,  el 
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rubor  de  que  estaba  poseída.  Las  jóvenes  artistas,  que  la 
habían  aderezado,  no  acababan  de  estar  satisfechas  de  su 
obra.  Sentíanse  al  parecer  atormentadas  por  esos  vivos 
cuanto  sutiles  escrúpulos  que  al  poeta  o  pintor  acometen 
siempre  en  los  últimos  momentos  de  la  creación.  Después 
de  sentados  todos,  tan  pronto  se  levantaba  una  y  venía 
presurosa  a  prenderle  el  alfiler  de  brillantes  más  arriba, 
como  llegaba  otra  y  le  daba  un  poquito  más  inclinación  al 
ramo  de  azahar.  Esta  le  aliñaba  el  cabello  con  las  manos, 
aquélla  le  desarrugaba  el  vestido,  la  otra  le  estiraba  la  gola. 
En  fin,  era  un  ir  y  venir  incesante.  Maximina  las  dejaba 
hacer,  agradeciendo  con  una  sonrisa  estos  cuidados. 

—Oiga  usted,  don  Miguel— dijo  doña  Rosalía—.  ¿Usted 
no  se  ha  confesado  todavía? 

—Pues  es  verdad,  que  no  me  acordaba— respondió  aquél 
levantándose  con  prisa—.  ¿Y  Maximina? 

—Ya  lo  ha  hecho. 

—Pues  hasta  luego,  señores. 

Y  al  salir  volvió  a  clavar  en  Maximina  una  intensa  mira- 
da, que  la  niña  fingió  no  advertir. 

Aún  no  se  vislumbraban  los  primeYos  resplandores  del 
día:  verdad  que  la  noche  había  sido  tenebrosa  y  en  toda 
ella  no  había  cesado  de  llover.  Con  el  paraguas  abierto  y 
rebujados  en  los  abrigos  atravesaron  Miguel  y  don  Valen- 
tín la  calle  desierta.  Ninguna  noche  estrellada  y  diáfana  del 
mes  de  agosto  le  pareció  jamás  tan  bella  a  nuestro  joven. 
Aquella  madrugada  fría,  húmeda  y  triste,  quedó  grabada 
en  su  corazón  como  la  más  risueña  de  su  vida.  La  iglesia 
ofrecía  un  aspecto  más  tenebroso  y  más  triste  aún.  Pasaron 
recado  al  cura  y  no  tardó  en  llegar.  Era  un  señor  anciano, 
que  en  gracia  a  la  importancia  de  la  boda,  se  había  resig- 
nado a  levantarse  a  tal  inusitada  hora.  Llevóle  suavemen- 
te de  la  mano  a  un  rincón  obscuro  del  templo  y  allí  le  con- 
fesó. Aún  estaba  arrodillado  ante  el  confesor,  cuando  per- 
cibió el  rumor  de  la  comitiva  nupcial  que  entraba  en  la 
iglesia  con  no  poco  estrépito;  y  su  corazón  se  estremeció, 
no  del  dolor  de  haber  ofendido  a  Dios,  digámoslo  en  su 
mengua,  sino  con  anhelo  dulce  y  placentero.  Fuese  el  pá- 
rroco, después  de  darle  la  absolución  a  revestirse  a  la  sa- 
cristía, y  él  se  unió  a  la  gente  sin  lograr  echar  la  vista  en- 
cima a  su  novia.  Sólo  cuando  el  sacristán  les  vino  a  decir 
que  podían  acercarse  al  altar  mayor  fué  cuando  la  vio 
acompañada  de  su  tía.  Los  amigos  les  fueron  empujando 
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hacia  adelante  y  se  encontraron,  sin  saber  cómo,  uno  al 
lado  del  otro,  cerca  del  altar  y  delante  del  cura. 

Contra  lo  que  se  esperaba,  Maximina  mostróse  bastante 
serena  durante  la  ceremonia  y  respondió  a  las  demandas 
del  sacerdote  con  voz  clara,  lo  cual  hubo  de  complacer 
tanto  al  buen  señor,  que  exclamó: 

— ¡Eso  esl  Así  se  contesta...  no  como  esas  melindrosas 
que  están  rabiando  por  casarse  y  luego  no  hay  quien  les 
saque  las  palabras  del  cuerpo. 

La  salida  era  tosca;  pero  los  feligreses  de  San  Pedro  es- 
taban acostumbrados  a  otras  tales  y  sonrieron  con  regocijo. 
El  buen  párroco  les  bendijo  extendiendo  sobre  ellos  las 
manos  grave  y  majestuosamente,  imitando  en  lo  posible  a 
Moisés  al  separar  las  aguas  del  mar  Rojo.  Después  comen- 
zó la  misa.  Hincáronse  de  rodillas  los  novios  y  los  padri- 
nos. Al  llegar  cierto  momento,  que  doña  Rosalía  presumía 
muy  bien  de  conocer,  se  levantó  y  prendió  una  cadena  a 
la  cabeza  de  Maximina,  invitando  a  su  marido  a  que  hicie- 
se lo  mismo  con  el  extremo  opuesto  en  el  hombro  de  Mi- 
guel. Cuando  quedaron  de  este  modo  uncidos,  el  hijo  del 
brigadier  comenzó  a  moverse  dando  leves  tirones  a  la  ca- 
dena. Maximina  no  le  había  dirigido  siquiera  una  mirada. 
Aguantó  el  primer  tirón  juzgándolo  casual;  mas  al  segundo, 
sin  levantar  la  vista,  aunque  sonriendo,  le  dijo  en  voz  baja: 

—Estese  quieto. 

Miguel  tiró  más  fuerte. 

—¡Por  Dios,  que  se  va  a  desprenderl 

Cuando  hubo  terminado  el  oficio,  los  que  asistían  a  él, 
que  ya  formaban  una  muchedumbre,  los  rodearon  para 
darles  en  voz  de  falsete  la  enhorabuena.  Apretones  de  ma- 
nos furtivos,  empujones  discretos,  risas  disimuladas.  Todo 
el  mundo  temía  descomponerse  en  el  templo.  Al  salir,  ra- 
yaba el  alba.  Algunos  curiosos  madrugadores  se  asomaban 
a  las  ventanas  para  ver  pasar  la  comitiva.  Miguel  se  había 
quedado  rezagado  entre  un  grupo  de  hombres,  y  perdió  de 
vista  nuevamente  a  Maximina,  que  había  marchado  delan- 
te con  sus  amigas.  En  la  sala  de  la  casa  de  don  Valentín 
les  aguardaba  una  mesa  más  abundantemente  provista  de 
confites  y  licores  que  artísticamente  aderezada.  Miguel 
tomó  chocolate  con  los  testigos.  La  novia  había  ido  a  cam- 
biar de  traje,  según  le  dijeron.  Al  poco  rato  fué  él  a  hacer 
lo  mismo.  En  un  descanso  de  la  escalera  encontró  a  su  mu- 
jer, a  quien  la  criada  estaba  abrochando  los  botones  de  las 
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botas.  Ambos  quedaron  confusos.  Maximina  siguió  con  la 
vista  fija  en  las  manos  de  la  doméstica.  Miguel  se  detuvo 
un  momento  vacilante,  y  exclamó,  por  decir  algo: 

— lAh!  ¿ya  estás  vestida...?  Voy  a  hacer  lo  mismo. 

Y  como  si  algún  enemigo  le  persiguiese  de  cerca,  subió 
a  brincos  la  escalera. 

Tornaron  a  reunirse  poco  después  en  la  sala.  Maximina 
estaba  muy  bien  con  su  vestido  gris  de  viaje  y  un  sombre-  , 
rito  de  última  moda.  Como  se  acercase  ya  la  hora  de  la  \ 
partida,  comenzaron  las  despedidas,  y  con  ellas  el  torrente 
de  las  lágrimas,  que  en  esta  ocasión  fué  caudaloso  como 
pocas  veces.  En  el  sexo  femenino  hubo  un  verdadero  des- 
bordamiento: hasta  una  joven  quiso  desmayarse.  Tan  sólo 
la  novia  aparecía  serena  y  sonriente,  lo  cual  indignó  a  doña  ,  • 
Rosalía  de  un  modo  indecible,  y  le  obligó  a  formar  idea 
muy  pobre  de  su  sobrina,  según  confesaba  después  a  sus 
comadres. 

—¡Qué  falta  de  sentido!  Siquiera  por  el  buen  parecer... 

Una  amiguita  se  acercó  a  ella  hecha  un  mar  de  lágrimas 
y  la  abrazó. 

— ¿No  lloras,  Maximina? 

—No  puedo— contestó  la  niña. 

Sin  embargo,  cuando  sus  primas,  las  niñas  de  doña  Ro- 
salía, se  abrazaron  a  sus  rodillas,  gritando:  — iNo  queremos 
que  marches,  Maximinal — se  puso  fuertemente  encarnada, 
y  la  sonrisa  particular  que  contrajo  sus  labios  indicaba,  a 
quien  la  conociese,  que  no  estaba  lejos  de  soltar  la  llave. 

Hasta  embarcar  en  el  bote  los  acompañaron  todos  o  casi 
todos;  pero  a  la  estación  sólo  fueron  don  Valentín  y  otros 
dos  amigos,  que  eran  los  que  cabían  en  el  esquife.  Hay  que 
advertir  que  con  los  novios  iba  a  Madrid  en  calidad  de  don- 
cella una  chica  del  pueblo.  Se  llamaba  Juana,  y  era  una 
muchachona  fresca,  robusta  y  no  enteramente  desgraciada 
de  rostro.  Miguel,  conociendo  el  carácter  de  Maximina,  no 
había  querido  que  su  servidumbre  fuese  toda  madrileña. 

Una  vez  en  la  estación  y  llamados  al  tren  los  viajeros  por 
la  voz  estridente  del  mozo,  don  Valentín  se  autorizó  el  lujo 
desusado  de  conmoverse.  Abrazó  a  su  sobrina  estrecha- 
mente y  la  besó  con  efusión  en  los  cabellos.  Maximina  tam- 
bién se  mostró  más  agitada  que  hasta  entonces  lo  había 
estado,  aunque  hacía  esfuerzos  por  sonreír.  Silbó  la  má- 
quina, partió  el  tren.  Dentro  del  coche  no  había  más  via- 
jeros que  ellos.  Los  novios  se  colocaron  uno  frente  a  otro 
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a  un  lado.  Juana,  por  respeto,  fué  a  sentarse  en  el  extremo 
opuesto. 
*^    Los  ojos  de  los  esposos  se  encontraron,  y  Miguel  sintió 
un  suave  estremecimiento  de  gozo,  algo  inefable  y  celestial 
que  hizo  palpitar  fuertemente  su  corazón.  Y  después  de 
cerciorarse  de  que  Juana  estaba  distraída  mirando  por  la 
ventanilla,  se  apoderó  de  una  mano  de  su  mujer  y  le  dio 
I  un  beso  furtivo,  inclinando  para  ello  todo  el  cuerpo.  Pero 
I  la  mano,  iqué  fastidio!,  estaba  enguantada.  Al  cabo  de  un 
instante  le  hizo  seña  de  que  se  quitase  el  guante.  Maximi- 
na,  después  de  hacerse  rogar  por  medio  de  muecas  expre- 
sivas, se  decidió,  riendo,  a  despojarse  de  él;  y  el  joven  dio 
porción  de  callados  besos  sobre  la  mano  desnuda,  obser- 
^vando  con  el  rabillo  del  ojo  a  la  doncella. 

La  conversación  se  hizo  general  entre  los  tres.  Juana,  que 
no  había  pasado  nunca  de  San  Sebastián,  se  maravillaba 
de  cuanto  veía,  y  muy  particularmente  de  los  carneros.  Las* 
gallinas  también  le  daban  pie  para  muchas  y  graves  re- 
flexiones. Miguel  se  deshacía  en  atenciones  con  su  m.ujer. 

— Maximina,  si  te  incomoda  el  sombrero  quítatelo...  Trae, 
lo  pondremos  aquí...  así,  para  que  no  se  caiga.  Mira,  quítate 
también  las  botas.  Aquí  te  traigo  las  zapatillas  en  el  bolsi- 
llo... se  las  he  pedido  a  tu  tía...  ¿No  quieres?  Pues  haces 
mal:  vas  a  tener  frío  en  los  pies...  Aguarda  un  poco;  enton- 
ces voy  a  liártelos  con  mi  manta... 

Y  poniéndose  de  rodillas,  le  envolvió  en  efecto  los  pies 
con  el  mayor  esmero.  La  alegría  les  hizo  tan  comunicati- 
vos, que  al  poco  tiempo  los  señores  y  la  criada  charlaban 
y  reían  como  buenos  compañeros.  Sin  embargo,  Maximina 
daba  largos  rodeos  para  no  dirigir  la  palabra  directamente 
a  su  marido,  pues  no  quería  llamarle  de  usted,  y  al  propio 
tiempo  le  causaba  vergüenza  el  tutearlo.  Miguel  compren- 
día los  esfuerzos  que  estaba  haciendo,  pero  no  iba  en  su 
auxilio.  Por  fin,  después  de  algún  tiempo  y  de  mucho  vaci- 
lar, cuando  aquél  le  preguntó: 

— ¿Deseas  que  almorcemos? 

—Como  tú  quieras  — se  resolvió  a  contestar  tímida- 
mente. 

Miguel  levantó  la  cabeza  vivamente,  haciéndose  el  sor- 
prendido. 

— iHola,  señorita!  ¿Qué  confianza  es  ésa?  ¿Ya  me  tuteas? 

Maximina  se  puso  colorada,  y  tapándose  el  rostro  con  las 
manos,  exclamó: 
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— lOh,  por  Dios,  no  me  hable  así,  porque  no  vuelvo  a  ha- 
cerlo más! 

— iQué  tontal— dijo  el  joven  separándole  las  manos  cari- 
ñosamente— .  lEstaria  gracioso  eso! 

Juana  reía  a  carcajadas. 
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Después  de  almorzar,  se  encontraron  sin  agua.  Maximina 
tenía  sed.  En  la  primera  estación  Juana  se  apeó,  y  vino  con 
un  vaso  lleno.  Durante  su  corta  ausencia,  se  supone  con 
algún  fundamento  que  Miguel  besó  a  su  mujer  en  otro  sitio 
distinto  de  la  mano;  pero  no  podemos  asegurarlo.  En  Venta 
de  Baños  entraron  en  el  mismo  coche  otros  cuatro  viajeros, 
tres  señoras  y  un  caballero.  Pasaban  de  los  cuarenta  todos. 
Eran  hermanos,  según  se  enteraron  después,  y  hablaban 
con  marcado  qcento  gallego.  Miguel  pasó  a  ocupar  el  asien- 
to al  lado  de  su  mujer,  colocando  a  la  doncella  enfrente,  y 
decidió  aparecer  circunspecto,  a  fin  de  que  aquellos  señores 
no  conociesen  que  eran  recién  casados.  Sin  embargo,  no 
pudo  escapárseles  esta  circunstancia.  Las  miradas  insisten- 
tes y  la  conversación  secreta  que  los  novios  sostenían,  los 
denunciaban  claramente.  Las  señoras  sonrieron  primero, 
hablaron  luego  entre  sí  y,  por  último,  pusieron  los  medios 
para  trabar  conversación,  consiguiéndolo  presto.  No  tarda- 
ron tampoco  en  informarse  de  cuanto  deseaban  saber;  con 
lo  cual,  se  les  despertó,  sin  saber  por  qué,  una  viva  simpa- 
tía hacia  Maximina,  y  procuraron  demostrársela  colmándola 
de  atenciones.  La  niña,  que  no  estaba  avezada  a  ser  objeto 
de  ellas,  mostrábase  confusa  y  acortada,  sonriendo  con 
aquella  apariencia  vergonzosa  que  la  caracterizaba. 

Esto  concluyó  de  seducir  a  las  gallegas.  Decididamente 
la  tomaban  bajo  su  protección.  Eran  solteras  todas,  y  el  her- 
mano lo  mismo.  Ninguno  había  querido  casarse  «por  el 
dolor  que  les  causaba  la  idea  solamente  de  separarse»:  esto 
afirmaban  a  una  voz.  Por  lo  demás,  iVirgen  del  Carmen, 
las  proporciones  que  habían  despreciado!  Una  de  ellas,  Do- 
lores, al  decir  de  las  otras  dos,  había  estado  en  relaciones 
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seis  años  con  un  estudiante  de  derecho,  en  Santiago.  Al 
concluir  la  carrera,  Dolores,  sin  saber  por  qué,  cortó  las  re- 
laciones, y  el  estudiante  se  fué  a  su  pueblo,  donde  despe- 
chado se  casó  inmediatamente  con  una  prima  rica.  Otra, 
Rita,  había  tenido  unos  amores  contrariados  por  su  papá. 
El  joven  que  amaba  era  poeta;  estaba  pobre.  Nada  pudo 
vencer  la  resistencia  del  papá  a  aceptarlo  por  yerno.  Des- 
esperado, desapareció,  cuando  menos  se  pensaba,  de  San- 
tiago, después  de  haberse  despedido  tiernamente  de  Rita 
(los  pormenores  románticos  de  esta  despedida  no  quiso  la 
interesada  que  se  contasen),  y  no  volvió  a  saberse  más  de 
él.  Algunos  aseguraban  que  había  perecido  entre  las  garras 
de  un  tigre,  buscando  en  California  una  mina  de  oro.  En 
cuanto  a  la  tercera,  Carolina,  era  una  verdadera  locuela. 
Nunca  habían  conseguido  sus  hermanos  que  sentase  la  ca- 
beza. Cuando  más  creído  tenían  en  casa  que  estaba  enamo- 
rada y  que  la  cosa  iba  seria,  ipum!  de  la  noche  a  la  maña- 
na dejaba  plantado  al  novio,  y  lo  reemplazaba  con  otro. 
Carolina,  que  tendría  unos  cuarenta  y  cinco  años,  mal  con- 
tados, quiso  ruborizarse  al  escuchar  estas  afirmaciones,  y 
exclamó  sonriendo  graciosamente: 

— iNo  haga  usted  caso,  Maximina!  jQué  tonta  es  esta 
niña...!  Yo  no  puedo  negar  que  me  gusta  la  variación;  pero 
¿a  quién  no  le  gusta  un  poco?  A  los  hombres  hay  que  cas- 
tigarlos de  vez  en  cuando,  porque  son  muy  malos,  Imuy 
malos!  No  se  enfade  usted,  señor  Rivera...  Por  eso  yo  me 
dije...  lo  que  es  a  mí  no  me  la  da  ninguno. 

— Eso  consiste— dijo  Rita— en  que  todavía  no  te  has  ena- 
morado de  veras. 

— Podrá  ser.  Hasta  ahora  no  he  sentido  esos  afanes  y  esas 
fatigas  que  pasan  los  enamorados,  según  dicen.  Ningún 
hombre  me  gusta  más  de  quince  días. 

— iQué  horror!  -exclamaron  riendo  Dolores  y  Rita. 

—No  digas  esas  cosas,  loca. 

—¿Por  qué  no  he  de  decir  lo  que  siento,  Rita? 

—Porque  está  mal  visto.  Las  jóvenes  deben  tener  cuidado 
con  las  palabras. 

—Vamos,  Carolina— manifestó  Miguel  revistiéndose  de 
gravedad—,  yo,  en  nombre  de  la  humanidad,  le  suplico  que 
aplaque  usted  sus  rigores  y  haga  pronto  a  algún  hombre 
feliz. 

—Sí,  Ibuenos  pillos  están  ustedes! 

—iMuchachal— gritó  Dolores. 
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—Déjela  usted,  déjela  usted— interrumpió  Miguel—.  Con 
el  tiempo  ya  llegará  a  sentar  esa  cabecita.  Tengo  esperanza 
de  que  no  tardará  alguno  en  vengarnos  a  todos. 

— iCa...! 

A  todo  esto,  el  hermano,  que  era  un  señor  obeso  con 
grandes  bigotes  blancos,  roncaba  como  una  foca.  Maximina 
escuchaba  sorprendida  aquellas  cosas,  que  apenas  podía 
comprender,  y  miraba  a  Miguel  de  vez  en  cuando,  tratando 
de  inquirir  si  hablaba  en  serio  o  se  estaba  burlando. 

Las  señoritas  de  Cuervo  (que  este  era  su  apellido)  iban  a 
Madrid  a  pasar  una  temporada.  Todos  los  años  hacían  lo 
mismo.  El  resto  del  invierno  lo  pasaban  en  Santiago,  y  el 
verano  en  una  aldea  muy  pintoresca  donde  se  espaciaban 
a  su  talante,  corriendo  como  cervatillas  por  el  campo,  su- 
biéndose a  los  árboles  para  comer  las  cerezas  y  los  higos  y 
las  manzanas,  bebiendo  el  agua  en  las  manos,  haciendo 
excursiones  en  borrico  a  las  aldeas  vecinas  (¡qué  risal  ¡cuán- 
to se  divertían,  madre  mía!),  presenciando  las  faenas  agrí- 
colas y  bebiendo  la  leche  que  el  criado  acababa  de  ordeñar. 

—Esta  Carolina  se  pone  insufrible  en  cuanto  llegamos.  Se 
sale  por  la  mañana  y  nadie  vuelve  a  saber  de  ella  hasta  la 
hora  de  comer.  Con  el  bocado  en  la  boca  vuelve  a  salir,  y 
hasta  la  noche. 

—¡Pues  tú  puedes  hablar,  Lola!  Yo  me  voy  con  las  demás 
muchachas  a  buscar  nidos  o  a  lavar  la  ropa  al  río...  Pero  tú 
te  pasas  las  horas  muertas  dando  palique  desde  el  corredor 
a  los  galanes  que  te  hacen  la  rosca... 

—¡Jesús,  qué  atrocidad!  Supongo,  señor  Rivera,  que  usted 
no  creerá  a  esa  aturdida,  insustancial...  ¡Figúrese  usted  que 
los  galanes  que  allí  hay  son  todos  labradores...! 

— Eso  no  importa— manifestó  Miguel—.  También  tienen 
los  labradores  corazón  y  pueden  amar  las  cosas  bellas.  No 
dudo  que  usted  tendrá  mucho  partido  entre  ellos. 

—En  cuanto  a  eso— respondió  Lola  con  rubor—,  si  he  de 
decir  la  verdad,  sí,  señor,  me  quieren  mucho.  Todos  los 
años,  en  cuanto  saben  que  vamos  a  llegar,  se  preparan  los 
mozos  para  darme  una  serenata  y  cortan  un  arbolito  para 
ponérmelo  delante  de  la  ventana. 

—La  serenata  no  es  a  ti  sola— interrumpió  vivamente  Ca- 
rolina—. Es  a  todas. 

—Pero  el  árbol  sí— respondió  malhumorada  Lola. 

—El  árbol,  bueno;  pero  la  serenata  no  -  replicó  aquélla 
un  poco  picada. 
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Lola  le  dirigió  una  mirada  penetrante  y  siguió: 

—Figúrese  usted,  Rivera,  si  tendrán  pasión  por  mí,  que 
cuando  vinieron  los  ingenieros  a  construir  un  puente,  yo 
dije  que  no  me  gustaba  que  lo  pusiesen  donde  lo  tenían 
marcado,  sino  más  arriba.  Pues  en  cuanto  los  mozos  se  en- 
teraron de  lo  que  yo  había  dicho,  se  presentaron  a  los  in- 
genieros y  les  dijeron  que  el  puente  se  había  de  hacer  don- 
de la  señorita  Lola  quería,  y  que  no  se  pensara  en  otro  sitio, 
porque  ellos  lo  estorbarían.  Y  como  los  ingenieros  no  qui- 
sieron variar  el  plano,  así  se  está  el  puente  sin  construir 
hace  ya  cuatro  años. 

—Todo  eso— dijo  Miguel—,  no  tanto  le  honra  a  usted 
como  a  esos  inteligentes  jóvenes. 

— iSon  tan  buenos  los  pobrecillosl 

—Nada  santifica  tanto  el  alma  como  el  amor  y  la  admi- 
Jiación— volvió  a  decir  sentenciosamente  Rivera. 

Lola  dijo  -jAh!— y  se  ruborizó. 

Aquellas  tres  señoritas  vestían  de  un  modo  inverosímil  y, 
si  podemos  decirlo  así,  anacrónico.  Sus  trajes  eran  vistosos, 
pintorescos  y  hasta  un  si  no  es  fantásticos,  como  sólo  se 
consiente  a  las  niñas  de  quince  años.  Carolina  llevaba  el 
cabello  partido  en  dos  trenzas  con  lacitos  de  seda  en  las 
puntas,  y  apretaba  su  flaco  y  arrugado  cuello  una  cinta  de 
terciopelo  azul,  de  donde  pendía  una  crucecita  de  esmeral- 
das. Las  otras,  como  un  poco  más  formales,  lo  llevaban  re- 
cogido, aunque  no  con  menos  perifollos. 

La  noche  ya  había  llegado  tiempo  hacía.  La  familia 
Cuervo  propuso  que  se  cenase,  convidando  galantemente 
a  sus  nuevos  amigos  con  las  viandas  que  llevaban.  Acep- 
taron éstos  presentando  también  las  suyas,  y  en  buen  amor 
y  compaña  se  pusieron  a  engullirlas,  extendiendo  previa- 
mente las  servilletas  sobre  las  rodillas.  El  hermano,  que 
había  despertado  muy  a  propósito,  comió  como  un  elefan- 
te. Durante  la  cena  dijo  pocas  frases,  pero  buenas.  Una  de 
ellas  fué: 

— Yo,  para  el  tomate,  ¡soy  un  águila! 

Miguel  se  le  quedó  mirando  un  buen  rato,  y  al  cabo  com- 
prendió la  profundidad  que  guardaba  este  concepto  estram- 
bótico. 

Había  llegado  a  establecerse  entre  todos  una  confianza 
ilimitada.  No  siendo  bastante  llamar  a  Miguel  por  su  nom- 
bre en  vez  del  apellido,  Dolores  propuso  a  Maximina  que 
se  tratasen  de  tú. 
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—Yo  no  puedo  tener  confianza  con  una  amiga  si  no  la 
tuteo...  Además,  entre  chicas  es  la  costumbre. 

La  joven  sonrió  avergonzada  de  aquella  extraña  proposi- 
ción... Las  gallegas,  sin  más  preámbulos,  comenzaron  a 
menudear  el  segundo  pronombre  de  lo  lindo.  Pero  Maximi- 
na,  aunque  la  serrasen  viva,  no  podía  corresponder  al  tu- 
teo, y  a  la  primera  ocasión  se  le  escapó  el  usted.  Entonces 
las  de  Cuervo  se  mostraron  ofendidas.  La  pobre  niña  se  vio 
precisada  a  dar  mil  rodeos  a  fin  de  no  hablarles  directa- 
mente. Miguel,  por  vengarse  alegremente  de  la  molestia 
que  ocasionaban  a  su  esposa,  comenzó  a  su  vez  a  hablarles 
con  gran  familiaridad,  lo  cual  no  dejó  de  sorprenderlas  al 
principio;  pero  se  acostumbraron  pronto  de  buen  grado.  No 
contento  con  esto,  al  poco  rato  sacudió  rudamente  por  el 
brazo  al  señor  de  los  bigotes  blancos. 

—Oye,  chico,  no  duermas  tanto...  ¿Quieres  un  poco  de  gi- 
nebra? 

Don  Nazario,  que  asi  se  llamaba,  abrió  los  ojos  muy  es- 
pantado, se  echó  al  coleto  la  copa  que  le  ofrecían,  y  volvió 
a  quedar  inmediatamente  dormido. 

Ya  era  hora  de  hacer  todos  lo  mismo.  Miguel  corrió  la 
cortinilla  del  farol,  y  «para  que  les  molestase  menos  la  luz», 
metió  todavía  un  periódico  doblado  entre  ambos.  El  coche 
quedó  casi  en  tinieblas.  Sólo  por  las  ventanas  entraba  el 
pálido  resplandor  de  las  estrellas.  Era  una  noche  de  enero 
serena  y  fría  como  sólo  se  ven  en  las  llanuras  de  Castilla. 
Acomodóse  cada  cual  lo  mejor  que  pudo  en  un  rincón  re- 
bujándose en  los  abrigos  y  mantas.  Rivera  dijo  a  su  es- 
posa: 

—Reclina  la  cabeza  sobre  mi.  Yo  no  puedo  dormir  en 
el  tren. 

La  niña  obedeció  a  su  pesar:  creía  m'olestarle. 

Todo  quedó  en  silencio.  Miguel  tenía  cogida  una  de  sus 
manos  y  la  acariciaba  suavemente.  Al  cabo  de  un  rato,  in- 
clinando la  cabeza  y  rozando  con  los  labios  la  frente  de  su 
mujer,  le  dijo  muy  quedo  al  oído: 

— Maximina,  te  adoro— y  con  más  emoción  volvió  a  re- 
petir: —¡Te  adoro,  te  adoro! 

La  niña  no  contestó,  fingiéndose  dormida.  Miguel  le  pre- 
guntó con  voz  insinuante: 

—¿Me  quieres  tú?  ¿Me  quieres? 

La  misma  inmovilidad. 

—¿Me  quieres,  di?  ¿Me  quieres? 
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Entonces  Maximina,  sin  abrir  los  ojos,  hizo  un  leve  signo 
de  afirmación,  y  dijo  después; 

—Tengo  mucho  sueño. 

Miguel  sonrió  advirtiendo  el  temblor  de  su  mano,  y  repuso: 

— Pues  duerme,  hermosa. 

Y  ya  no  se  oyeron  en  el  coche  más  que  los  ronquidos  de 
don  Nazario,  el  cual  era  especialista  en  el  ramo.  Comenza- 
ba generalmente  a  roncar  de  un  modo  acompasado,  so- 
lemne, en  períodos  firmes  y  llenos.  Poco  a  poco  se  iba  pre- 
cipitando, haciéndolos  más  concisos  y  enérgicos,  y  al  mis- 
mo tiempo  acentuando  la  nota  gutural,  que  en  un  princi- 
pio apenas  se  advertía.  Desde  las  fosas  nasales  bajaba  la 
voz  a  la  garganta,  volvía  a  subir,  tornaba  a  bajar,  y  así  por 
largo  tiempo.  Pero  a  lo  mejor,  dentro  de  aquel  ritmo  al  apa- 
recer invariable,  se  dejaba  oír  un  silbido  agudo  y  penetran- 
te como  anuncio  de  tempestad.  Y  en  efecto,  al  silbido  con- 
testaba prontamente  un  gruñido  profundo  y  amenazador,  y 
después  otro...  Repetíase  de  nuevo  el  silbido  aún  más  es- 
tridente, y  al  momento  era  ahogado  por  un  confuso  rumor 
de  sonidos  discordantes  que  infundían  pavura  en  el  alma. 
Y  este  rumor  iba  creciendo,  creciendo  hasta  que,  sin  saber 
por  qué,  se  transformaba  súbito  en  tos  asmática  y  perruna. 
Don  Nazario  daba  un  suspiro,  descansaba  breves  momen- 
tos y  cogía  de  nuevo  el  hilo  de  su  oración  en  tono  mesu- 
rado y  digno. 

Miguel  soñaba  con  los  ojos  abiertos.  A  su  imaginación 
acudían  en  tropel  ideas  risueñas,  mil  presagios  de  ventura. 
La  vida  se  le  presentaba  con  un  aspecto  suave  y  amable 
que  hasta  entonces  no  había  descubierto.  Se  había  diverti- 
do, había  gozado  de  los  placeres  mundanales;  mas  siempre 
detrás  de  ellos,  y  a  veces  en  medio  percibía  un  dejo  amar- 
go, la  estela  de  tedio  y  de  dolor  que  el  demonio  va  trazan- 
do en  la  vida  de  sus  adoradores.  iQué  diferencia  ahoral  Su 
corazón  le  decía:  «Has  hecho  bien,  serás  feliz.»  Y  su  enten- 
dimiento, pesando  escrupulosamente  y  comparando  el  va- 
lor de  lo  que  abandonaba  con  lo  que  recogía,  también  le 
daba  el  pláceme.  Por  largo  rato  estuvo  así  despierto,  sin- 
tiendo en  el  hombro  el  peso  de  la  cabeza  de  su  mujer.  De 
vez  en  cuando  la  miraba  de  reojo,  y  aunque  parecía  tener 
los  ojos  cerrados,  dudaba  que  durmiese.  Al  cabo  prendióle 
a  él  el  sueño.  Cuando  abrió  los  ojos  entraba  ya  en  el  coche 
la  claridad  de  la  aurora.  Miró  a  su  esposa,  y  observó  que 
estaba  despierta. 
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— Maximina— le  dijo  con  voz  de  falsete  para  no  turbar  a 
los  demás—.  ¿Hace  mucho  que  estás  despierta? 

—No;  un  poco— respondió  la  niña  incorporándose. 

—¿Y  por  qué  no  te  has  levantado? 

—Porque  temía  quitarte  el  sueño  al  moverme. 

— iPues  qué  más  hubiera  querido  yo!  ¿No  sabes  que  tenía 
muchos  deseos  de  hablar  contigo? 

Y  los  jóvenes  entablaron  un  diálogo  con  voz  tan  apaga- 
da, que  más  se  adivinaban  que  se  oían;  mientras  las  seño- 
ritas de  Cuervo,  su  hermano  y  Juana  dormían  en  varia  y 
original  postura.  ¿De  qué  hablaron  en  aquellos  momentos? 
Ni  ellos  mismos  lo  sabían.  Las  palabras  tenían  un  valor 
convencional,  y  todas  ellas,  sin  exceptuar  una,  expresaban 
lo  mismo.  Miguel,  huyendo  de  hablar  de  sí  mismos  porque 
advertía  que  a  Maximina  le  causaba  vergüenza,  encauzaba 
la  conversación  hacia  algún  asunto  alegre,  y  procuraba 
hacerla  reír  a  fin  de  que  desapareciese  su  natural  embara- 
zo. No  obstante,  se  aventuró  a  decir  una  vez,  mirándola 
fijamente. 

—¿Estás  contenta? 

-Sí. 

—¿No  te  pesa  de  ser  mía? 

— iOh,  no!  iSi  supieras! 

-¿Qué? 

—Nada,  nada. 

—Sí,  algo  ibas  a  decir;  habla. 

— Era  una  tontería. 

—Pues  dímela;  tengo  derecho  ya  a  saber  hasta  lo  más 
insignificante  que  cruce  por  tu  imaginación. 

Necesitó  instarla  mucho  y  muy  cariñosamente  para  lo- 
grar saberlo. 

—Vamos,  dímelo  bajito. 

Y  la  atrajo  suavemente.  Maximina  depositó  en  su  oído: 
—  Ayer  he  pasado  muy  mala  noche. 

—¿Por  qué? 

— Desde  que  me  dijiste  que  tenías  tiempo  aún  a  dejarme, 
no  pude  pensar  en  otra  cosa...  Se  me  figuró  que  me  lo  ha- 
bías dicho  con  cierto  retintín.  Toda  me  volvía  a  dar  vueltas 
en  la  cama...  jAy,  madre  mía,  qué  pena...!  Me  levanté  antes 
que  nadie  en  la  casa  y  fui  descalza  hasta  tu  cuarto;  puse  el 
oído  a  la  cerradura  a  ver  si  escuchaba  tu  respiración;  pero 
nada.  iMe  dio  una  congoja!  Cuando  la  criada  se  levantó,  le 
pregunté  como  quien  no  quiere  la  cosa  si  te  había  llamado. 
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Me  dijo  que  sí,  y  respiré.  Pero  aún  no  las  tenía  todas  con- 
migo. Tenía  miedo  que  al  preguntarte  el  cura  si  me  querías 
dijeses  que  no...  Cuando  te  oí  decir  sí,  ¡me  entró  una  ale- 
gría! y  dije  para  mí:  ¡Ya  estás  cogido! 

— |Y  bien  que  lo  estoy!— exclamó  el  joven  besándola  en 
Ja  frente. 

El  tren  corría  ya  por  los  campos  vecinos  a  Madrid.  Las  se- 
ñoritas de  Cuervo  despertaron.  La  luz  natural  no  favoreció 
gran  cosa  sus  naturales  gracias;  pero  se  apresuraron  a  venir 
en  su  ayuda  con  una  serie  de  minuciosos  trabajos  que  de- 
jaban bien  probadas  sus  inclinaciones  artísticas.  De  un 
magno  estuche  de  piel  de  Rusia  sacaron  peines,  cepillos, 
pomada,  horquillas,  polvos  de  arroz  y  un  frasquito  de  colo- 
rete. Y  unas  a  otras  se  fueron  aliñando  y  retocando  escru- 
pulosamente en  medio  de  mil  frases  cariñosas  y  carocas  in- 
fantiles. '    i^  •      > .  ' 

—Vamos,  chica,  estáte  quieta...  Mira  que  te  voy  a  pin- 
char... iJesús,  qué  niña  tan  mala! 

—Estoy  nerviosa,  Lola,  estoy  nerviosa. 

—Ya  se  conoce  que  vas  a  ver  pronto  a  quien  tú  sabes  y 
yo  me  callo. 

— iQué  tonta!  Calla.  Rivera  se  lo  va  a  creer. 

Maximina  contemplaba  sorprendida,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  aquel  repentino  tocado.  Las  de  Cuervo  la  invita- 
ron a  hacer  lo  mismo,  y  entonces  salió  de  su  estupor  dando 
confusamente  las  gracias. 

En  la  estación  aguardaban  a  nuestros  viajeros  la  briga- 
diera  Angela  y  Julia.  Esta  abrazó  y  besó  repetidas  veces  a 
su  cuñada.  Aquélla  le  dio  la  mano  y  también  la  besó  en  la 
frente.  Después  de  despedirse  las  gallegas  con  mil  ofreci- 
mientos amistosos,  subieron  a  la  carretela  que  la  brigadie- 
ra  había  traído,  colocándose  ésta  y  Maximina  en  el  sitio  de 
preferencia  por  indicación  de  Julia,  que  no  quitaba  ojo  a  su 
nueva  hermana  y  le  tenía  cogidas  las  manos,  apretándose- 
las a  menudo  con  efusión.  Esta  procuraba  vencer  su  corte- 
dad para  mostrarse  cariñosa;  y  con  gran  trabajo  lo  conse- 
guía. La  madrastra  se  mostraba  afable  y  atenta,  mas  sin 
que  pudiera  abandonarla  aquella  apariencia  altiva  y  desde- 
ñosa que  siempre  había  caracterizado  su  persona.  La  joven 
esposa  le  echaba  de'vez  en  cuando  rápidas  y  tímidas  mira- 
das. Al  llegar  a  casa,  Julia  fué  corriendo  a  enseñarle  la  ha- 
bitación que  les  tenían  destinada  y  que  ella  había  arregla- 
do con  minucioso  esmero.  No  faltaba  un  solo  pormenor,  ni 
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se  había  visto  jamás  diligencia  más  fina  para  prevenir  to- 
das las  necesidades  de  la  vida  de  una  dama,  desde  los  ra- 
mos de  flores  y  el  estuche  de  costura  hasta  el  abrochador 
de  guantes  y  las  horquillas.  Desgraciadamente,  Maximina 
no  podía  apreciar  estos  refinamientos  de  la  elegancia  y  del 
buen  gusto.  Todo  era  para  ella  igualmente  nuevo  y  her- 
moso. 

Miguel  encontró  a  su  hermana  en  un  corredor. 

—¿Dónde  está  Maximina? 

—La  he  dejado  en  su  cuarto  quitándose  el  abrigo.  Aguar- 
da a  su  doncella,  que  dice  que  le  trae  las  zapatillas. 

— Yo  también  voy  a  quitarme  el  abrigo  y  a  cepillarme  un 
poco— dijo  el  joven  algo  vacilante. 

Julia  le  soltó  una  carcajada  en  las  narices  y  echó  a  co- 
rrer. 

Al  entrar  en  el  cuarto  se  despojó  efectivamente  del  ga- 
bán, y  dirigiéndose  a  su  mujer,  que  ya  estaba  con  su  traje- 
cito  gris,  la  estrechó  fuertemente  contra  su  corazón  y  le  dio 
repetidos  besos.  Después,  llevándola  por  la  mano  hacia  una 
silla,  la  sentó  sobre  sus  rodillas  y  tornó  a  besarla  apasiona- 
damente. Maximina  estaba  roja  como  una  cereza,  y  aunque 
entendía  que  todo  aquello  debía  ser  así,  todavía  procuraba 
con  suavidad  desasirse.  Miguel,  que  también  estaba  turba- 
do, la  dejó  levantarse  y  salir  de  la  habitación,  siguiéndola 
poco  después. 

Era  domingo  y  precisaba  oír  misa.  Como  la  brigadiera  y 
Julia  ya  la  habían  oído,  salieron  solamente  Maximina,  Mi- 
guel y  Juana,  y  entraron  en  San  Ginés.  La  criada,  que  ja- 
más había  transigido  con  no  ver  al  cura  de  pies  a  cabeza, 
rompió  por  entre  la  gente  y  fué  a  colocarse  cerca  del  altar. 
Los  esposos  se  quedaron  hacia  atrás.  Nunca  le  pareció  tan 
bien  a  nuestro  joven  el  incruento  sacrificio  ni  asistió  tan  a 
su  placer  a  él,  aunque  su  imaginación  no  volaba  precisa- 
mente hacia  el  Gólgotha  ni  sus  ojos  iban  siempre  derechos 
al  oficiante.  Pero  el  cielo,  que  es  muy  clemente  con  los  re- 
cién casados,  le  ha  perdonado  ya  estos  pecados. 

Después  de  almorzar,  Miguel  propuso  dar  un  paseo  por 
el  Retiro.  La  tarde,  aunque  fría,  estaba  serena  y  apacible. 
La  brigadiera  no  quiso  acompañarles.  jCon  qué  gozo  pasó 
Julita  a  ocuparse  en  el  adorno  y  tocado  de  su  cuñada!  Ella 
eligió  el  traje  que  había  de  ponerse,  y  le  ayudó  a  vestírselo, 
ella  la  peinó  a  la  moda,  ella  le  puso  el  aderezo  y  las  flores 
en  el  pecho,  y  hasta  ella  misma  le  abrochó  las  botas.  Esta- 
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ba  roja  de  placer  ejecutando  estos  oficios.  Luego  que  se 
vieron  en  la  calle,  marchaba  ebria  de  orgullo  llevando  a  su 
cuñada  en  el  medio,  como  si  fuese  diciendo  a  la  gente: 
«¿Ven  ustedes  esta  jovencita,  más  niña  que  yo  todavía...? 
iPues  es  una  señora  casada!  Respétenla  ustedes.»  Antes  de 
llegar  aKRetiro,  echando  casualmente  la  vista  atrás,  acertó 
Miguel  a  ver  muy  lejano,  muy  lejano,  desvaído  en  el  am- 
biente de  la  calle  de  Alcalá,  el  perfil  finísimo  de  Utrilla, 
aquel  famoso  cadete  de  marras,  y  dijo  a  su  esposa  con  se- 
riedad: 

—Aquí  donde  nos  ves,  Maximina,  que  parecemos  sim- 
ples particulares  yendo  a  tomar  el  sol  al  Retiro,  llevamos 
escolta. 

Julita  se  puso  colorada. 

—¿Escolta?  No  veo  nada—contestó  volviendo  la  cabeza. 

—No  es  fácil.  Más  adelante  te  daré  los  gemelos,  a  ver  si 
logras  distinguirla. 

Julita  le  apretó  la  mano,  diciéndole  por  lo  bajo: 

—¡No  hagas  caso  de  ese  tonto! 

Ya  que  estuvieron  en  el  Retiro,  el  perfil  de  Utrilla  se  fué 
señalando  mejor  en  la  atmósfera  serena,  a  modo  de  raya 
delicada.  Maximina  iba  contemplando,  con  mezcla  de  sor- 
presa y  de  vergüenza,  aquella  balumba  de  caballeros  y  se- 
ñoras que  a  su  lado  cruzaban,  y  que  la  miraban  fija  y  des- 
caradamente al  rostro  y  al  vestido,  con  esa  expresión  altiva 
e  inquisitorial  con  que  los  madrileños  suelen  mirarse  unos 
a  otros  en  el  paseo.  Y  hasta  se  le  figuró  escuchar  a  su  es-V 
palda  algunos  comentarios  acerca  de  su  persona:  «El  traje 
es  rico,  sí,  ipero  qué  mal  lo  lleva  esa  chica!  Parece  una  san- 
tita  de  aldea.  >  No  le  ofendió  esto,  porque  estaba  bien  con- 
vencida de  su  insignificancia  al  lado  de  tanto  gran  señor  y 
señora;  pero  le  causaba  tristeza  no  hallar  siquiera  un  rostro 
amigo,  y  se  estrechaba  a  menudo  contra  su  esposo,  buscan- 
do refugio  contra  la  vaga  e  injustificada  hostilidad  que  en  I 
torno  suyo  percibía.  Mas  al  volver  los  ojos  a  éste,  observó  * 
que  marchaba  también  con  el  entrecejo  fruncido,  reflejando 
en  su  fisonomía  la  misma  indiferencia  desdeñosa  y  el  mis- 
mo tedio  que  todos  los  demás.  Y  se  le  apretó  aún  más  el 
corazón,  porque  no  sabía  que  el  sentimiento  a  la  moda  en 
Madrid  es  el  odio,  y  que  si  no  se  siente,  como  es  de  obliga- 
ción, precisa  aparentarlo,  al  menos,  cuando  nos  hallamos 
en  público.  Pero  de  estos  refinamientos  de  la  civilización  no 
era  posible  que  estuviese  enterada  todavía  nuestra  heroína.  V 
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Cuando  hubieron  dado  unas  cuantas  vueltas,  dijo  Miguel 
a  su  hermana: 

—Oye,  Julia,  ¿por  qué  no  se  acerca  Utrilla,  ahora  que  no 
va  mamá  con  nosotros? 

—Porque  yo  no  quiero— repuso  aquélla  inmediatamente 
y  con  gran  decisión. 

—¿Y  por  qué  no  quieres? 

— Porque  no  quiero. 

Miguel  la  miró  un  instante  con  expresión  burlona  y  dijo: 

—Bien...  pues  como  quieras. 

Mientras  duró  el  paseo,  Utrilla  trazó  con  increíble  habili- 
dad geométrica  una  serie  de  circunferencias,  elipses,  pará- 
bolas y  otras  curvas  cerradas  o  erráticas,  de  las  cuales  eran 
siempre  foco  nuestros  amigos.  Cuando  volvieron  a  casa, 
tomó  también  la  línea  recta,  si  bien  procurando  en  la  me- 
dida de  sus  fuerzas  que  el  contorno  de  su  silueta  se  borrase 
en  los  confines  del  horizonte.  Antes  de  retirarse,  entraron  en 
el  reservado  del  Suizo  a  tomar  chocolate.  Estando  allí,  Ri- 
vera percibió,  por  un  instante  no  más,  el  rostro  del  cadete 
pegado  a  los  cristales. 

— Julita,  ¿me  permites  que  salga  a  invitar  a  ese  mucha- 
cho a  tomar  chocolate? 

— iNo  quiero!  ino  quiero!— exclamó  la  joven  poniéndose 
muy  seria. 

— Es  que  me  da  lástima. 

— jNo  quiero!  ino  quiero!— volvió  a  exclamar  en  tono 
\  casi  rabioso. 

No  hubo  más  remedio  que  dejarla  mortificar  a  su  gusto 
al  desdichado  hijo  de  Marte. 

—¿A  que  no  sabes,  Maximina— dijo  al  entrar  en  casa  la 
cruel  madrileña — ,  cómo  se  llaman  estos  chicos  que  nos  si- 
guen hasta  el  portal? 

—¿Cómo? 
1     — Encerradores. 

Y  subió  riendo  la  escalera. 

Se  comió  en  buen  amor  y  compaña.  La  brigadiera  hizo 
sol  aquel  día,  como  solía  decir  Miguel;  habló  bastante,  au- 
torizándose contar  con  su  gracioso  acento  sevillano  algu- 
nas anécdotas  de  las  personas  conocidas  en  Madrid.  Pero 
al  llegar  los  postres,  Maximina  comenzó  a  sentir  algún  des- 
asosiego, porque  se  había  convenido  antes  entre  todos  que 
aquella  noche  no  saldrían  y  se  retirarían  temprano,  no  sólo 
•/  por  Miguel  y  por  ella,  sino  también  por  la  brigadiera  y  Ju- 
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lita,  que  a  causa  del  madrugón  necesitaban  descanso.  El 
problema  de  levantarse  de  la  mesa  y  retirarse  cada  cual  a 
su  habitación  se  presentaba  terrible  y  pavoroso  para  la  niña 
de  Pasages.  Por  fortuna,  la  brigadiera  estaba  en  vena  y 
Julia  también.  La  sobremesa  se  prolongaba  sin  advertirlo 
nadie  más  que  ella.  Según  iban  transcurriendo  los  minutos 
crecía  su  confusión  y  su  temor,  y  sentía  un  temblor  extraño 
que  corría  por  el  interior  de  su  cuerpo  y  le  impedía,  bien  a 
su  pesar,  tomar  parte  en  la  conversación.  Y  en  efecto,  así 
como  lo  temía,  llegó  un  instante  en  que  ésta  comenzó  a 
languidecer.  Miguel,  para  ocultar  también  su  migajita  de 
vergüenza,  procuró  reanimarla,  y  lo  consiguió  por  un  buen 
cuarto  de  hora.  Mas  sin  saber  por  qué  feneció  de  pronto.  La 
brigadiera  bostezó  dos  o  tres  veces.  Julia  levantó  la  vista 
hacia  el  reloj,  que  señalaba  las  nueve  y  media.  Maximina 
clavó  los  ojos  en  el  mantel  jugando  con  el  aro  de  la  servi- 
lleta, mientras  su  marido,  presa  de  cierta  inquietud,  hacía 
rechinar  la  silla.  Al  fin  Julita  se  levantó  bruscamente,  salió 
del  comedor,  y  volvió  en  seguida  con  una  palmatoria  en  la 
mano,  se  acercó  rápidamente  a  su  cuñada  y  la  besó  en  la 
mejilla  diciendo: 

— Hasta  mañana. 

Y  salió  otra  vez  corriendo  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
para  ocultar  la  vergüenza  que  también  ella  sentía. 

—Vaya,  niños— dijo  la  brigadiera  levantándose  con  de- 
cisión—, podéis  retiraros,  que  todos  necesitamos  descan- 
so... Isabel,  encienda  usted  luz  en  el  cuarto  de  los  seño- 
ritos. 

Maximina,  ruborizada,  desfallecida  casi  de  vergüenza, 
fué  a  besarla.  Miguel,  disfrazando  con  una  sonrisa  de  hom- 
bre de  mundo  la  inquietud  verdadera  que  sentía,  hizo  lo 
mismo. 
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"^  Aunque  no  había  hablado  de  ello,  Miguel  tenía  resuelto 
vivir  en  casa  aparte;  pero  que  fuese  vecina  a  la  de  su  ma- 
drastra. Cuanto  Julita  supo  esta  decisión,  experimentó  gra- 
ve disgusto  y  quiso  indignarse  contra  su  hermano.  No  tar- 
dó, sin  embargo,  en  comprender  que  obraba  cuerdamente. 
La  brigadiera  trataba  a  Maximina  con  toda  la  amabihdad 
de  que  era  susceptible.  Aquélla  la  abrumaba  con  atencio- 
nes y  caricias;  y  a  pesar  de  todo,  no  era  posible  vencer  su 
timidez.  No  se  la  oía  pedir  nada  de  lo  que  le  hiciese  falta, 
I  lo  cual  hacía  presumir  que  muchas  veces  se  quedaba  sin 
'  ello.  En  la  mesa,  cuando  deseaba  alguna  cosa,  lo  más  que 
se  autorizaba  era  hacer  disimuladamente  una  seña  a  Mi- 
guel para  que  se  la  diese.  Jamás  ordenaba  cosa  alguna  a 
los  criados  de  la  casa.  Sólo  con  su  doncella  Juana  se  en- 
tendía para  los  mil  menesteres  de  la  vida.  Miguel,  con  esto, 
andaba  un  poco  inquieto,  porque  bien  se  le  alcanzaba,  a 
pesar  del  rostro  alegre  de  su  esposa,  que  no  debía  de  estar 
muy  a  su  gusto  en  la  casa;  y  aun  la  había  reprendido  sua- 
Nívemente  por  su  falta  de  confianza.  Un  día,  a  los  pocos  de 
haber  llegado,  viniendo  de  la  calle  y  disponiéndose  a  en- 
trar en  su  cuarto,  Juana  le  llamó  aparte  con  mucho  misterio 
y  le  dijo: 

—Señorito,  voy  a  decirle  una  cosa  para  que  la  sepa...  La 
señorita  tenia  costumbre  de  merendar  allá  en  su  casa...  Aquí 
se  conoce  que  no  se  atreve  a  pedirlo...  Hoy  me  ha  mandado 
comprarle  unas  galletas...  Mire  usted,  aquí  las  tengo. 

— lAy,  pobrecita  míal— exclamó  Miguel  con  emoción  — . 
iPero  qué  tonta! 

—No  vaya,  por  Dios,  a  decírselo,  porque  entonces  ya  no 
vuelve  a  tener  confianza  conmigo. 
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—Pierde  cuidado. 

Y  se  entró  en  el  cuarto  de  su  esposa  diciendo: 

— Maximina,  traigo  el  apetito  muy  despierto  de  la  calle. 
No  puedo  aguardar  la  hora  de  comer.  Anda,  ve  al  comedor 
y  di  que  me  traigan  algo. 

— ¿Qué  quieres? 

■—Cualquier  cosa...  Lo  que  tú  hayas  merendado. 

La  niña  se  quedó  suspensa. 

— Es  que...  es  que  yo  todavía  no  he  merendado. 

—¿Cómo  no?— exclamó  Miguel  en  el  colmo  de  la  sorpre- 
sa— .  iPues  si  ya  son  cerca  de  las  seis...!  ¿No  te  lo  han  traí- 
do...? A  ver,  Juana,  Juana  (a  grandes  voces),  llame  usted  a 
la  señorita  Julia. 

—¿Qué  vas  a  hacer?  iPor  Dios!  ¿qué  vas  a  hacer?~excla- 
mó  la  chica  llena  de  terror. 

—Nada,  enterarme  de  por  qué  no  te  han  servido  el  dulce, 
o  los  pasteles,  o  lo  que  tomes...  v^ 

— ¡Pero  si  no  lo  he  pedido! 

—No  importa;  tienen  obligación  de  servirte  a  la  misma 
hora  lo  que  acostumbres  a  tomar. 

—¿Qué  querías,  Miguel?— preguntó  Julia  entrando. 

— Quería  preguntarte  por  qué  no  han  servido  la  merienda  | 
a  Maximina,  siendo  ya  cerca  de  las  seis.  l 

Julia  quedó  a  su  vez  confusa. 

—Es  que...  es  que  Maximina  no  merienda. 

—¿Cómo  que  no  merienda?—  exclamó  estupefacto. 

— Se  lo  he  preguntado  el  primer  día  y  me  dijo  que  no  te- 
nía costumbre. 

Miguel  volvió  los  ojos  a  Maximina,  que  bajó  los  suyos  '*' 
ruborizada  como  si  hubiera  cometido  un  delito.  • 

— Pues  yo  te  digo  que  sí— profirió  en  alta  voz  volviéndo- 
se a  Julia  con  semblante  severo — .  Yo  te  digo  que  tiene  esa 
costumbre,  y  has  hecho  muy  mal,  conociendo  su  carácter, 
en  no  insistir,  o  al  menos  en  no  preguntármelo  a  mí. 

—  ¡Por  Dios,  Miguel!— murmuró  la  esposa  con  acento  de 
angustia. 

Julia  se  puso  fuertemente  colorada,  y  girando  sobre  los  j 
talones,  se  salió  de  la  estancia.  Maximina  estaba  petrifica- 
da. Su  marido  dio  algunos  pasos  con  semblante  hosco,  y 
salió  también  yendo  derecho  al  comedor,  donde  halló  a  su 
hermana  muy  triste,  sacando  platos.  Tomándole  la  barba 
entre  los  dedos  y  soltando  una  carcajada,  le  dijo: 

—Ya  sabía  que  Maximina  no  merendaba.  No  hagas  caso 
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de  lo  que  te  he  dicho.  He  querido  ponerla  en  este  apuro  a 
ver  si  la  curo  de  su  timidez. 

—Pues  mira,  chico,  te  ha  salido  el  tiro  por  la  culata, 
porque  a  quien  has  puesto  es  a  mi— respondió  la  joven, 
enojada  realmente—.  ¡Ya  se  han  concluido  para  mí  los 
mimosl 

—  iHola!  ¿Celos  tenemos? 

— lEso  quisieras  tú,  fatuo! 

—Vamos,  confiesa  que  sí— dijo  sujetándola  los  brazos  y 
dándola  un  mordisco  en  el  cuello—.  Confiesa  que  ya  han 
parecido... 

— iQuita,  tonto,  retonto!— contestó  forcejeando  por  des- 
asirse—. jQue  te  estés  quieto,  Miguel!  jDéjame,  Miguel! 

Y  dando  una  fuerte  sacudida  se  zafó  de  sus  manos  y  es- 
capó airada  de  la  habitación,  mientras  su  hermano  queda- 
ba riendo. 
\  En  los  días  siguientes  pudo  éste  convencerse  de  que  Ma- 
ximina  había  caído  en  gracia  a  todos  en  la  casa.  Ni  era  po- 
sible que  otra  cosa  sucediese  dada  su  condición  apacible, 
callada  y  modesta.  Sin  embargo,  nuestro  joven  observó 
con  cierto  disgusto  que  de  esta  condición  se  abusaba  en  al- 

fgún  modo,  pues  no  se  la  consultaba  para  nada,  y  se  orde- 
naba el  plan  del  día,  las  salidas  al  paseo,  a  los  teatros,  a 
las  tiendas  y  a  las  visitas,  sin  preguntarle  siquiera  si  de- 
seaba quedarse  en  casa.  Esto  contribuyó  mucho  a  que 
apresurase  su  traslación,  decidiéndose  por  un  cuarto  prin- 
cipal de  la  vecindad,  muy  amplio  y  hermoso,  aunque  un 
poco  caro  para  su  fortuna;  pero  contaba  compensar  el  ex- 

*N  ceso,  privándose  de  otras  cosas  superfinas. 

^  Era  para  nuestro  héroe  gratísimo  solaz  el  salir  con  su  es- 
posa a  comprar  los  muebles  que  les  hacían  falta.  Desgra- 
ciadamente, la  brigadiera  y  Julia  les  acompañaban  la  ma- 
yoría de  las  veces,  y  entonces  ya  se  sabía  que  ante  aquélla 
todos  perdían  el  derecho  de  elección  y  hasta  el  de  emitir 
dictamen.  Molestaba  esto  no  poco  a  Miguel,  y  por  eso 
siempre  que  podía  evitaba  el  que  su  madrastra  les  acom- 
I  pañase;  pero,  con  sorpresa  suya,  Maximina  no  se  mostraba 
»  ni  más  contenta  ni  más  dispuesta  a  dar  su  opinión.  Parecía 
que  todo  le  era  indiferente,  y  que  aquel  lujo  que  jamás  ha- 
bía visto  la  impresionaba  de  mal  modo.  De  vez  en  cuando 
apuntaba  tímidamente  que  tal  armario  o  tal  sofá  eran  bo- 
nitos, «pero  caros».  Miguel  se  había  impacientado  en  dos 
o  tres  ocasiones  viendo  su  indiferencia,  pero  se  había  arre- 
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pentido  luego  al  notar  el  gran  efecto  que  cualquier  contes- 
tación seca  causaba  en  su  esposa,  y  había  concluido  por   . 
embromarla  por  sus  tendencias  a  la  economía.  Lo  que  más  - 
le  placía  a  Maximina  en  aquellas  salidas  era  ir  sola  con  su  | 
marido  por  las  calles,  y  eso  que  no  había  consentido  en 
apoyarse  en  su  brazo  de  día,  a  pesar  de  los  ruegos  que  le 
habia  dirigido. 

—Me  da  mucha  vergüenza;  todo  el  mundo  mira  para 
nosotros...  V 

— Es  que  les  sorprende  que  me  haya  enamorado  de  una 
mocosuela  tan  fea... 

Maximina  levantaba  hacia  él  sus  grandes  ojos  tímidos  y 
sonrientes,  para  expresarle  su  agradecimiento. 

— Yo  también  me  sorprendo...  Ahora  que  veo  tantas  mu- 
jeres hermosas  por  todas  partes,  no  sé  cómo  has  podido 
fijarte  en  mí. 

—Porque  siempre  he  tenido  muy  mal  gusto. 

— Eso  será. 

Miguel,  conmovido,  le  apretaba  con  disimulo  la  mano. 

Por  la  noche  ya  era  otra  cosa.  Entonces  consentía  en  que 
fuesen  de  bracero  y  no  podía  ocultar  el  inmenso  placer  que 
esto  le  causaba.  Sólo  al  pararse  delante  de  algún  escapara- 
te y  quedar  bañados  en  luz,  buscaba  pretexto  para  soltarse. 
Una  noche  al  salir  de  casa,  fuese  por  distracción  o  por  bro- 
ma, Miguel  no  la  ofreció  el  brazo.  Ál  cabo  de  un  rato,  Ma- 
ximina, como  si  adoptase  una  resolución  enérgica  después 
de  grandes  cavilaciones,  se  apoyó  sobre  él  bruscamente. 
Miguel  la  miró  sonriente. 

—  iHola,  qué  bien  has  aprendido  a  tomar  lo  que  te  per- 
tenece! 

La  niña  bajó  la  cabeza  ruborizada,  pero  no  se  soltó. 

La  brigadiera  encontraba  muy  de  su  gusto  a  la  esposa 
del  hijastro,  por  más  que  le  doliese  que  hubiera  descendido 
hasta  ella.  Así  lo  expresaba  a  sus  amigas  y  a  Julia.  A  Mi- 
guel no  le  decía  nada,  mas  no  por  eso  dejaba  de  estar  en- 
terado de  tan  favorable  opinión.  Sin  embargo,  no  acababay 
de  tranquilizarse,  porque  observaba  que  su  madrastra  iba 
ejerciendo  sobre  la  joven  esposa  el  mismo  poder  omnímo- 
do y  tiránico  que  sobre  Julia,  y  aun  mayor  si  cabe,  por  la 
condición  más  tímida  y  apacible  de  aquélla.  Ni  podía  ocul- ) 
társele  que  la  simpatía  en  caracteres  como  el  de  la  briga- 
diera está  siempre  en  razón  directa  del  grado  de  someti- 
miento a  que  llegan  las  personas  que  con  ellas  se  relacio- 
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nan.  AI  salir  Julia  una  tarde  del  cuarto  de  los  esposos,  ex- 
N  clamó  Maximina  en  un  momento  de  expansión: 
.     — iCómo  me  gusta  tu  hermanal 
I     Miguel  le  clavó  una  mirada  penetrante. 

—¿Y  mamá? 

— ...  También— respondió  la  niña. 

No  le  hizo  más  preguntas;  pero  aquel  mismo  día  el  hijo 
^el  brigadier  avisó  al  administrador  que  no  podía  tomar  el 
•Cuarto  principal  de  aquella  casa,  y  eligió  otro  en  la  plaza 
de  Santa  Ana.  El  pretexto  que  dio  a  su  familia  para  este 
cambio  fué  que  no  podía  vivir  tan  apartado  de  la  redacción 
del  periódico  ahora  que  iba  a  emprender  una  campaña 
más  asidua.  Y  no  le  pesó,  en  verdad;  antes  a  los  pocos  días 
tuvo  ocasión  de  confirmarse  en  su  acuerdo  y  darse  por  él  la 
enhorabuena.  Sucedió  que  un  día  viniendo  de  dirigir  los 
trabajos  de  instalación  en  su  nuevo  cuarto,  encontró  a  Ma- 
ximina con  los  ojos  un  poco  enrojecidos  como  de  haber 
llorado.  El  corazón  le  dijo  que  había  pasado  algo,  y  le  pre- 
guntó con  ansiedad: 

— ¿Qué  tienes?  Has  llorado. 

—No— contestó  la  niña  sonriendo—,  es  que  me  he  lava- 
do hace  un  momento. 

—Sí,  te  has  lavado,  pero  por  haber  llorado  antes.  Dime, 
dime  pronto  qué  ha  sido. 

— Nada. 

—Bien— replicó  el  joven  con  firmeza—,  yo  lo  sabré. 

En  efecto,  Juana,  aunque  de  un  modo  confuso,  le  enteró 
de  lo  ocurrido. 

—Mire  usted,  señorito,  al  parecer,  la  señora  le  dijo 
hace  ya  días  a  la  señorita  que  no  le  gustaba  que  estuvie- 
se hasta  tan  tarde  sin  arreglarse,  porque  podían  venir  vi- 
sitas. Todos  estos  días  la  señorita  se  ha  aviado  temprano; 
pero  hoy  no  sé  cómo  se  descuidó  y  la  señora  la  ha  re- 
prendido. 

—¿Qué  le  ha  dicho? 
V    —Yo  no  sé.  La  señorita  no  ha  querido  decírmelo...  pero 
ha  llorado  bastante. 

Miguel  entró  en  su  cuarto  rojo  de  ira. 
^    —Maximina,  avíate  y  arregla  los  baúles...  Nos  vamos 
lahora  mismo  de  esta  casa...  Yo  no  consiento  que  nadie  te 
haga  llorar. 

La  joven  quedó  mirando  a  su  esposo  con  más  expresión 
de  susto  que  de  reconocimiento. 
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—¡Si  nadie  me  ha  hecho  llorar...!  He  llorado  sin  saber 
por  qué...  Me  sucede  muchas  veces...  Puedes  preguntárselo 
a  mi  tía... 

—  Nada,  nada,  ahora  mismo  nos  vamos... 

—¡Oh,  Miguel,  por  Dios  no  hagas  eso! 

— iQue  sí,  que  nos  vamos...! 

Maximina  se  arrojó  en  sus  brazos  llorando. 

— iNo  hagas  eso,  Miguel,  no  hagas  eso!  jEnfadarte  con 
tu  madre  por  mi  culpa!  ¡Prefiero  morir! 

La  cólera  del  joven  fué  cediendo  y  consintió  al  cabo  en 
disimular  su  desabrimiento,  si  bien  quedó  decidido  que  al 
dia  siguiente  irían  a  dormir  a  su  casa.  Así  se  realizó.  Mas^ 
la  brigadiera  no  se  dejó  engañar,  y  entendió  bien  los  moti- 
vos que  Miguel  tenía  para  precipitar  su  traslación.  No  hay  | 
para  qué  decir  que  desde  entonces  Maximina  perdió  para  ' 
ella  gran  parte  de  su  valimiento.  y 

El  cuarto  de  la  plaza  de  Santa  Ana  estaba  alfombrado, 
pero  aún  había  pocos  muebles.  Sólo  tenían  arreglados,  y 
no  enteramente,  el  comedor,  un  gabinete  y  su  alcoba.  En 
el  resto  de  la  casa  había  algunas  sillas  diseminadas  y  tal 
cual  armario  o  espejo  fuera  de  su  sitio.  A  pesar  de  eso,  Mi- 
guel y  Maximina  lo  hallaron  delicioso.  Al  fin  estaban  solos 
y  eran  dueños  de  sus  acciones.  La  independencia  les  em- 
briagaba de  gozo.  Aquel  aspecto  de  interinidad  seducía  a 
Miguel  como  una  cosa  extraordinaria  y  original.  Maximina 
quiso  hacer  la  cama  por  sí  misma;  pero,  lay!,  el  colchón 
pesaba  tanto,  que  no  podía  moverlo.  Viéndola  forcejear 
hasta  ponerse  colorada,  Miguel  echó  mano  también  y  ayu- 
dó a  batirlo,  riendo  a  carcajadas  sin  saber  de  qué,  acaso 
de  placer.  Pero  a  nuestros  esposos  se  les  había  olvidado 
una  porción  de  cosas  indispensables  para  la  vida,  entre 
ellas,  las  lámparas  para  alumbrarse.  Cuando  llegó  la  no- 
che, Juana  tuvo  que  ir  apresuradamente  a  comprar  bujías 
y  unos  candeleros,  para  poder  comer.  Aquella  primera  co- 
mida a  solas  fué  deliciosa.  Maximina  tenía  el  apetito  casi 
siempre  despierto,  lo  cual  era  para  ella  un  gran  defecto,  y 
procuraba  ocultarlo,  quedando  casi  siempre  con  ganas.  Mas 
ahora,  delante  de  su  marido  solamente  y  pensando  que 
éste  no  se  fijaba,  echaba  en  el  plato  lo  que  bien  le  placía. 
Cuando  terminaron,  Miguel  le  dijo: 

—Has  comido  bien;  mucho  mejor  que  estos  días  pasados 
en  casa  de  mamá. 

Maximina  se  ruborizó  como  si  le  hubiesen  descubierto 
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un  delito.  Adivinando  lo  que  pasaba  en  su  interior,  Miguel 
acudió  inmediatamente  en  su  auxilio. 

—Vaya,  ahora  comprendo  que  no  comías  allí  por  ver- 
güenza... Pues  ten  entendido  que  hoy  es  moda  comer  mu- 
cho... Además,  a  mi  no  hay  nada  que  me  cause  tanto  pla- 
cer como  ver  comer  con  apetito;  mucho  más  si  es  una  per- 
sona querida.  Por  consiguiente,  si  quieres  darme  gusto, 
procura  tenerlo  siempre  despierto...  Para  estómagos  malos, 
basta  el  mío  en  la  casa. 

Aquella  noche  decidieron  no  salir  a  la  calle.  Se  fueron 
desde  el  comedor  al  despacho,  en  donde  no  había  mueble 
alguno,  pues  deseaba  el  joven  amueblarlo  con  calma  y  a 
su  gusto.  Pero  en  el  gabinete  no  había  chimenea  y  allí  sí. 
Juana  la  encendió  y  además  un  par  de  bujías.  Miguel  las 
'apagó  en  seguida;  prefería  quedar  con  la  luz  de  la  chime- 
nea solamente.  Quiso  después  ir  a  buscar  al  gabinete  un 
par  de  butacas,  pero  Maximina  le  dijo: 

—Trae  para  ti  solamente...  Verás;  yo  me  siento  en  el 
suelo  y  estoy  más  a  gusto. 

Y  como  lo  dijo  lo  efectuó,  dejándose  caer  suavemente 
sobre  el  pavimento  alfombrado. 

Su  marido  la  miró  sonriendo. 

— ¡Ah!  pues  entonces  no  voy  por  las  butacas.  No  quiero 
ser  menos  que  tú. 

Y  se  sentó  a  su  lado:  ambos  delante  de  la  chimenea 
cuya  llama  iluminaba  la  sonrisa  feliz  de  sus  rostros.  El  ma- 
rido tomó  las  manos  de  la  esposa,  aquellas  manos  regor- 
detas,  endurecidas,  mas  no  desfiguradas  por  el  trabajo,  y 
las  besó  con  pasión  repetidas  veces.  La  esposa  no  quiso 
ser  menos,  y  después  de  vacilar  un  poco,  tomó  las  del  ma- 
rido y  las  llevó  a  los  labios.  A  Miguel  le  hizo  gracia  aquel 
rasgo  de  inocencia  y  sonrió. 

—¿De  qué  te  ríes?— le  preguntó  la  niña  mirándole  sor- 
prendida. 

—De  nada...  de  placer. 

— No;  te  has  sonreído  con  malicia...  ¿De  qué  te  ríes? 

—De  nada  te  digo...  Son  aprensiones  tuyas. 

— iCuando  digo  que  te  ríes  de  mí!  ¿He  hecho  algo  mal? 

—jQué  habías  de  hacer,  tonta!  Me  he  reído  porque  no 
es  costumbre  que  las  damas  besen  las  manos  a  los  caba- 
lleros. 

—¿Lo  ves...?  jPero  yo  no  soy  una  dama...!  Y  tú  eres  mi 
marido. 
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—Tienes  razón— dijo  él  abrazándola—,  tienes  razón  en 
todo  lo  que  dices.  Haz  siempre  lo  que  te  salga  del  corazón 
como  ahora  y  no  temas  equivocarte. 

La  luz  azulada  del  cok  saltaba  alegremente  por  encima 
de  los  carbones,  surgiendo  y  desapareciendo  a  cada  instan- 
te, cual  si  acudiese  a  escuchar  las  palabras  de  los  esposos  y 
se  retirase  solícita  después  a  comunicarlas  a  algún  gnomo 
vulcanio.  De  vez  en  cuando  un  pedacito  de  escoria  se  des- 
prendía de  la  masa  incandescente,  atravesaba  la  reja  y  ve- 
nía rodando  a  parar  a  sus  pies.  Entonces  Maximina  aguar- 
daba un  instante  a  que  se  enfriase,  la  cogía  entre  sus  dedos 
y  la  arrojaba  al  cenicero.  No  se  oía  más  que  el  rumor  estri- 
dente de  los  coches  que  cruzaban  hacia  el  teatro. 

La  charla  de  los  esposos  era  cada  vez  más  viva  y  más 
íntima.  Maximina  iba  perdiendo  su  cortedad,  gracias  a  los 
esfuerzos  incesantes  de  Miguel,  y  se  atrevía  a  dirigirle  pre- 
guntas acerca  de  su  vida  pasada,  a  las  cuales  el  joven  res- 
pondía con  verdad  unas  veces,  otras  con  mentira.  Sin  em- 
bargo de  todo  ello,  dedujo  la  niña  que  su  marido  había 
hecho  algunas  cosas  malas,  y  se  asustó. 

— lAy,  Miguell  ¿Cómo  te  has  atrevido  a  dar  un  beso  a  una 
mujer  casada?  ¿No  temes  que  Dios  te  castigue? 

El  rostro  del  joven  se  obscureció  de  pronto.  Una  arruga 
profunda,  maldita,  surcó  su  frente  y  se  quedó  un  rato  pen- 
sativo. Maximina  le  miraba  con  ojos  extáticos,  sin  com- 
prender la  razón  de  aquel  cambio  de  fisonomía.  Al  cabo, 
con  voz  un  poco  ronca,  mirando  para  el  fuego,  dijo  Miguel: 

—  Si  conmigo  sucediese  una  cosa  semejante,  y  lo  averi- 
guase, ya  sé  lo  que  había  de  hacer...  Lo  primero  sería  poner 
a  mi  mujer  en  la  calle  de  día  o  de  noche,  a  cualquiera  hora 
que  lo  supiese... 

La  pobre  Maximina  se  conmovió  ante  aquella  salida,  tan 
brutal  como  inesperada,  y  exclamó: 

—Harías  bien.  ¡Dios  mío,  qué  vergüenza  para  una  mujer 
verse  arrojada  así...l  iCuánto  más  valdría  morir! 

La  arruga  de  la  frente  de  Miguel  se  desvaneció.  Miró  a 
su  mujer  amorosamente,  y  comprendiendo  que  aquella  lec- 
ción había  sido  tan  inútil  como  inoportuna,  le  dijo  besán- 
dole una  mano: 

—¿Por  qué  hemos  de  hablar  de  las  maldades  que  acon- 
tecen en  el  mundo?  Afortunadamente  yo  he  hallado  una 
tabla  de  salvación,  que  es  esta  mano.  A  ella  me  agarro,  se-^ 
guro  de  ser  bueno  v  honrado  toda  mi  vida. 
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—Debes  pedir  perdón. 

—A  Dios  y  a  ti  os  lo  pido. 

—El  mió  ya  está  concedido. 

—Y  el  de  Dios  también. 

— ¿Qué  sabes  tú?  lAy,  qué  tontal  Ya  no  me  acordaba  que 
te  has  confesado  hace  unos  días. 

— Eso  es— dijo  Miguel,  que  tampoco  se  acordaba. 

Después  hablaron  de  los  pormenores  domésticos,  de  los 
muebles,  de  los  criados  que  necesitaban  tomar.  Maximina 
sostenía  que  bastaban  Juana  y  una  cocinera.  Miguel  quería 
además  otra  chica  para  la  costura  y  la  plancha.  Con  este 
motivo  manifestó  a  su  esposa  los  recursos  de  que  podía 
disponer. 

—Me  quedan  cuatro  mil  duros  de  renta;  pero  voy  a  dejar 
a  mi  hermana  y  a  mamá  mil  para  que  puedan  vivir  decen- 
temente... Con  tres  mil  duros  nosotros  podemos  arreglarnos 
perfectamente. 

—  ¡Oh,  ya  lo  creo...!  ¿Por  qué  no  les  dejas  a  tu  mamá  y 
a  tu  hermana  la  mitad?  Mira,  ellas  están  acostumbradas  al 
lujo,  y  yo  no...  Yo  con  cualquier  vestido  me  arreglo. 

—Es  que  no  quiero  que  te  arregles  con  cualquier  vestido, 
sino  el  que  corresponde  a  tu  clase. 

— iSi  supieras  qué  gusto  tan  grande  me  darías  cediendo 
a  tu  hermana  la  mitadl 

— No  puede  ser...  Hay  que  pensar  también  en  los  hijos. 

— Aún  te  queda  mucho. 

— iTú  no  estás  enterada  de  lo  que  se  gasta  en  Madrid, 
querida! 

Después  de  reflexionar  un  instante  añadió: 

—En  fin,  que  no  sea  ni  uno  ni  otro:  partamos  la  diferen- 
cia. Les  dejaré  treinta  mil  reales,  y  nos  quedaremos  con 
cincuenta  mil.  Lo  que  sentiré  es  que  me  salga  un  cuñado 
•pillo  que  se  coma  el  capital. 

Asi  charlando  llegaron  las  diez  de  la  noche,  y  decidieron 
irse  a  la  cama.  Miguel  se  levantó  primero  y  ayudó  a  su  es- 
posa a  ponerse  en  pie.  Encendieron  la  palmatoria  y  se 
encerraron  en  su  alcoba.  Maximina  bendijo,  como  de  cos- 
tumbre, la  cama  pronunciando  una  porción  de  oraciones 
aprendidas  en  el  convento  y  se  entregaron  tranquilamente 
al  sueño. 

Allá  hacia  el  amanecer,  Miguel  creyó  oír  a  su  lado  un 
"fruido  singular,  y  despertó.  Al  instante  observó  que  su  es- 
posa le  besaba  repetidas  veces  en  el  cuello,  muy  suave- 
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mente,  con  ánimo,  sin  duda,  de  no  despertarle.  Poco  des- 
pués oyó  un  sollozo. 

—¿Qué  es  eso,  Maximina?— dijo  volviéndose  brusca-  ^ 
mente.  | 

La  niña,  por  toda  contestación,  se  abrazó  a  él,  y  comenzó 
a  llorar  perdidamente. 

■—¿Pero  qué  tienes...?  Dime  pronto,  ¿qué  tienes? 

Sofocada  por  los  sollozos,  comenzó  a  decir: 

— iOh,  acabo  de  soñar  unas  cosas  tan  malas...!  Soñé  que 
me  arrojabas  de  casa.  v, 

—iPobrecilla!— exclamó  Miguel  cubriéndola  de  caricias — .^ 
Te  has  impresionado  con  lo  que  te  he  dicho  esta  noche... 
iSoy  un  estúpido! 

—No  sé  lo  que...  habrá  sido...  iQué  angustia,  Virgen 
mía...!  Creí  morir...  Si  no  despierto  me  muero...  Pero  tú  no 
eres  estúpido,  no...  jSoy  yo! 

—Bien,  seremos  los  dos...  pero  tranquilízate— dijo  besán- 
dola. 

Al  poco  rato,  ambos  se  quedaron  otra  vez  dormidos. 


IV 


En  la  redacción  reinaba  silencio  inusitado.  No  se  oia  más 
que  el  crujir  de  las  plumas  de  acero  sobre  el  papel.  Los  re- 
dactores escribían  en  torno  de  una  gran  mesa  forrada  de 
hule,  exceptuando  dos  o  tres  colocados  frente  a  unas  mesi- 
llas de  pino  en  los  rincones  de  la  sala.  De  pronto,  uno  de 
barba  poblada  y  gris  levantó  la  cabeza  preguntando: 

—Diga  usted,  señor  de  Rivera,  ¿no  estaba  señalado  para 
el  día  diez  y  ocho  el  movimiento? 

Miguel,  que  escribía  en  una  de  las  mesitas  privilegiadas, 
respondió  sin  levantar  la  cabeza: 

— No  me  cansaré,  señor  Marroquín,  de  recomendar  a 
usted  la  discreción.  Observe  usted  que  nuestras  cabezas  pe- 
ligran todas,  desde  las  más  humildes  como  la  del  señor 
Merelo  y  García,  hasta  las  más  severas  y  magníficas  como 
la  de  nuestro  dignísimo  director. 

Los  redactores  sonrieron.  Uno  de  ellos  preguntó: 

—¿Y  qué  es  de  Merelo?  No  ha  venido  todavía. 

— Hasta  las  doce  no  puede  venir  -  contestó  Rivera—.  De 
diez  a  doce  conspira  siempre  contra  las  instituciones  en  el 
café  del  Siglo. 

— Yo  pensé  que  era  en  Levante. 

—No,  en  Levante  es  a  última  hora,  de  dos  a  tres. 

El  primero  que  había  hablado  es  aquel  mismo  señor  Ma- 
rroquín, de  perdurable  memoria,  profesor  de  Miguel  en  el 
colegio  de  la  Merced,  enemigo  nato  del  Supremo  Hacedor 
y  hombre  hirsuto  hasta  donde  un  bípedo  puede  serlo.  La 
razón  de  encontrarse  allí  es  la  siguiente:  Un  día,  cuando  es- 
taba concluyendo  de  almorzar,  pasaron  a  Miguel  recado  de 
que  un  caballero  le  aguardaba  en  el  despacho.  El  caballero 
era  Marroquín,  que  más  parecía  por  la  traza  un  mendigo. 
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Tan  pobre,  sucio  y  raido  estaba.  Al  ver  a  su  discípulo  se 
enterneció,  aunque  parezca  extraño.  Después  le  contó,  con 
verdadera  elocuencia,  que  no  tenía  una  peseta,  y  se  morían 
de  hambre  él  y  sus  hijos,  concluyendo  por  pedirle  una  plaza 
de  redactor  en  La  Independencia. 

— Yo  no  soy  propietario  del  periódico,  querido  Marroquín.  i 
Lo  único  que  puedo  hacer  por  usted  es  darle  una  carta  para  • 
el  general  conde  de  Ríos. 

En  efecto,  le  dio  la  carta,  y  Marroquín  se  presentó  con 
ella  en  casa  del  general;  pero  tuvo  la  mala  fortuna  de  llegar 
en  la  peor  sazón,  cuando  aquél,  hecho  un  energúmeno  por 
los  pasillos  de  su  casa,  recordaba  el  repertorio  de  juramen- 
tos en  que  tanto  se  había  distinguido  el  sargento  Ríos.  La. 
razón  era  que  uno  de  sus  pequeños  se  había  bebido  un 
frasco  de  tinta  persuadido  de  que  era  Valdepeñas.  Si  tienen 
o  no  los  juramentos  e  interjecciones  de  los  carreteros  in- 
fluencia decisiva  en  los  envenenamientos,  no  lo  sabemos; 
pero  el  general  los  empleaba  con  la  misma  fe  que  si  se  tra- 
tase de  un  antídoto  poderoso.  El  paciente  inclinaba  su  ca- 
becita  pálida  contra  la  pared  derramando  copioso  llanto. 

—¿Qué  trae  usted?— le  preguntó  el  conde  clavándole  una 
mirada  iracunda. 

—Una  carta— contestó  el  pobre  Marroquín  presentándo- 
sela con  mano  trémula. 

—iVomita!— gritó  el  general  con  los  ojos  llameantes. 

—¿Cómo?— preguntó  tímidamente  el  profesor. 

—Vomita,  niño,  vomita,  io  te  estrellol— rugió  el  ilustre 
caudillo  de  Torrelodones  sacudiendo  a  su  hijo  por  el  cue- 
llo—. ¿Y  qué  dice  la  carta? 

—Es  del  señor  Rivera,  pidiéndole  una  plaza  de  redactor 
de  La  Independencia  para  un  servidor  de  vuecencia... 

—¿No  puedes?  iMétete  los  dedos  en  la  boca...!  Ya  sabe  el 
señor  Rivera  sobradamente  que  no  hay  plaza,  que  todas 
están  ocupadas,  y  que  ya  me  duelen  las  orejas...  |A  ver  si  te 
metes  los  dedos,  chiquillo,  o  te  los  meto  yol 

Marroquín  obró  prudentemente  levantando  el  pestillo  de 
la  puerta  y  saliéndose  con  disimulo.  Más  adelante,  Miguel 
habló  al  general  en  momento  más  propicio,  y  pudo  conse- 
guir que  se  le  admitiese  en  la  redacción  con  un  sueldo  mea- 
sual  de  veinticinco  duros. 

En  La  Independencia  escribía,  además  de  aquel  redactor  y 
de  fondos  que  ya  conocemos,  un  cura  apóstata  y  liberal 
que  se  había  dejado  crecer  la  barba  hasta  el  pecho  y  conta-  I 
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ba  a  sus  compañeros  los  secretos  de  la  confesión  cuando 
venía  un  poco  o  un  mucho  beodo.  Era  íntimo  de  Marroquin. 
Ambos  tenían  la  misma  ojeriza  a  la  Divinidad,  y  ambos 
trabajaban  con  afán  por  libertar  a  la  Humanidad  de  su 
yugo.  Sin  embargo,  un  día  estuvo  a  punto  de  enfadarse  se- 
I  riamente  con  el  hirsuto  profesor,  porque  hizo  chacota  de  la 
I  Eucaristía,  lo  cual  confirmó  a  éste  en  su  opinión  de  que  «el 
'  cura  siempre  tira  al  monte».  Se  llamaba  don  Cayetano. 
Otro  de  los  redactores  era  un  joven  rubio,  bello  y  tímido, 
que  se  sentaba  en  uno  de  los  rincones  de  la  sala  y  sólo  le- 
vantaba la  cabeza  al  escuchar  alguna  frase  brillante,  por 
las  cuales  sentía  pasión  loca.  Sus  artículos  eran  siempre  un 
>  empedrado  de  palabritas  sonoras,  fluidas,  titilantes  (adjeti- 
vos que  representaban  gran  papel  en  el  repertorio  de  Gó- 
mez de  la  Floresta).  Jugaba  con  ellas  lo  mismo  que  un  sal- 
timbanqui. El  que  quisiera  verle  contento  no  tenía  más  que 
decir  alguna  metáfora  o  inventar  algún  adjetivo  armonioso. 
Rivera,  que  conocía  este  flaco,  solía  darle  por  el  gusto. 

— Esta  tarde,  señores,  he  visto  una  mujer  cuya  mirada 
brillaba  como  la  hoja  de  un  puñal  damasquino. 

Gómez  de  la  Floresta  levantaba,  rojo  de  placer,  la  cabeza 
y  le  dirigía  una  sonrisa  de  felicitación. 

— Eso  es,  una  mirada  fría  y  siniestra. 

— Tenía  el  cutis  terso  y  ardiente  con  surcos  marmóreos. 
Los  cabellos  caían  como  una  cascada  de  oro  sobre  su  cue- 
llo de  cisne  aprisionado  por  un  collar  de  brillantes  que  pa- 
recían gotas  de  luz... 

—¡Gotas  de  luz!  iQué  bonito  es  eso.  Rivera!  ¡Qué  bonito! 

— Era  una  mujer  a  propósito  para  hacer  un  poco  de  tiem- 
po vida  oriental. 

—¡Eso  es!  Refugiados  en  un  minarete,  aspirando  los  per- 
fumes de  la  Persia,  dejando  que  sus  manos  de  nácar  acari- 
cien nuestros  cabellos,  libando  en  su  boca  de  rosa  el  néctar 
de  la  voluptuosidad. 

— Veo  con  regocijo,  señor  de  la  Floresta,  que  está  usted 
en  lo  firme.  Hagamos  punto,  sin  embargo.  Se  le  han  subido 
a  usted  las  frases  a  la  cabeza  y  preveo  un  desenlace  fatal. 

El  redactor  sonreía  avergonzado  y  continuaba  su  tarea. 

Un  joven  delgado,  de  pómulos  salientes,  ojos  oblicuos  y 

^  andar  desgarbado  entró  haciendo  mucho  ruido  y  tararean- 

/  do  algunos  compases  de  vals.  Se  acercó  a  la  mesa  donde 

escribía  Miguel,  y  dándole  una  palmadita  en  el  hombro, 

dijo  con  alegre  entonación: 
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—Hola,  amigo  Rivera. 

Este,  sin  levantar  la  cabeza,  respondió  muy  gravemente: 

—Despacio,  despacio,  señor  Merelo;  despacio,  que  no  so- 
mos todos  iguales. 

Los  redactores  rieron. 

Merelo,  un  poco  acortado,  exclamó: 

— lEste  Rivera  siempre  está  de  broma...!  Pues  señor— si- 
guió, arrojando  el  sombrero  sobre  la  mesa—,  en  este  mo- 
mento llego  de  la  reunión  arancelaria  del  Teatro  del  Circo... 

— ¿Quién  habló?  ¿quién  habló? — preguntaron  varios. 

— Pues  hablaron  don  Gabriel  Rodriguez,  Moret  y  Pren- 
dergast,  Figuerola  y  nuestro  director;  pero  el  que  mejor  ha- 
bló fué  don  Félix  Bona. 

— iHombre!  ¿Y  qué  ha  dicho? 

—Pues  empezó  diciendo  que  él...  el  más  humilde  de  to- 
dos los  que  allí  estaban... 

—¿Y  usted,  señor"  Merelo,  no  ha  protestado  contra  esa 
afirmación?— preguntó  Miguel  desde  su  mesa. 

Merelo  le  miró  sin  comprender;  mas  sintiendo  al  cabo  el 
alfilerazo,  hizo  una  mueca  de  disgusto  y  siguió,  aparentan- 
do desprecio: 

—Que  él  venía  a  hablar  allí  en  nombre  del  comercio  al 
por  menor... 

— No,  pero  usted,  amigo  Merelo  —interrumpió  el  ex  cura, 
que  gustaba  mucho  de  embromar  al  noticiero—,  debió  ha- 
ber protestado  contra  aquello  de  la  humildad. 

Merelo  transigía,  hasta  cierto  punto,  con  las  bromas  de 
Rivera,  en  quien  reconocía  superioridad;  pero  las  del  cura/ 
le  crispaban  los  nervios.  Así  que,  lleno  de  ira,  juntó  las  ma- 
nos como  hacen  los  sacerdotes  en  misa  y  cantó: 

—Dóminus  vobiscumí 

Carcajada  general  de  los  redactores.  El  cura  se  puso  co-| 
lorado  hasta  las  orejas;  y  fuertemente  desabrido  quiso  con-* 
tinuar  la  broma,  aguzándola  cada  vez  más;  pero  el  noticie- 
ro, que  no  tenía  mucho  ingenio,  contestaba  siempre: 

—Dóminus  vobiscum! 

Con  entonación  tan  cómica  y  clerical,  que  los  periodistas 
se  desternillaban  de  risa. 

El  cura  se  puso  al  fin  amoscado.  En  vez  de  bromas,  lo 
que  dirigía  a  Merelo  eran  verdaderos  insultos.  Uno  de  ellos 
fué  tan  vivo  y  desvergonzado,  que  aquél  se  vio  en  la  ne- 
cesidad de  alzar  la  mano  y  soltarle  una  soberana  bofetada. 
Momentos  de  confusión  y  tumulto  en  la  redacción.  Varios 


44  A.    PALACIO    VALDÉS 

individuos  sujetan,  a  duras  penas,  a  don  Cayetano,  que  con 
las  tijeras  de  cortar  sueltos  en  la  mano,  declara  en  alta  voz 
su  propósito  de  sacar  las  tripas  a  Merelo.  Este,  a  quien  no 
complace  poco  ni  mucho  tal  declaración,  ruega  a  sus  com- 
pañeros que  le  suelten,  «que  él  no  tolera  imposiciones  de 
nadie»;  pero  sus  amigos  comprenden  que  es  pura  retórica, 
y  le  sujetan  cada  vez  con  más  cuidado.  Al  fin  se  logró  cal- 
mar a  los  irritados  contendientes,  y  vino  un  cuarto  de  hora 
de  sosiego,  durante  el  cual  todos  se  aplicaron  a  escribir  en 
silencio.  Por  fin  levanta  Miguel  la  cabeza  y  pregunta: 

— Oiga  usted,  señor  Merelo,  ¿cuándo  piensa  usted  ir  a 
Roma? 

—¿A  Roma...?  ¿A  qué? 

—A  que  le  perdonen  el  pecado  de  haber  puesto  la  mano 
en  persona  sagrada.  Aquí  no  le  pueden  absolver. 

Se  arma  de  nuevo  una  zambra  de  risa  en  la  redacción. 
El  cura  furioso  suelta  la  pluma,  toma  el  sombrero  y  se  va. 

Y  en  tales  bromas  y  en  otras  semejantes,  siendo  el  alma 
de  ellas  casi  siempre  nuestro  Rivera,  solían  perder  mucho 
tiempo  los  redactores  de  La  Independencia.  A  más  de  éstos 
había  otros  tres  o  cuatro  de  menor  cuantía,  y  un  sinnúmero 
de  meritorios  que  acudían  solícitos  por  las  noches  a  llevar 
al  director  su  ofrenda  de  sueltos  y  artículos,  la  cual  era  des- 
preciada la  mayoría  de  las  veces.  Entre  todos  éstos  llama- 
ba la  atención  un  señorito  aún  no  entrado  en  quinta,  feo, 
raquítico  y  bien  trajeado,  que  solía  escribir  artículos  de  cri- 
tica literaria,  los  cuales  firmaba  siempre  con  el  pseudónimo 
\  Rosa  de  Té.  Era  severisimo  con  los  autores,  y  se  creía  siem- 
pre en  el  deber  de  darles  sanos  consejos  acerca  del  arte  que 
cultivaban.  A  menudo  les  decía  que  esto  no  era  humano, 
aquello  verosímil,  lo  otro  castizo.  Hablaba  mucho  de  la 

I  vida,  que  a  su  juicio  ningún  autor  conocía,  ni  tampoco  las 
mujeres.  Sólo  Rosa  de  Té  tenía  una  idea  exacta  del  mundo 
y  del  corazón  de  la  mujer.  Al  comenzar  sus  críticas  cuidaba 
siempre  de  colocar  al  autor  en  el  banquillo  de  los  acusados, 
subiéndose  él  al  sillón  del  presidente  del  tribunal.  Desde 
allí  interrogaba,  reprendía,  disertaba,  sonreía  sarcástica- 
V  mente:  <¿Dónde  ha  visto  don  Fulano  que  una  joven  excla- 
me icielos!  cuando  se  enoja?  iBien  se  conoce  que  don  Fu- 
lano no  ha  pisado  mucho  los  salones  aristocráticos!  La 
vida,  don  Fulano,  no  es  como  usted  la  pinta:  es  necesario 
vivir  dentro  del  medio  social  para  aspirar  a  reflejarlo.  Lo 
que  no  vemos  tampoco  en  la  obra  de  don  Fulano  es  el  ar- 
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gumentp.  ¿Y  el  argumento,  y  el  argumento?  ¿Qué  carácter 
tiene  el  protagonista  de  su  obra?  En  un  capitulo  dice  que 
tiene  mucho  apetito,  y  se  comería  de  buena  gana  una  lata 
de  sardinas  de  Nantes,  y  algunos  capítulos  más  adelante 
se  queja  del  estómago.  ¿Qué  lógica  es  ésta?  Los  caracteres 
en  el  arte  han  de  ser  bien  definidos,  lógicos,  de  una  sola 
pieza.  El  protagonista  de  don  Fulano  sólo  toma  en  el  cur- 
so de  la  obra,  según  nuestra  cuenta,  diez  y  nueve  resolu- 
ciones. ¿Le  parecen  bastantes  resoluciones  éstas  al  autor 
para  un  protagonista?  Ni  siquiera  nos  parecen  suficientes 
para  un  personaje  secundario.  Así  que  no  tiene  más  reme- 
dio que  resultar  el  carácter  borroso,  incoloro,  falto  de  vida 
y  energía.  La  energía  en  los  caracteres  es  cosa  que  no  me 
cansaré  de  recomendar  a  los  autores  dramáticos  y  novelis- 
tas. Además,  procure  don  Fulano  ser  más  original.  Aquella 
contestación  que  da  Ricardo  a  la  condesa  en  el  capítulo 
sexto  cuando  dice:  — iSeñora,  todo  ha  concluido  entre  nos- 
otros!—ya  la  habíamos  leído  antes  en  Walter  Scott.» 

A  Miguel  le  hacía  mucha  gracia  este  muchacho,  a  quien 
llamaba  siempre  sacerdote,  por  las  muchas  veces  que  ha- 
blaba en  sus  artículos  del  «sacerdocio  de  la  crítica».  Rosa 
de  Té,  tan  bravo  y  altivo  con  los  poetas  y  novelistas,  era 
un  santo  Job  para  sufrir  la  vaya  constante  de  Miguel  y  los 
demás  redactores.  Un  día,  sin  embargo,  tuvo  la  mala  ocu- 
rrencia de  censurar  acremente  a  un  poeta  amigo  de  aquél, 
y  Rivera,  indignado,  le  llamó  necio  y  badulaque  en  la  cara, 
sin  que  el  pobre  Rosa  la  levantase  para  contestar.  Guando 
llegó  Mendoza,  irritado  todavía,  le  dijo: 

—Vamos  a  ver,  Perico,  ¿por  qué  consientes  que  escriba 
las  revistas  literarias  ese  chiquillo  estúpido,  que  a  cada 
momento  está  poniendo  en  ridículo  el  periódico? 

Mendoza,  según  costumbre,  guardó  silencio.  Pero  Miguel; 
insistió. 

—Quiero  que  me  expliques  por  qué... 

— No  cobra  los  artículos  -  respondió  aquél  en  voz  baja. 

— iPues  son  muy  caros! 

Aunque  sin  mucha  afición  a  la  política,  Miguel  trabaja- 
ba con  asiduidad  en  el  periódico.  La  atmósfera  revolucio- 
naria se  había  condensad©  bastante,  y  ningún  joven  podía 
sustraerse  a  su  influencia  febril  y  turbulenta.  El  conde  de 
Ríos  fué  desterrado  a  las  Baleares  a  la  postre.  Mendoza,  de 
la  noche  a  la  mañana,  desapareció  de  Madrid,  dejando  una 
carta  a  su  amigo  Miguel,  en  que  le  decía  que  se  escapaba 
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porque  tenía  noticia  de  que  la  policía  le  iba  a  echar  mano, 
y  rogándole  se  encargase  de  la  dirección  del  periódico.  No 
poca  risa  le  causó  al  hijo  del  brigadier  la  tal  carta,  pues 
estaba  bien  convencido  de  que  el  Gobierno  no  se  acordaba 
para  nada  del  pobre  Brutandór.  Se  encargó,  no  obstante, 
de  la  dirección  efectiva  de  La  Independencia,  ya  que  la 
aparente  en  aquellos  calamitosos  tiempos  de  persecución 
pertenecía  siempre  a  un  testaferro.  Y  para  cumplir  debida- 
mente su  cometido,  comenzó  a  frecuentar  los  denominados 
círculos  políticos,  y  muy  especialmente  el  salón  de  confe- 
rencias del  Congreso  de  los  Diputados,  que  era  entonces, 
lo  es  ahora  y  seguirá, -probablemente,  siendo  la  oficina 
donde  se  elabora  la  felicidad  del  país.  Así,  que  al  pisarlo 
por  vez  primera,  no  pudo  reprimir  un  sentimiento  de  respe- 
to y  veneración. 

Al  ver  el  movimiento  y  la  agitación  que  allí  reinaban, 
nuestro  héroe  no  pudo  menos  de  comparar  aquel  salón  y 
los  pasillos  que  lo  circundan  a  una  gran  fábrica.  Muche- 
dumbre de  obreros  con  sombrero  de  copa,  van,  vienen,  en- 
tran, salen,  se  saludan,  se  codean.  En  el  rostro  llevan  im- 
presa la  huella  de  los  altos  cuidados  que  les  agitan.  Algu- 
nos se  sientan  delante  de  los  escritorios  y  escriben  con 
mano  febril  cartas  y  más  cartas:  de  vez  en  cuando  se  pasan 
la  mano  por  la  frente  y  exhalan  un  suspiro  de  fatiga,  y 
quizá  de  dolor,  por  verse  obligados  en  aras  del  interés  del 
Estado,  a  negar  un  destino  a  algún  elector  poderoso  que 
no  lo  merece.  Otros  salen  del  salón  de  sesiones  y  se  sien- 
tan en  un  diván  a  meditar  acerca  del  discurso  que  acaban 
de  oír,  o  se  acercan  a  algún  grupo  y  discuten  acalorada- 
mente lo  que,  por  una  modestia  que  les  honra,  no  han  que- 
rido discutir  en  la  sesión.  Otros  se  arriman  al  quicio  de  una 
puerta  y  esperan  ansiosos  el  paso  de  algún  ministro  para 
recomendarle  un  asunto  de  interés  general  para  su  familia. 
Todo  esto  le  recordaba  a  Miguel  el  trajín,  el  ruido  y  la  acti- 
vidad prodigiosa  que  había  tenido  ocasión  de  observar  en 
una  fábrica  de  fundición  de  hierro,  allá  en  Vizcaya.  Allí 
como  aquí,  los  hombres  se  movían  en  direcciones  contra- 
rias, marchando  cada  cual  a  su  tarea.  Iban  algo  peor  vesti- 
dos, y  enseñaban  un  cuello  y  un  pecho  más  tostados  que 
debían  estarlo  los  de  los  representantes  del  país;  pero  esto 
consistía  en  que  hacía  más  calor  en  la  fábrica  que  en  el 
salón  de  conferencias.  En  vez  de  cartas  y  otros  documentos, 
los  hombres  llevaban  allí  barras  de  hierro  candente  en  las 
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manos,  que  se  entregaban  unos  a  otros,  lo  mismo  que  los 
diputados  se  entregan  sus  papelitos. 

Ni  se  crea  que  en  el  salón  de  conferencias  hace  frío;  nada 
de  eso.  En  cada  una  de  sus  cuatro  esquinas  hay  una  gran 
chimenea  donde  arden  añosos  y  secos  troncos  que  el  país 
previsor  aporta  para  que  sus  representantes  no  se  hielen. 
Además,  los  hornos  de  cok  encendidos  en  los  sótanos  des- 
piden columnas  de  aire  tibio  por  algunas  bocas  abiertas  en 
el  suelo.  Las  alfombras,  las  cortinas,  los  ventiladores  y 
mamparas  hacen,  finalmente,  que  la  temperatura  no  sea 
fría  ni  extremadamente  calurosa.  Indudablemente  el  siste- 
ma de  calefacción  está  mejor  entendido  en  el  salón  de  con- 
ferencias que  en  la  fábrica  de  Vizcaya.  A  lo  largo  de  sus 
paredes  hay  anchos  y  cómodos  divanes  donde  los  diputa- 
dos y  los  periodistas  que  los  ayudan  en  la  ímproba  tarea 
de  salvar  al  país  pueden  descansar  algunos  momentos.  Y  si 
quieren  refrescar  o  restaurar  las  perdidas  fuerzas  hay  tam- 
bién una  cantina  donde  la  nación  proporciona  gratis  a  sus 
procuradores  agua  y  azucarillos  en  abundancia,  y  median- 
te módico  precio,  jamón,  pavo,  pasteles,  jerez,  manzanilla 
y  otras  viandas  y  bebidas.  Inteligentes  y  solícitos  porteros 
les  despojan,  apenas  entran,  de  sus  gabanes  y  los  guardan 
con  esmero,  para  restituírselos  después  a  la  salida,  a  fin  de 
que  por  modo  alguno  se  constipen.  A  Miguel  le  impresio- 
nó vivamente,  a  su  entrada  en  el  Congreso,  la  sumisión  y 
el  profundo  respeto  con  que  un  portero  estaba  quitando  el 
gabán  de  pieles  a  un  caballero  de  luenga  perilla  blanca,  el 
cual  le  dejaba  hacer  con  aire  grave  y  displicente,  inclinan- 
do la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  como  si  no  pudiese  con 
los  pensamientos  que  la  llenaban.  Después  tuvo  ocasión 
de  ver  a  este  mismo  caballero  en  la  cantina  tomando  unas 
rajas  de  lengua  en  escarlata:  el  mismo  aire  reflexivo,  reser- 
vado, imponente.  Supo  con  alegría  que  se  llamaba  Tara- 
billa, gobernador  que  había  sido  de  varias  provincias,  jefe 
superior  honorario  de  Administración  civil,  presidente  en 
otro  tiempo  de  la  Junta  de  Clases  pasivas,  teniente  alcalde 
dos  veces  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  presidente  en  la 
actualidad  de  la  Junta  de  Ganaderos,  y  secretario  que  fué 
de  la  comisión  de  actas  en  el  Congreso,  donde  a  propósito 
de  la  de  Becerrea  formuló  un  voto  particular,  que  no  se 
llegó  a  discutir. 

Tuvo  nuestro  héroe  una  de  las  más  puras  satisfacciones 
de  su  vida  en  conocer  a  un  personaje  de  tanta  monta  den- 
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tro  de  la  política,  y  se  propuso  ir  poco  a  poco  y  de  la  mis- 
N(f  ma  suerte  conociéndolos  a  todos.  Solía  andar  de  grupo  en 
grupo  escuchando  atentamente  las  discusiones  entabladas 
entre  los  prohombres  más  señalados.  Era  su  deber  enterar- 
se de  sus  opiniones  y  propósitos  a  fin  de  dirigir  con  acierto 
^^1  periódico.  Sorprendiéronle  alguno  de  estos  debates  fami- 
liares, pero  muy  particularmente  uno  a  que  asistió  pocos 
días  después  de  entrar  en  el  salón  de  conferencias.  En  el 
centro  de  un  grupo  numeroso  y  apretado  discutían  viva- 
mente un  ministro  y  uno  de  los  jefes  de  la  oposición,  sobre 
cierto  artículo  de  la  Constitución  de  1845,  en  que  se  prohi- 
bía la  pena  de  confiscación  de  bienes.  El  ministro  sostenía 
que  esta  prohibición  no  era  absoluta  y  que  en  el  artículo  se 
indicaban  las  causas  por  las  que  un  ciudadano  podía  ser 
privado  de  sus  bienes.  El  personaje  de  la  oposición  gritaba 
como  un  energúmeno  que  sí  lo  era  tal,  que  no  había  tales 
causas  ni  tales  carneros.  Ambos  estaban  rojos  y  a  punto  de 
encolerizarse  de  veras.  Por  último,  el  ministro  preguntó  con 
energía: 

— Pero  vamos  a  ver,  señor  M***,  ¿ha  leído  usted  la  Cons- 
titución del  cuarenta  y  cinco? 

—No,  señor,  no  la  he  leído,  ni  ganas-  gritó  el  señor^M*** 
furioso—.  ¿La  ha  leído  usted? 

— Aunque  no  la  he  leído— repuso  el  ministro  con  firme- 
za—, sé  que  en  el  título  primero  se  señalan  las  causas  para 
la  confiscación...  Y  si  no,  aquí  está  el  señor  R***,  que  ha 
sido  ministro  en  aquella  época  y  nos  lo  puede  decir. 

El  señor  R***,  que  era  un  anciano  completamente  rasu- 
rado, al  oír  la  interpelación  y  observar  que  todos  los  ojos 
se  volvían  hacia  él,  sonrió  entre  malicioso  y  avergonzado, 
y  dijo: 

—El  caso  es,  amigo  mío,  que  yo  tampoco  me  acuerdo  de 
haberla  leído  toda. 

En  un  principio  estas  discusiones  y  el  conocimiento  cada 
vez  más  amplio  de  la  maquinaria  política,  le  cautivaron. 
Mas  a  la  postre,  después  de  haber  tenido  el  honor  de  cono- 
cer de  vista  y  aun  saludar  a  casi  todos  los  proceres  del  rei- 
no y  de  haber  aprendido  de  sus  labios  no  pocos  secretos 
para  la  gobernación  de  los  pueblos,  tuvo  el  sentimiento  de 
comprender  que  empezaba  a  aburrirse.  La  mayoría  de  las 
tardes  prefería  coger  un  libro  de  Shakespeare,  de  Goethe, 
de  Hegel,  de  Spinoza  y  sentarse  a  leer  al  lado  de  su  esposa, 
mientras  ésta  cosía  o  bordaba,  a  pasear  por  los  corredores 


MAXIMINA  4lf 

del  Congreso  y  escuchar  las  disertaciones  del  señor  Tarabi- 
lla y  de  otros  notables  varones.  Y  digo  que  lo  averiguó  con 
sentimiento,  porque  una  voz  interior  le  advirtió  en  seguida 
que  no  era  éste  el  camino  para  llegar  a  la  fortuna  y  la  cele- 
bridad, sino  el  que  gloriosamente  iba  recorriendo  paso  tras 
paso  el  señor  Tarabilla.  Pero  siendo  lo  mejor,  se  empeña- 
ba, sin  embargo,  en  seguir  lo  peor,  porque  la  Humanidad 
es  flaca  y  las  pasiones  la  arrastran  a  menudo  a  la  perdi- 
ción. Hasta  las  tardes  en  que  se  dignaba  visitar  el  Congre- 
so, en  vez  de  juntarse  a  los  grupos,  abrazar  a  los  diputados, 
adular  a  los  ministros  y  emitir  su  opinión  en  cuantas  cues- 
tiones se  suscitasen,  dejándose  arrastrar  a  la  melancolía 
(quizá  de  la  nostalgia  de  su  esposa,  su  butaca  y  su  Shakes- 
peare), se  iba  a  sentar  solitario  en  cualquier  diván,  y  allí 
pensaba  o  dormitaba,  forjándose  la  ilusión  de  que  estaba 
cumpliendo  con  su  deber.  Miraba  con  ojos  distraídos  desfi- 
lar el  enjambre  de  diputados,  periodistas  y  aficionados  que 
los  secundan,  sin  que  su  actividad  febril,  su  agitación  y  su 
anhelo  despertasen  en  nuestro  perezoso  el  noble  deseo  de 
trabajar  por  el  país  y  contribuir  de  algún  modo  a  su  felici- 
dad. A  veces,  no  sabiendo  ya  en  qué  pensar,  se  entretenía 
en  buscar  parecidos  entre  las  personas  que  veía  y  otras  que 
había  conocido  antes.  Llamóle  particularmente  la  atención 
un  diputado,  director  de  Aduanas,  que  se  parecía  como  un 
huevo  a  otro  a  cierto  pescador  de  Rodillero  a  quien  apoda- 
ban Talín.  Le  había  conocido  con  motivo  bien  triste:  se  le 
había  muerto  un  hijo  de  sarampión  y  no  tenía  una  peseta 
en  su  casa  para  enterrarle.  El  pobre  tuvo  que  llevarle  en 
brazos  al  cementerio  y  abrir  él  mismo  la  fosa.  Pocos  meses 
después  pereció  Talín  en  una  célebre  galerna  descrita  ya  en 
las  novelas.  ¡Pero  cómo  se  parecía  aquel  señor  diputado  a 
Talínl  Había  otro  cuyo  rostro,  cuajado  de  costurones  y  ci- 
catrices, sin  cejas  ni  pestañas,  perdidas  en  una  enfermedad 
secreta,  que  le  obligaba  a  ir  todos  los  años  a  Archena,  se- 
mejaba notablemente  al  de  un  pobre  minero  que  había  co- 
nocido en  Langreo.  Trabajaba  éste  en  las  chimeneas  de  las 
minas,  pasando  todo  el  día  metido  en  un  tubo  estrecho  que 
él  mismo  iba  abriendo  con  trabajo.  Un  día  se  inflamó  el 
gas  y  le  quemó  el  rostro  y  las  manos  horriblemente.  Des- 
pués tuvo  que  pedir  limosna. 

Cuando  estas  imaginaciones  le  fatigaban,  llamaba  a  Me- 
relo  y  García  y  le  hacía  sentarse  a  su  lado  recreándose  en 
oirle  referir,  con  la  vehemencia  que  le  caracterizaba,  todas 
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las  menudencias  de  bastidores  (si  no  es  irreverencia  com- 
parar los  pasillos  del  Congreso  a  los  bastidores  de  un  tea- 
tro). Era  Merelo  entonces  el  fénix  de  los  noticieros  de  Ma- 
drid y  la  envidia  de  los  demás  propietarios  de  periódicos, 
que  más  de  una  vez  habían  tratado  de  arrebatárselo  al  con- 
de de  Ríos,  ofreciéndole  el  oro  y  el  moro.  Pero  Merelo,  con 
Una  lealtad  nunca  bastante  loada,  y  eso  que  él  no  cesaba 
de  loarla,  se  había  mantenido  firme,  rechazando  todas  las 
proposiciones  que  se  le  hicieron.  Ninguno  como  él  para  re- 
correr en  un  instante  una  docena  de  grupos,  averiguar  lo 
que  hablaban,  de  lo  que  habían  hablado  y  de  lo  que  iban 
a  hablar,  deslizarse  entre  las  piernas  de  los  diputados  y  sor- 
prender los  secretos  más  íntimos  y  arcanos  de  la  política, 
moler  a  preguntas  a  los  embajadores,  atreverse  con  los  mi- 
nistros, martirizar  a  los  empleados  y  sacar  a  cada  cual  lo 
que  tenía  en  el  cuerpo,  unas  veces  con  suavidad,  otras  casi 
a  viva  fuerza.  Realmente  Merelo  y  García  fué  en  España  el 
Bautista  de  esa  pléyade  de  jóvenes  noticieros  que  actual- 
mente tanto  ilustran  nuestra  prensa.  El  fué  quien  trazó  ios 
primeros  lineamientos  de  las  conferencias,  en  forma  de  pre- 
guntas y  respuestas,  que  después  se  han  generalizado  tan- 
to. No  obstante,  en  tiempo  de  Merelo  aún  estaban  en  man- 
tillas, y  los  embajadores  chinos  o  marroquíes  no  contesta- 
ban de  un  modo  tan  preciso  y  categórico  a  los  reportera 
cuando  les  preguntan,  verbigracia:  «¿Cuántas  horas  han 
tardado  ustedes  en  el  viaje?»  «¿Ha  podido  usted  conciliar 
el  sueño?»  «¿Se  ha  bajado  usted  alguna  vez  al  retrete?»  et- 
cétera, etc. 

Era  nuestro  Merelo  más  conocido  que  la  ruda  en  todos 
los  centros  oficiales  y  más  temido  que  el  cólera  morbo. 
Cuando  se  le  metía  en  el  caletre  averiguar  cualquier  cosa, 
no  le  arredraban  ni  las  malas  caras  ni  las  contestaciones 
groseras.  Estaba  a  prueba  de  desaires.  Se  contaba  que  al 
salir  de  una  importantísima  conferencia  diplomática  el  mi- 
nistro de  Estado,  Merelo  le  abocó  preguntándole  con  la 
mayor  frescura: 

—¿Qué  tal,  señor  F***:  se  arregla  o  no  se  arregla  lo  del 
tratado? 

El  ministro  le  mira  con  curiosidad  y  le  pregunta: 

— ¿De  qué  periódico  es  usted  redactor? 

— De  La  Independencia— man'úie&ia  Merelo  muy  risueño. 

— Bien  se  conoce,  por  la  poca  vergüenza  que  usjed  tie- 
ne—repone el  ministro  fríamente,  girando  sobre  los  talones. 
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El  general  conde  de  Ríos  contaba  a  sus  tertulios  con  lá- 
grimas de  entusiasmo  un  famoso  testimonio  que  de  sus  es- 
pecialísimas  dotes  había  dado  Merelo  en  cierta  ocasión. 
Hallábase  éste  como  siempre  a  perro  puesto  en  una  de  las 
puertas  del  salón  de  conferencias,  olfateando  hacía  rato  al- 
guna noticia,  cuando  acertó  a  ver  que  un  portero  entregaba 
al  presidente  del  Consejo  de  Ministros  un  telegrama.  Abrió- 
lo éste,  lo  leyó  con  atención,  y  frunciendo  la  frente,  lo  arru- 
gó después  entre  las  manos  y  se  salió  a  paso  lento  hacia  los 
pasillos.  Merelo  toma  vientos  y  le  sigue  con  las  orejas  tie- 
sas, la  mirada  ansiosa,  las  narices  abiertas.  El  presidente  se 
mete  en  los  retretes.  Merelo  le  espera  inmóvil.  El  presidente 
sale.  Entonces  se  opera  en  el  cerebro  de  Merelo  una  de  esas 
revoluciones  súbitas  y  terribles.  Vacila  algún  momento  en 
seguirle;  pero  en  aquel  punto  le  acomete  una  famosa  ins- 
piración que  ha  hecho  raya  en  los  tastos  del  noticierismo. 
En  vez  de  seguir  la  presa,  se  introduce  como  un  relámpago 
en  los  retretes,  mira,  busca,  rebusca...  En  el  fondo  de  la  va- 
sija de  un  urinario  hay  un  papelito  azul  arrugado.  Merelo 
no  vacila  y  se  apodera  de  él. 

Aquella  noche  insertaba  La  Independencia  el  siguiente 
suelto:  «Parece  que  encuentra  dificultades  en  Roma  la  pre- 
conización del  obispo  electo  de  Málaga  señor  N***,  primo 
hermano  del  presidente  del  Consejo  de  Ministros.>  Leyó 
éste  la  noticia  en  la  cama  y  quedó  altamente  sorprendido, 
según  confesó  después  a  sus  amigos,  pues  la  especie  de 
que  el  Papa  se  oponía  a  la  preconización  de  su  primo  se  la 
había  transmitido  el  embajador  por  telégrafo.  Dando  vuel- 
tas a  la  imaginación,  recordó  que  aquella  tarde,  después 
de  leer  el  telegrama,  una  sombra  le  seguía  por  los  pasillos 
del  Congreso,  y  le  aguardaba  a  su  salida  del  retrete.  El  pre- 
sidente adivinó  de  pronto  y  soltó  una  carcajada.  « — Vaya, 
buen  provecho»— dijo  apagando  la  luz. 


Utrilla  se  había  acostado  por  la  noche  calenturiento, 
nervioso.  La  cosa  no  era  para  menos.  Había  perdido  por 
segunda  vez  el  semestre.  Quedaba  por  lo  tanto  expulsado 
de  la  Academia  de  Estado  Mayor. 

Se  lo  había  dicho  el  corazón  antes  de  entrar  en  el  exa- 
men: « Jacobo,  te  van  a  preguntar  con  seguridad  el  péndulo, 
que  es  en  lo  que  estás  más  flojo.»— Y  en  efecto,  así  que 
tomó  asiento  delante  del  tribunal,  izas!,  el  profesor  de  Me- 
cánica le  dice  con  acento  almibarado: 

—Tenga  usted  la  bondad,  señor  Utrilla,  de  desarrollarnos 
la  teoría  del  péndulo. 

El  cadete  se  levanta  un  poco  pálido  y  mira  con  ojos  ex- 
traviados al  tribunal.  El  profesor  de  álgebra  sonríe  irónica- 
mente adivinando  su  confusión.  ¿Por  qué  le  había  tomado 
tal  ojeriza  aquel  tío?  Utrilla  sólo  se  lo  explicaba  por  envi- 
dia. El  profesor  le  había  visto  haciéndose  el  oso  con  Julita 
en  un  teatro.  Se  levanta,  y  con  paso  vacilante  va  al  mata- 
dero, quiero  decir,  al  encerado.  Traza  con  mano  trémula 
algunas  cifras,  y  al  cabo  de  quince  minutos  exhala  un  gran 
suspiro  de  descanso  y  se  vuelve  al  tribunal.  El  profesor  de 
Mecánica  mueve  la  cabeza  varias  veces  en  signo  negativo: 

— No  es  eso,  señor  Utrilla,  no  es  eso. 

El  cadete  borra  con  la  esponja  las  cifras  que  había  tra- 
zado, y  vuelve  a  comenzar  la  operación.  Otro  cuarto  de  hora 
de  silencio;  otro  suspiro  de  descanso:  más  signos  negativos 
por  parte  del  profesor. 

—Tampoco  es  eso,  señor  Utrilla. 

Y  Utrilla  borra  de  nuevo,  y  de  nuevo  comienza  a  trazar 
guarismos.  Pero  esta  vez  desfallecido,  confuso,  lívido,  pen- 
sando ya  en  la  muerte. 
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— Tampoco,  tampoco  es  eso,  señor  Utrilla --manifiesta  el' 
profesor  con  acento  compasivo. 

El  de  Algebra  sonríe  mefistofélicamente,  y  dice  con  re- 
tintín  en  andaluz  cerrado: 

—De  tre  manera  lo  sé  esí,  percurador...  porcurador  y# 
precurador. 

Los  señores  del  tribunal  se  tapan  los  ojos  con  la  mano 
para  ocultar  la  risa.  Aquella  burla  le  llega  al  alma  a  nues- 
tro cadete,  quien  muda  de  color  varias  veces  en  pocos  mov 
mentos. 

—Puede  usted  retirarse— le  dice  el  profesor  de  Mecánica, 
haciendo  esfuerzos  inútiles  por  ponerse  serio. 

El  hijo  de  Marte  se  retira  tropezando  con  todos  los  obje- 
tos, porque  no  ve.  El  cuello  más  largo,  la  nuez  más  abul- 
tada, el  corazón  roído  por  el  despecho  y  la  cólera. 

Después  vino  a  casa,  y  por  consejo  del  ama  de  llaves  se 
desmayó.  Su  padre,  al  saber  la  causa,  lejos  de  socorrerle, 
exclamó  furioso: 

— íAsí  te  murieses,  gran  tunol  Me  lleva  consumido  este 
chico  más  paciencia  y  más  dinero  que  él  vale. 

Después  vino  la  consiguiente  escena  de  familia.  Al  salir 
del  desmayo  le  pasaron  recado  de  que  su  padre  y  su  her- 
mano le  esperaban  en  el  despacho  del  primero.  Allí  pade- 
ció nuestro  soldado  nueva  y  dolorosa  humillación.  Su  padre 
le  increpó  con  saña,  le  llamó  imbécil  y  badulaque  y  le  mos- 
tró el  libro  de  cuentas  donde  constaban  sus  gastos:  «Por 
tantos  meses  de  preparación  de  matemáticas...  tanto;  clases 
de  dibujo...  tanto;  uniforme  de  gala...  tanto;  ídem  de  diario... 
tanto»;  etc.,  etc. 

Mientras  su  señor  padre  daba  lectura  con  voz  alterada  de 
esta  cuenta,  su  hermano  mayor  rechinaba  los  dientes  como 
un  condenado.  De  vez  en  cuando  dejaba  escapar  un  sonido 
gutural  lamentable,  como  si  algún  diablo  previsor  viniese 
en  aquel  instante  a  echar  más  carbón  en  el  horno  donde  le 
tostaban.  Al  fin,  en  un  momento  de  respiro,  pudo  exclamar 
sordamente:  f 

— |Y  que  un  hombre  se  esté  mortificando  de  la  mañana ' 
a  la  noche,  metido  entre  sebo  y  porquería,  para  que  lo 
que  él  suda  se  lo  gaste  un  señorito  en  cintajos  y  copas  de 
cognac! 

—¡No  sucederá  más,  Rafael,  te  lo  juro!— gritó  el  padre—. 
Desde  mañana  este  mocoso  te  ayudará  en  la  fábrica.  íAllí 
aprenderá  cómo  se  gana  el  pan! 


I 
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'  El  ex  cadete  quedó  anonadado.  iEI,  un  caballero  cadete 
del  cuerpo  más  aristocrático  del  ejército,  pasar  de  pronto  al 
servicio  de  una  fábrica  de  bujías!  Para  Utrilla,  esto  era  el 
colmo  de  la  degradación.  Guardó  unos  instantes  de  silencio, 
y  al  cabo  profirió  grave  y  pausadamente  con  su  voz  de  bajo 
profundo: 

— Si  se  ha  de  arrastrar  mi  dignidad  hasta  convertirme  en 
un  capataz  de  fábrica,  valiera  más  que  me  sacasen  ustedes 
'^  al  campo  y  me  pegasen  cuatro  tiros. 

—  ¡Cuatro  palos  que  te  deslomen  te  voy  a  dar  yo,  haraga- 
nazo!  jAguarda,  aguarda! 

Y  el  honrado  fabricante  giró  en  torno  del  despacho  la 
irritada  vista,  y  percibiendo  un  bastón  de  caña,  arrimado  a 
la  pared,  se  lanzó  con  furia  a  empuñarlo.  Pero  ya  Aquiles, 
el  de  los  pies  ligeros,  había  salido  de  la  habitación  y  en 
cuatro  trancos  se  había  retirado  a  su  tienda. 

Una  vez  en  ella,  después  de  haber  dado  vuelta  a  la  llave 
con  admirable  escrupulosidad  y  haber  escuchado  atenta- 
mente un  rato  con  el  oído  pegado  a  la  cerradura,  a  fin  de 
cerciorarse  de  que  Peleo  no  había  pasado  del  promedio 
del  corredor,  pudo  entregarse  libremente  a  la  meditación. 
Comenzó  a  recorrer  la  estancia  en  sentido  oblicuo  con  las 
manos  en  los  bolsillos,  la  cabeza  hundida  en  el  pecho,  los 
hombros  levantados,  pensando  seriamente  en  que...  Pero 
la  espada  tropezaba  a  cada  instante  en  los  muebles  y  se  le 
metía  entre  las  piernas,  estorbándole  para  andar.  Se  des- 
pojó de  ella  y  la  tiró  con  displicencia  militar  sobre  el  sofá. 
Pensó  en  que  tenía  dos  caminos  delante  de  sí.  Uno,  el  de 
escaparse  de  casa,  sentar  plaza  y  satisfacer  de  esta  suerte 
la  única  vocación  de  su  vida.  Otro,  el  de  asistir  a  la  fábrica 
Ny  trabajar  en  ella  como  su  hermano.  Era  preciso  tomar  una 
resolución  decisiva,  como  convenía  a  su  carácter  inflexible 
y  enérgico.  Y  en  efecto,  nuestro  ex  cadete,  con  una  energía 
que  no  encontrará  muchos  imitadores  en  esta  época  dege- 
nerada, adoptó  prontamente  el  acuerdo  de  trabajar  en  la 
i  fábrica  de  bujías.  Resuelto  este  punto  importantísimo,  que- 
*  dó  más  tranquilo,  y  pudo  detenerse  un  momento  a  encen- 
der un  pitillo.  Quedaba  otro,  no  obstante,  de  gran  trascen- 
dencia, el  de  lavar  la  afrenta  que  el  profesor  de  Algebra  le 
había  hecho  durante  el  examen.  Utrilla  razonaba  de  este 
NI  modo: 

—Si  continuase  en  el  ejército,  la  burla  no  sería  injuria, 
porque  ya  se  sabe  que  la  disciplina  impide  al  inferior  pedir 
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satisfacción,  al  superior,  de  las  ofensas;  pero  una  vez  fuera 
del  cuerpo  y  transformado  en  paisano,  la  cosa  varía  de  as- 
pecto... iVaya  si  varía!— repitió  arrugando  el  entrecejo  de 
un  modo  imponente — .  Mañana  quedará  resuelto  este 
punto. 

Y  en  esta  disposión  aciaga  de  espíritu,  nuestro  cadete  se 
puso  a  redactar  el  borrador  de  la  carta  que  pensaba  dirigir 
al  profesor  de  Algebra:  «Muy  señor  mío:  Si  tiene  usted  al- 
guna delicadeza  (lo  cual  me  permito  dudar),  comprenderá 
usted  que,  después  de  la  grosera  burla  que  usted  ha  tratado 
de  hacerme  ayer  prevaliéndose  del  sitio  que  ocupaba,  es  de 
absoluta  necesidad  que  uno  de  los  dos  desaparezca  de  la 
tierra.  Para  el  efecto,  se  entenderá  usted  con  mis  amigos 
los  señores  (aqui  dos  blancos  para  los  nombres^  pues  aún 
no  había  decidido  cuáles  habían  de  ser).  Queda  siempre 
a  sus  órdenes,  etc.» 

Después  de  leída  tres  o  cuatro  veces  esta  carta,  le  pareció 
poco  enérgica.  La  rompió,  y  acto  continuo  escribió  esta 
otra:  «Caballero:  Es  usted  un  miserable.  Si  esta  ofensa  no 
le  basta  para  mandarme  sus  padrinos,  tendrá  el  gusto  de  ir 
a  escupirle  en  el  rostro  su  seguro  servidor,  Q.  B.  S.  M.,  Ja- 
cobo  Utrilla.> 

Satisfecho  plenamente  del  fondo  y  de  la  forma  de  la  an- 
terior misiva,  el  heroico  mancebo  la  puso  en  limpio  con 
particular  esmero,  la  cerró  con  lacre  bajo  un  sobre  y  la 
guardó  en  el  cajón  de  la  mesa  hasta  el  día  siguiente  en  que 
pensaba  mandarla  a  su  destino.  Ya  se  llegaba  la  noche,  y 
se  metió  en  la  cama  sin  querer  tomar  alimento  alguno.  El 
sueño  tardó  en  visitarle.  El  ángel  de  la  desolación  batía 
las  alas  sobre  su  frente,  inspirándole  proyectos  de  extermi- 
nio a  cual  más  horrendos.  ¡Y  sin  embargo,  a  aquella  mis- 
ma hora  el  profesor  de  Algebra  dormía  acaso  tranquila- 
mente sin  sospechar  siquiera  la  desventura  que  se  cernía 
sobre  su  cabeza!  Al  ocurrírsele  tal  pensamiento,  Utrilla  no 
pudo  menos  de  sonreír  entre  las  sábanas  de  un  modo  si- 
niestro. Al  fin  Morfeo  logró  apoderarse  de  él,  mas  no  para 
darle  un  sueño  dulce  y  reparador.  Mil  ensueños  funestos  le 
agitaron  toda  la  noche.  Desde  la  una  hasta  las  seis  de  la 
madrugada  se  batió  con  un  enemigo  por  todos  los  procedi- 
mientos conocidos  hasta  el  día,  y  por  algunos  también  de 
su  exclusiva  invención.  Ahora  se  veía  al  frente  del  odioso 
profesor  con  un  florete  en  la  mano.  Aquél  le  había  herido 
en  la  mano  derecha,  pero,  incontinenti,  Utrilla  había  excla- 
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mado:  *  ¡Vamos  con  la  izquierda!  >,  dejando  a  los  testigos 
admirados  de  su  sangre  fría.  Y  con  la  mano  izquierda,  izas!, 
a  los  pocos  golpes  le  hundió  la  espada  hasta  el  pomo  en  el 
vientre.  Ahora  se  hallaban  ambos  con  una  pistola  en  la 
mano.  Los  testigos  dan  señal  de  avanzar.  El  profesor  dis- 
para y  su  bala  le  roza  la  mejilla;  pero  él,  avanza,  avanza 
siempre.  Entonces  el  profesor,  próximo  a  morir,  se  deja  caer 
de  rodillas  y  le  pide  la  vida.  El  se  la  concede  disparando  al 
aire,  no  sin  decir  antes  con  desprecio:  «jY  que  este  hombre 
haya  insultado  a  Jacobo  UtrillaU 

La  Aurora  divina,  la  del  velo  azafranado  escalaba  ya  las 
alturas  del  Guadarrama  cuando  el  mancebo  despertó  en  la 
misma  fatídica  disposición  de  ánimo.  ¡Triste  día,  aquel  que 
comenzaba,  para  una  familia  inocente  (el  profesor  de  Alge- 
bra tenía  seis  hijos)  si  Júpiter  no  se  hubiera  apresurado  a 
enviar  a  la  cabecera  del  héroe  a  su  hija  Minerva  en  figura 
de  ama  de  gobierno! 

— Jacobito,  querido,  te  estarás  muriendo  de  debilidad, 
hijo  mío.  Aquí  te  traigo  el  chocolate  con  ensaimada,  que  es 
lo  que  más  te  gusta. 

Restregóse  los  ojos  el  mancebo,  dirigió  una  severisima 
mirada  al  chocolate  que  tan  tiernamente  le  presentaban,  y 
se  dispuso  a  tomarlo,  no  sin  rechinar  antes  los  dientes  de 
un  modo  fatal  que  puso  en  alarma  a  la  buena  doña  Ade- 
laida. 

—Vamos,  Jacobito,  hijo  mío,  no  te  apures  ni  te  disgustes 
tanto,  que  vas  a  caer  enfermo...  La  cosa  ya  no  tiene  reme- 
dio... El  acostarte  sin  tomar  nada  ha  sido  una  locura.  Tu 
padre  se  irá  conformando,  al  cabo,  y  todo  se  arreglará.  Ha- 
brás dormido  muy  mal  ¡claro  está!  ¡Te  empeñas  en  jugar 
con  el  estómago.,.!  ¿Y  ahora  qué  piensas  hacer,  hijo  mío? 
Te  tengo  miedo  con  ese  geniazo  tan  arrebatado  que  Dios 
te  dio. 

Jacobo  al  oír  esta  pregunta  suspendió  un  instante  la  fae- 
na odiosa  de  engullir  el  chocolate,  levantó  la  airada  vista 
hacia  el  ama  y  exclamó  con  furor  reconcentrado: 

— ¿Qué  pienso  hacer...?  ¡Ya  se  verá,  ya  se  verá  lo  que 
pienso  hacer! 

Y  aquí  se  puso  de  nuevo  a  rechinar  los  dientes  de  modo 
que  doña  Adelaida,  sobresaltada,  se  apresuró  a  decir: 

—¡Vaya,  calma,  calma,  Jacobito!  Ya  sabes  que  yo  te  he 
visto  nacer,  y  que  tu  santa  madre,  que  te  dejó  bien  chiquito 
la  pobre,  me  ha  encargado  velar  por  ti.  Si  hicieses  algún 
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disparate,  me  matarías  de  pena...  Vamos,  hijo  mío,  dime 
qué  piensas  hacer... 

El  mancebo,  rechazando  con  un  movimiento  enérgico  la 
jicara  vacía  y  rodando  convulsivamente  los  ojos,  gritó  más 
que  dijo:  ': 

— ¿Quiere  usted  saber  lo  que  pienso  hacer...?  ¡Pues  voy  a 
decírselo  ahora  mismo...!  Iré  a  la  fábrica,  me  pondré  la  blu- 
sa, mancharé  mis  manos  con  el  sebo,  arrastraré  las  cajas  de 
bujías,  me  tostaré  la  cara  al  pie  de  los  hornos...  Y  cuando 
alguna  persona  desconocida  llegue  a  la  fábrica,  los  obreros 
podrán  decir:  — jEse  que  usted  ve  ahí  sucio,  asqueroso,  he- 
diondo, ha  sido  en  otro  tiempo  un  caballero  cadete,  un  ca- 
dete de  Estado  Mayor...!  ¡Ah— terminó  con  voz  sorda—,  no 
saben,  no  saben  todavía  de  lo  que  es  capaz  Jacobo  Utiilla! 

El  ama  que,  aunque  esperaba  una  resolución  violenta, 
no  era  de  este  carácter,  prorrumpió  en  un  grito  de  alegría. 

—¡Eso,  eso,  hijo  mío!  Esa  es  la  mejor  manera  de  darles 
en  cara  a  tu  padre  y  a  tu  hermano,  que  me  tienen  ya  apes- 
tada, diciendo  que  no  sirves  para  nada,  que  eres  un  hol- 
gazán... 

—Mas  antes  de  eso— interrumpió  Jacobo  extendiendo 
ambas  manos  en  ademán  de  contener  alguna  avalancha 
que  se  viniese  encima— es  forzoso  que  uno  de  los  dos 
perezca. 

—¡Virgen  de  Atochal—exclamó  doña  Adelaida—.  ¿Quién 
ha  de  perecer,  Jacobito?  ¡Por  Dios,  no  te  vuelvas  loco! 
¿Quieres  que  muera  tu  padre? 

—¡No  es  eso,  señora,  no  es  eso!  Se  trata  del  profesor  de 
Algebra,  con  el  cual  probablemente  esta  tarde  o  a  más  tirar 
mañana  por  la  mañana  cambiaré  una  bala. 

—¿Y  qué  te  ha  hecho  el  profesor  de  Algebra?  ¿Sacarte 
mal  en  el  examen?  Pues  si  hubieras  estudiado,  como  tu 
padre  te  mandaba,  no  te  hubiera  sucedido  eso. 

—¡Señora— gritó  Utrilla  con  voz  estentórea,  infernal,  de 
tal  modo  que  doña  Adelaida  dio  un  paso  atrás  asustada — , 
no  hable  usted  de  lo  que  no  entiende!  El  Algebra  ya  meV 
duelen  las  narices  de  tenerla  aprobada.  Lo  que  me  ha  . 
hecho  es  una  burla,  que  no  puede  tolerar  el  hijo  de  mi  ' 
padre,  ¿sabe  usted?  \ 

—Vamos,  sosiégate,  Jacobito.  Estás  muy  alterado  desde 
ayer.  Acaso  no  sea  eso  que  tú  piensas.  Puede  que  ese  señor 
no  haya  tenido  intención  de  burlarse  de  ti. 

—Aunque  no  haya  tenido  intención,  el  hecho  es  que  se 
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ha  burlado,  y  yo  no  he  tolerado  hasta  ahora,  no  tolero,  no 
toleraré  jamás  que  nadie  se  quede  conmigo.  Ya  sabe  usted 
que  en  este  punto  soy  un  hombre  muy  especial. 

—Ya  lo  sé,  Jacobito,  ya  lo  sé.  Tienes  el  genio  lo  mismo 
que  tu  abuelo  (que  en  gloria  esté).  jQué  señor  aquél!  Era 
una  pólvora.  Figúrate  que  una  vez  estando  afeitándose  oyó 
un  grito  en  el  patio;  volvió  la  cara  tan  de  prisa,  que  se  dio 
un  tajo  en  las  narices  tremendo...  Pero  es  necesario  conte- 
nerse, hijo  mío,  reprimir  un  poco  el  genio  para  poder  vivir 
en  el  mundo.  Yo  creo  que  si  ese  profesor  se  ha  querido  reír 
de  ti,  lo  que  debes  hacer  es  reírte  de  él. 

Tal  fué,  con  leves  variantes,  el  consejo  que  en  los  tiem- 
pos primitivos  de  la  Grecia  dio  Minerva,  la  diosa  de  los 
ojos  resplandecientes,  al  divino  Aquiles  en  su  famosa  re- 
yerta con  el  atrida  Agamenón.  Fuerza  es  reconocer  que 
nuestro  héroe  no  se  mostró  tan  sumiso  a  las  órdenes  de  la 
diosa  como  el  hijo  de  Peleo.  En  vez  de  envainar  como  éste 
la  espada  inmediatamente  y  someterse,  se  negó  a  incoar 
otro  procedimiento  que  no  fuese  el  de  la  fuerza.  Lo  único 
que  doña  Adelaida  pudo  conseguir,  después  de  muchos 
ruegos,  fué  que  aplazase  para  otro  día  la  destrucción  del 
profesor.  ^-^ 

Aquella  misma  mañana,  sin  embarg'o,  puso  por  obra  su 
enérgica  decisión  de  ir  a  la  fábrica  y  trabajar  allí  todo  el 
día  «como  un  perro >,  lo  cual  es  de  presumir  que  dejaría 
enteramente  avergonzados  y  confusos  a  su  señor  padre  y 
hermano,  aunque  lo  disimularon  perfectamente.  Vencidas 
de  esta  suerte,  gracias  a  su  increíble  audacia  y  sangre  fría, 
la  mayor  parte  de  las  dificultades  que  su  posición  excep- 
cional le  había  originado,  lo  único  que  le  traía  desasose- 
gado era  que  Julita  no  llevase  a  bien  aquel  prematuro  retiro 
del  servicio  militar.  Así  que  tardó  algunos  días  en  comuni- 
cárselo. Mas  no  fué  parte  sólo  el  temor  de  enojarla  para 
ello,  sino  también  el  que  desde  hacía  algún  tiempo  no  veía 
tan  a  menudo  a  su  novia  como  antes.  Julita  había  dado  en 
la  funesta  manía  de  no  salir  al  balcón  sino  raras  veces,  y 
en  la  no  menos  desastrosa  de  poner  obstáculos  al  envío  re- 
gular de  las  cartas.  No  obstante,  Utrilla  le  escribió  una  no- 
ticiándole que  «por  razones  de  familia,  y  para  atender  al 
arreglo  de  sus  intereses,  se  había  separado  del  servicio>. 
Fué  la  manera  más  decorosa  que  halló  de  decirle  que  le 
habían  reprobado.  Contra  lo  que  él  presumía,  a  Julia  no  le 
produjo  gran  efecto  la  noticia;  tanto,  que  tardó  cinco  o  seis 


MAXIMINA  59 

días  en  contestarle,  y  al  cabo  le  dijo:  *que  si  había  dejado 
la  carrera  porque  así  le  conviniese,  hacía  perfectamente; 
pero  que  de  allí  en  adelante  hiciese  el  favor  de  no  escri- 
birle por  medio  de  la  portera,  pues  tenía  razones  para  opo- 
nerse, y  que  esperase  a  que  ella  le  dijese  a  quién  había  de 
entregarle  las  cartas. 

Justamente  en  estos  días  fué  cuando  Miguel  tropezó  con 
el  ex  cadete  dos  veces.  Este  se  alegraba  tanto  de  verle  y  le 
mostraba  tal  simpatía  y  cariño,  que  Rivera  no  podía  menos 
de  corresponderle,  llevando  su  magnanimidad  hasta  llamar- 
le alguna  vez  «futuro  cuñado>.  —Sí  de  todos  modos  se  ha 
de  llevar  un  pillo  a  mi  hermana,  más  vale  que  sea  usted, 
amigo  Utrilla— le  decía.  El  antiguo  cadete  se  hinchaba  de 
gozo  hasta  rompérsele  el  pellejo,  no  sólo  por  la  perspectiva 
del  matrimonio  con  Julia,  sino  por  oírse  llamar  pillo  de 
modo  tan  galante.  En  ambas  entrevistas  le  rogó  encareci- 
damente que  le  hiciese  el  honor  de  visitar  su  fábrica,  pues 
tenía  grandes  deseos  de  mostrársela,  y  de  manifestarle  las 
grandiosas  reformas  que  pensaba  operar  en  ella,  si  su  pa- 
dre y  hermano  (que  aquí  para  los  dos  son  unos  rutinarios) 
no  se  oponían  fuertemente.  Con  tal  viveza  expresó  su  deseo, 
que  al  fin  cierta  tarde,  Miguel  se  decidió  a  tomar  un  coche 
y  plantarse  en  los  Cuatro  Caminos,  donde  no  le  fué  difícil 
topar  con  la  fábrica  de  bujías  de  Utrilla  y  Compañía. 

—¿Está  el  señor  Utrilla? 

—Don  Manuel  no  suele  venir  por  la  fábrica.  Vive  en  la 
calle  del  Sacramento,  número  cuarenta  y  seis. 

— Busco  a  su  hijo. 

— lAh,  don  Rafael!— dijo  el  portero—.  Sí,  señor,  está, 
pase  usted. 

—Es  a  don  Jacobo  a  quien  busco. 

— ¿Don  Jacobo? — manifestó  el  portero  indeciso  y  son- 
riendo— .  lAh,  sí,  señor,  Jacobitol  lYa  no  me  acordaba! 
También  está,  pase  usted. 

Utrilla  estaba  escribiendo  en  compañía  de  su  señor  her- 
mano, el  cual,  al  saber  que  se  trataba  de  un  amigo  de  Ja- 
cobo,  apenas  se  dignó  levantar  la  vista  y  saludar  con  un 
leve  movimiento  de  cabeza.  En  cambio,  Utrilla  se  puso  co- 
lorado hasta  las  orejas  y  vino  a  abrazarle  con  presteza. 

— iDon  Miguel!  ¿Usted  por  aquí...?  iCuánto  le  agradez- 
co...! Rafael — añadió  dirigiéndose  a  su  hermano — ,  voy  a 
enseñar  la  fábrica  al  señor  Rivera... 

Rafael  sin  levantar  la  cabeza  resoondió  secamente: 
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—Está  bien. 

Salieron  del  despacho  y  recorrieron  los  talleres  lenta- 
mente, parándose  a  examinar  el  mecanismo  de  cada  ope- 
ración, que  Utrilla  explicaba  en  voz  alta.  De  vez  en  cuando 
llamaba  con  tono  imperioso. 

— Pepe,  tráete  ese  molde...  Enrique,  levanta  esa  tapa. 

Los  subordinados  no  se  apresuraban  a  cumplimentar 
estas  órdenes,  y  era  necesario  entonces  que  las  repitiese 
con  una  voz  que  envidiaría  cualquier  bajo  de  ópera. 

El  traje  del  ex  cadete  por  la  fábrica  no  podía  ser  más 
sencillo:  pantalones  de  dril,  camiseta  encarnada,  zapatillas 
y  una  americana  vieja  con  el  cuello  levantado.  Aunque 
hiciese  mucho  calor,  Utrilla,  lo  mismo  en  la  calle  que  en 
casa,  llevaba  siempre  el  cuello  de  ese  modo,  lo  cual  daba 
a  su  figura  cierta  expresión  de  hombre  arruinado  por  los 
vicios;  y  esto  era  lo  que  a  él  le  encantaba.  En  el  taller  de 
mujeres,  Utrilla  se  autorizó  con  las  operarías  algunas  liber- 
tades, como  guiñarles  el  ojo,  tirarles  suavemente  del  pa- 
ñuelo y  decirles  una  que  otra  cosita  picaresca. 

—Usted  me  dispensará,  don  Miguel;  son  resabios  de  la 
vida  militar.  Aunque  a  uno  le  peguen  cuatro  tiros,  no  pue- 
de menos  de  decir  alguna  guasa  a  las  muchachas. 

—Nada,  nada,  por  mí  no  se  reprima  usted,  amigo  Utrilla. 

—Hombre,  va  usted  a  ver  una  cosa  muy  original  que  se 
me  ha  ocurrido  estos  días.  iSe  va  usted  a  sorprender...!  Ya 
me  decía  el  maestro  del  taller:  «Lo  que  a  usted  no  se  le 
ocurre,  señorito,  no  se  le  ocurre  al  diablo.» 

— Veamos. 

Le  condujo  entonces  al  depósito,  y  abriendo  un  armario 
le  mostró  algunos  paquetes  de  bujías  con  unas  etiquetas 
litografiadas  que  decían  Julia  (bujía  extrafina). 

—¿Qué  tal?— preguntó  con  aspecto  radiante  y  triunfal. 
.    — iMuy  bonitol  iMuy  delicado!— repuso  Miguel  sonriendo. 

—Llévese  usted  un  paquete. 

—Hombre,  no,  muchas  gracias. 

—Nada,  nada,  se  lo  lleva  usted,.,  y  si  no  se  lo  envío. 

Desde  allí  le  condujo  a  su  cuarto,  que  era  un  departamen- 
to destartalado,  con  un  mal  sofá  de  paja,  tres  o  cuatro  sillas 
y  una  mesa  con  pupitre.  En  la  pared  había  una  panoplia 
con  el  ros,  la  espada,  las  espuelas  del  uniforme  de  cadete, 
un  par  de  floretes  y  una  careta.  Utrilla  confesó  a  su  amigo 
que  no  podía  mirar  a  aquella  panoplia  sin  tristeza,  recor- 
dando «los  buenos  tiempos  del  servicio».  —¡Qué  vida  tan 
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alegre  la  del  militar!  Crea  usted,  señor  Rivera,  que  a  pesar 
de  lo  riguroso  de  la  ordenanza,  la  echo  mucho  de  menos — . 
Después  le  ofreció  un  cigarro,  y  sacando  una  gran  boquilla 
de  espuma  de  mar,  se  puso  tranquilamente  a  calotearla, 
refiriéndole  al  mismo  tiempo,  con  la  satisfacción  del  vetera- 
no, algunas  anécdotas  de  su  vida  de  academia. 

— Es  bonita  esa  boquilla.  ¿Qué  representa? 

—Un  cañón  sobre  una  pila  de  proyectiles...  Quédese  us- 
ted con  ella,  don  Miguel. 

~No  faltaba  más— respondió  éste  devolviéndosela — . 
Está  muy  bien  empleada. 

—Pues  yo  tengo  mucho  gusto  en  que  usted  se  quede  con 
ella,  y  no  la  tomo. 

—¡Vamos,  no  sea  usted  así,  amigo  Utrillal 

— Tírela  usted  al  suelo  si  quiere,  pero  yo  no  la  tomo. 

Y  no  hubo  más  remedio  que  guardarla. 

Después  el  antiguo  cadete  hizo  que  la  conversación  reca- 
yese sobre  Julia,  para  implorar  de  su  hermano  protección, 
pues  le  había  escrito  cuatro  cartas  y  a  ninguna  había  con- 
testado. 

—Usted  comprenderá,  querido  Utrilla— dijo  Miguel  po- 
niéndose serio—,  que  este  asunto  es  muy  delicado  y  que  yo 
no  debo  mezclarme  en  las  cosas  de  ustedes. 

— Es  que— repuso  el  cadete  exhalando  un  suspiro— con 
este  carácter  violento  que  Dios  me  dio,  le  he  mandado  hoy 
una  carta  diciéndole  que,  si  persistía  en  su  conducta,  hicie- 
se el  favor  de  no  escribirme  más...  y  temo  que  se  enfade  de 
veras. 

— Yo  también  temo- dijo  Miguel  riendo—  que  cumpla  al 
pie  de  la  letra  su  encargo. 

El  cadete  quedóse  algunos  momentos  pensativo  y  som- 
brío. Después,  saliendo  de  su  estupor  doloroso  y  pasándo- 
se la  mano  por  la  frente,  dijo: 

—Pero  a  todo  esto,  usted  no  se  ha  lavado  las  manos,  don 
Miguel. 

Este  le  miró  con  sorpresa. 

—En  la  fábrica— siguió  el  cadete— siempre  se  ensucian. 
Aquí  tiene  usted  jofaina  y  jabón. 

—Muchas  gracias;  no  las  tengo  sucias. 

Pero  Utrilla  le  presentaba  al  mismo  tiempo  la  jofaina 
trasvertiendo  de  agua  clarísima,  y  la  jabonera,  de  tal  modo, 
que  Miguel,  por  no  aparecer  enemigo  de  la  limpieza,  consin- 
tió en  lavárselas.  El  jabón  despedía  un  fuerte  olor  a  naranja. 
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—¿Sabe  usted  que  es  un  jabón  muy  fino  y  muy  agrada- 
ble?—dijo  Rivera  por  decir  algo. 

— ¿Le  gusta...?  Pues  voy  a  darle  a  usted  un  pastilla... 

— iAmigo  mío,  por  Dios! 

Utrilla,  sin  escuchar  sus  protestas,  sacó  del  pupitre  el  ja- 
bón, lo  envolvió  en  un  papel  y  se  lo  metió  casi  a  la  fuerza 
en  el  bolsillo.  De  allí  en  adelante  se  guardó  Miguel  de  ala- 
barle ningún  objeto  que  estuviese  a  la  mano. 

Al  despedirse,  el  ex  cadete  le  apretó  las  manos  con  efu- 
sión y  le  dijo  con  voz  conmovida: 

— No  deje  de  hablarla.  iSi  viera  usted  qué  triste  y  qué  in- 
quieto estoy! 

La  verdad  es  que  harto  motivo  tenía  para  ello,  como  se 
verá  en  el  capítulo  siguiente. 


VI 


«Si  tu  hijo  fuese  a  parar  a  una  fonda  viviendo  yo  en  Ma- 
drid, me  enfadaría  con  él  y  contigo  =»— había  escrito  la  bri- 
gadiera  Angela  a  su  prima  Maiia  Antonia.  Y  su  prima  le 
contestó;  «He  dado  traslado  de  tu  carta  a  Alfonso,  advirtién- 
dole que  tendría  mucho  gusto  en  que  se  hospedase  en  tu 
casa.  Aunque  rebelde  siempre  a  mis  consejos,  espero  que 
esta  vez  me  complacerá.  Lo  que  siento,  querida,  es  que  su 
estancia  te  cause  alguna  molestia,  porque  yo  no  sé  qué  cla- 
se de  hábitos  habrá  adquirido  por  París;  pero  tú  lo  has  que- 
rido, tú  te  lo  ten.» 

La  brigadiera  hizo  arreglar  la  habitación  que  había  ocu- 
pado Miguel,  con  tal  esmero  y  cuidado,  tanto  mortificó  a  su 
hija  Julia  en  los  pormenores  de  la  cama,  las  cortinas,  etc., 
que  la  niña  no  llamaba  a  su  primo  más  que  el  niño  de  la 
bola,  cuando  hablaba  de  él  con  las  criadas.  Antes  de  cono- 
cerle ya  le  era  profundamente  antipático.  No  poco  contribu- 
yó a  ello  también  el  que  el  viajero  le  dio  por  dos  veces  chas- 
co anunciando  su  llegada.  Las  noticias  que  de  él  tenían 
tampoco  eran  muy  favorables.  Alfonso  Saavedra  había 
quedado  sin  padre  desde  muy  niño,  y  heredero  de  una  for- 
tuna considerable.  Su  madre  no  tuvo  energía  o  habilidad 
bastante  para  educarle.  Ni  terminó  carrera  alguna,  ni  se 
ocupó  en  otra  cosa  que  en  divertirse  y  dar  rienda  suelta  a 
sus  pasiones,  que,  al  decir  de  la  gente,  no  podían  ser  más 
violentas.  Contábanse  de  él  algunas  calaveradas  chistosas, 
y  otras  muchas  repugnantes.  Había  residido  casi  constante- 
mente en  París  desde  muy  joven,  donde  había  mermado 
bastante  su  capital;  pero  como  aún  le  quedaba  la  herencia 
de  su  madre,  que  era  tan  cuantiosa  o  más  que  la  de  su  pa- 
dre, vivía  tranquilo  y  gastaba  largo. 
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Al  fin  se  recibió  un  telegrama  noticiando  la  salida  de  Pa- 
rís del  niño  de  la  bola.  Y  al  día  siguiente  por  la  mañana  ya 
estaba  allí.  Cuando  oyó  sonar  la  campanilla  Julita,  hacién- 
dose la  distraída,  se  retiró  al  cuarto  de  la  costura,  y  comen- 
zó a  burlarse  con  la  criada  del  aparato  que  su  primo  desple- 
gaba, pues  se  advirtió  en  el  pasillo  mucho  ruido  de  trastos. 

—¿Dónde  le  han  introducido.  Inocencia?— preguntó  a  la 
doncella,  que  entraba  en  aquel  momento. 

—Está  en  el  gabinete  con  mamá. 

A  los  pocos  minutos  se  oyó  un  fuerte  campanillazo. 

—Llama  la  señora— dijo  Inocencia  corriendo. 

— Señorita,  que  haga  el  favor  de  ir  al  gabinete  en  segui- 
da, dice  su  mamá— manifestó  al  tornar. 

—Bueno— respondió  Julita,  de  mal  humor—.  ¿Están  sen- 
tados? 

—Sí,  señorita. 

—Pues  entonces  pueden  aguardar  sin  molestarse. 

Mas  a  los  pocos  instantes  se  repitió  el  campanillazo  con 
más  fuerza,  y  la  niña,  adivinando  el  enojo  de  su  madre,  se 
levantó  de  malísimo  talante,  y  dejando  caer  la  costura  ex- 
clamó con  acento  desdeñoso: 

— iVaya,  vamos  a  ver  a  don  Alfonso,  Príncipe  de  Astu- 
rias! 

Don  Alfonso  era  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años  de 
edad,  buen  mozo,  de  facciones  correctas,  las  mejillas  rasu- 
radas y  los  bigotes  retorcidos  al  estilo  francés.  En  sus  cabe- 
llos negros  y  ondeados,  brillaba  tal. cual  hebra  de  plata: 
pero  éste  era  el  único  signo  que  acusaba  su  madurez.  Por 
lo  demás,  sus  mejillas  frescas  y  sonrosadas,  la  dentadura 
blanca  y  cuidada  y  los  ademanes  sueltos  y  graciosos  le  da- 
ban aspecto  de  muchacho.  Su  traje  de  viaje  era  elegante  y 
coquetón,  con  ciertos  perfiles  parisienses  no  conocidos  eh 
Madrid.  Julita  se  hizo  cargo  de  todo  ello  con  una  rápida 
ojeada.  No  era  éste  el  hombre  que  esperaba  encontrar. 
Oyendo  hablar  de  su  primo  como  de  un  calavera  gastado, 
se  lo  había  representado  siempre  amarillo,  flacucho,  desga- 
lichado, echando  el  pulmón  por  la  boca  como  otros  calave- 
ras madrileños  que  conocía  de  vista. 

Al  ver  a  la  joven  se  levantó  apresuradamente. 

— iOh,  qué  prima  tan  linda!— exclamó  apretándole  al  mis- 
mo tiempo  la  mano  de  un  modo  cariñoso  y  franco—.  ¿Me 
perdonarás  que  te  haya  distraído  de  lo  que  estabas  hacien- 
do, verdad? 
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—No  estaba  haciendo  nada...  Siéntese  usted. 

Don  Alfonso  quedó  un  instante  suspenso  y,  sentándose, 
exclamó  con  un  gesto  de  resignación: 

— iQué  terrible  desengaño,  tía!  Su  hija  no  se  atreve  a  tu- 
tearme... lEstas  canas  maldecidas! 

Julita  se  puso  fuertemente  colorada. 

—¡No  es  esol 

—Entonces  es  que  te  he  sido  antipático,  confiésalo...  Pero 
yo  no  tengo  la  culpa,  ni  de  ser  viejo,  ni  de  que  tu  mamá  te 
haya  molestado  por  mi  causa. 

Julita,  cada  vez  más  colorada,  no  sabía  cómo  defenderse. 
Su  madre  vino  en  su  auxilio. 

—Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  Alfonso;  lo  que  hay  es  que  como 
no  te  ha  conocido  hasta  hoy,  le  da  vergüenza. 

—¿Es  verdad  eso?— preguntó  a  su  prima  dirigiéndole  al 
mismo  tiempo  una  mirada  clara  y  risueña. 

Aquélla  hizo  un  gesto  afirmativo,  sonriendo. 

—Menos  malo...  Pero  me  queda  cierto  escozor  o  remor- 
dimiento. Te  agradecería  queme  dijeses  que  me  perdonas. 

Julita,  venciendo  a  duras  penas  el  rubor  que  la  sofocaba, 
le  dijo  a  media  voz: 

—No  tengo  de  qué  perdonarte. 

—Gracias,  primita— manifestó  don  Alfonso,  levantándo- 
se y  estrechándole  otra  vez^  la  mano  con  ademán  elegante 
y  gracioso. 

Después  se  puso  a  hablar  con  su  tía  en  tono  jovial  acer- 
ca de  la  familia.  Pasó  revista  a  toda  la  parentela,  informán- 
dose de  ciertas  particularidades  que  no  conocía.  La  conver-\ 
sación  rodó  después  sobre  las  costumbres  de  París,  que 
describió  con  gracia  y  amenidad,  procurando  enaltecer  a 
España  en  la  comparación,  en  vez  de  deprimirla,  como  sue- 
len hacer  la  mayoría  de  los  viajeros.  Esto  le  captó  la  sim-  . 
patía  de  la  brigadiera.  Don  Alfonso  hablaba  con  aplomo  y 
naturalidad,  pero  sin  arrogancia;  antes,  en  medio  de  la  con- 
versación, solía  rectificar  cualquier  concepto  que  pareciese  | 
inmodesto,  esforzándose  con  empeño  en  demostrar  que  no  I 
quería  aparecer  como  hombre  notable  en  ningún  aspecto. 
Hablando  de  mujeres,  todas  le  habían  dado  calabazas.  Si 
hablaba  de  arte  y  daba  su  opinión  sobre  los  museos  o  los 
cantantes,  era  protestando  de  que  entendía  muy  poco  o 
nada  de  pintura  o  de  música.  Si  por  incidencia  se  veía  obli- 
gado a  referirse  a  algún  lance  personal  que  hubiera  tenido, 
pasaba  sobre  ello  como  sobre  ascuas,  no  sin  dar  a  entender  ^ 
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que  había  hecho  todo  lo  posible  por  evitarlo,  y  haciendo  de 
paso  cierta  burla  del  duelo  y  los  duelistas.  Como  don  Al- 
fonso tenía  fama  de  ser  afortunado  en  amores  y  se  contaban 

I  bastantes  devaneos  suyos,  como  tocaba  el  piano  bastante 

I  bien  y  era  reputado  por  uno  de  los  primeros  tiradores  de 
armas  de  París  y  se  había  batido  más  de  una  docena  de 
veces,  esta  humildad  suya  en  la  conversación  formaba  un 
contraste  gratísimo,  que  es  prenda  segura  de  éxito  en  so- 
ciedad. Agregábase  a  estas  buenas  dotes  el  acento  leve- 
mente extranjero  que  hacía  más  insinuante  aún  y  más  sua- 

i  ve  su  palabra. 

Escuchábale  Julita  fijando  en  él  esa  mirada  intensa  y 
zahori  con  que  las  jóvenes  analizan  en  un  instante  todo  el 
ser  físico  y  moral  de  un  hombre.  Del  análisis  resultaba  su 
primo  altamente  favorecido.  No  tenía  idea  de  que  fuese  un 
hombre  tan  amable  y  simpático.  Los  incidentes  de  su  vida 
que  le  habían  contado  antes  le  acreditaban  por  altivo  y  vio- 
lento de  carácter,  cuando  no  por  grosero  y  desvergonzado. 
Una  vez,  en  Sevilla,  estando  por  la  noche  jugando  al  tresi- 
llo en  su  casa,  porque  no  le  daba  bien  al  naipe,  se  fué  ex- 
citando tanto,  que  concluyó  por  decir  mil  tonterías  y  anun- 
ciar a  las  señoras  que  allí  había  que  iba  a  entrar  por  el  sa- 
lón montado  en  su  jaca.  Nadie  lo  creyó,  y  se  le  dejó  ir  sin 
hacer  caso;  mas  a  los  pocos  minutos  se  presentó  en  efecto 
a  caballo,  con  espanto  y  terror  de  los  presentes,  particular- 
mente de  las  señoras,  que  comenzaron  a  gritar,  mientras  él 
espoleando  a  la  jaca  soltaba  carcajadas.  En  otra  ocasión, 
fallándose  en  relaciones  amorosas  con  una  joven  de  la  cla- 
*  se  media,  se  presentó  vestido  de  etiqueta  en  casa  de  los 
padres  anunciándoles  que  iba  a  hablarles  de  un  asunto  re- 
servado e  importante.  El  papá,  que  era  un  modesto  em- 
pleado del  gobierno,  figurándose,  como  todo  hacía  presu- 
mir, que  iba  a  pedirle  la  mano  de  su  hija,  le  recibió  tem- 
blando de  emoción.  Después  de  muchos  rodeos  y  perífrasis, 
Saavedra  concluyó  por  pedirle  que  informase  favorable- 

$  mente  cierto  expediente  que  tenía  en  su  mesa.  Esta  broma 
odiosa  corrió  por  toda  la  población,  poniendo  en  ridículo  a 
aquel  pobre  inocente  señor.  Pero  viéndole  y  escuchándole 
Julita,  se  olvidó  de  estos  y  otros  rasgos  no  más  delicados. 
Aquel  joven  tan  fino,  tan  modesto  que  tenía  delante,  no  era 
el  mismo  indudablemente. 

Saavedra,  después  de  haberse  mostrado  tan  galante  con 
su  prima,  tardó  mucho  tiempo  en  dirigirle  la  palabra  y  aun 
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en  mirarla.  Tan  embebido  estaba  en  su  conversación  con  la 
brigadiera.  Así  que  aquélla  tuvo  sobrado  tiempo  para  ha- 
cer de  él  un  escrupuloso  examen.  El  cuello  de  la  camisa,  la 
corbata,  la  cadena  del  reloj,  las  botas,  todo  era  elegante  y 
acusaba  por  la  novedad  su  origen  traspirenaico. 

—Tendrás  deseo  ya  de  quitarte  el  polvo  y  lavarte,  Alfon- 
so—dijo la  brigadiera—.  Vamos  a  guiarte  a  tu  habitación, 
que  es  la  que  ocupaba  mi  hijo  Miguel. 

No  se  cansó  de  loarla  don  Alfonso,  encontrándolo  todo 
a  su  gusto. 

— Voy  a  estar  aquí  como  el  pez  en  el  agua,  tía.  Va  usted 
a  tener  que  echarme;  ya  verá  usted. 

—Te  advierto— dijo  Julia— que  la  cama  la  he  hecho  yo. 
No  digas  después  que  has  dormido  mal. 

En  cuanto  soltó  estas  palabras,  tan  propias  de  su  carác- 
ter festivo,  arrepintióse  de  haberlas  dicho  y  se  ruborizó.  Don 
Alfonso  volvió  la  cara  hacia  ella  y  la  miró  con  cierta  curio- 
sidad risueña. 

—Precisamente  por  eso  dormiré  mal,  primita.  No  has  he- 
cho bien  en  decírmelo. 

Julita  se  puso  mucho  más  encarnada  y  para  disimular  su 
turbación  principió  a  arreglar  los  frascos  del  tocador  y  salió 
en  seguida  del  cuarto.  Dejólo  solo  al  fin  la  brigadiera,  y 
poco  tiempo  después  se  presentó  de  nuevo  en  la  sala  con 
otro  traje  de  última  y  acabada  elegancia. 

— Julita— dijo  la  brigadiera—,  avisa  que  pongan  el  al- 
muerzo. Ya  tendrás  debilidad,  Alfonso. 

—No,  tía,  lo  que  tengo  es  hambre.  La  palabra  es  más 
prosaica,  pero  más  exacta. 

La  brigadiera  aceptó  riendo  el  brazo  que  su  sobrino  le 
ofrecía  para  ir  al  comedor.  Durante  el  almuerzo  las  tuvo  de 
igual  modo  agradablemente  entretenidas,  contándoles  mil 
sucesos  curiosos,  pintándoles  minuciosamente  las  soirées 
del  gran  mundo  parisién,  y  de  ellas  lo  que  más  podía  inte- 
resarlas, como  era  lo  referente  al  tocado  de  las  señoras  y  al 
adorno  de  los  salones.  En  medio  de  la  conversación,  no  se 
olvidaba,  sin  embargo,  un  instante  de  aquellas  atenciones 
galantes  y  cuidados  que  su  situación  exigía.  Sin  mirar  ha- 
cía allá  veía  cuándo  le  faltaba  vino  a  Julia,  ofrecía  aceitu- 
nas a  su  tía,  le  acercaba  la  mostaza,  le  cortaba  el  pan,  etc., 
etcétera.  Julia  estuvo  alegre,  decidora  como  siempre,  acaso 
más  que  otras  veces;  pero  en  cuanto  soltaba  cualquier  ex- 
presión más  o  menos  picaresca,  se  ruborizaba  bajo  la  mi- 
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rada  firme,  risueña  y  levemente  irónica  de  su  primo.  Era 
la  primera  vez  que  se  hacia  violencia  para  estar  graciosa  y 
atrevida.  Saavedra,  cuando  la  niña  tenía  alguna  ocurrencia 
feliz,  levantaba  la  cabeza  y  con  su  sonrisa  parecía  decir: 
«Tiene  gracia  esta  chiquilla.>  Esta  sonrisa  humillaba  un 
poco  a  Julia,  pues  debajo  de  ella  leía  un  sentimiento  de 
protección  desdeñosa,  o  por  lo  menos  una  indiferencia  ab- 
soluta, mal  cubierta  por  la  extremada  cortesía  que  se  des- 
prendía de  todas  sus  palabras  y  ademanes.  Porque  eso  sí, 
don  Alfonso  no  se  descuidaba  un  instante,  no  perdía  una 
sola  ocasión  de  manifestar  su  rendimiento  y  decir,  lo  mis- 
mo a  su  tía  que  a  su  prima,  cuanto  pudiera  serles  agra- 
dable. 
En  los  días  sucesivos  no  desmintió  tampoco  jamás  su  ga- 
*^lantería.  La  brigadiera  escribió  a  su  prima  manifestándole 
<que  no  un  mes,  sino  toda  la  vida  tendría  a  su  hijo  en  casa; 
que  era  un  perfecto  caballero,  y  que  en  España  los  jóvenes 
no  son  capaces  de  adquirir  una  educación  tan  esmerada  y 
unas  maneras  como  las  que  él  poseía».  Entré  él  y  Julia  rei- 
nó pronto  cordial  y  perfecta  confianza.  La  niña  le  entretenía 
con  su  charla  animada  y  pintoresca,  que  recordaba  al  expa- 
triado sus  años  de  infancia  y  adolescencia.  Don  Alfonso  to- 
caba también  la  guitarra,  y  a  esta  habilidad  y  a  la  de  cantar 
polos  y  sevillanas  con  alguna  gracia,  debía  no  pocos  triun- 
fos en  los  salones  de  la  capital  de  Francia.  Mas  allí  tocaba 
y  cantaba  para  impresionar  a  las  bellas  y  hacerse  notar, 
mientras  aquí  para  darse  gusto  y  traer  a  la  memoria  días  o 

Í  sucesos  felices.  Cuando  tornaba  a  casa  por  la  tarde,  una 
hora  antes  de  comer,  gustaba  de  sentarse,  al  lado  de  su 
prima,  y  con  la  guitarra  sobre  las  rodillas,  cantar  todo  el 
repertorio,  no  sólo  de  canciones  clásicas,  sino  de  pasaca- 
lles, habaneras  y  polcas  de  su  tiempo.  Julia  le  iba  recor- 
dando algunas  que  él  ya  tenía  olvidadas,  y  cada  vez  que 
esto  sucedía,  batía  las  palmas  de  gozo  y  alababa  con  en- 
tusiasmo la  memoria  de  su  prima.  Esta  se  hallaba  en  sus 
glorias  aquellos  días.  No  sólo  tenía  conversación  y  esta- 
ba entretenida  gran  parte  del  día  previniendo  las  necesida- 
des del  forastero,  inspeccionando  el  planchado  de  su  ropa. 
y  la  limpieza  y  aseo  de  su  cuarto  y  curioseando  con  ale- 
gría infantil  en  el  equipaje,  sino  que  a  todas  horas  se  es- 
taba oyendo  llamar  bonita,  graciosa,  elegante,  encanta- 
dora. ¡Y  qué  muchacha  sobre  la  tierra  no  goza  con  esto! 
orque  don  Alfonso  poseía  talento  singular  para  echar  re- 
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quiebros  sin  repetirse  y  sin  descender  a  las  vulgaridades 
eternas,  y  sabía  recoger  con  maestría  cualquier  ocasión  para 
ensalzar  todas  y  cada  una  de  las  partes  del  agraciado  cuer- 
po de  la  niña.  Unas  veces  eran  sus  manos,  «ise  las  come- 
ría! >;  otras  era  su  dentadura:  «en  el  extranjero  se  veían  muy 
pocas  bocas  frescas  así  como  aquélla»;  otras,  en  fin,  eran  | 
sus  cabellos  negros  como  el  azabache:  «ya  estoy  cansado 
de  no  ver  más  que  estopa  sobre  la  cabeza  de  las  mujeres». 
Sin  darse  cuenta  cabal  de  ello,  la  niña  esperaba  con  impa- 
ciencia por  las  tardes  la  llegada  de  su  primo,  y  si  algo  se 
retrasaba,  alzábase  del  asiento  a  menudo  y  tornaba  a  sen- 
tarse sin  motivo  alguno.  En  estos  días  fué  cuando  nuestro 
bizarro  amigo  Utrilla  escribió  aquellas  famosas  cartas  de 
que  se  ha  hecho  mención  en  el  anterior  capítulo.  "V 

Una  tarde  al  entrar  en  casa  Saavedra,  Julia  cruzaba  ca- 
sualmente por  el  pasillo  corriendo.  Al  pasar  por  delante  de 
él,  sin  saludarle,  le  tiró  por  la  punta  de  la  corbata  y  le  des- 
hizo el  lazo. 

— iAlto,  alto,  gitanillal  Ven  a  arreglarlo,  no  te  perdono... 

Pero  ya  Julia  había  desaparecido  riendo.'  Don  Alfonso 
la  siguió.  Hallóla  en  el  comedor.  La  niña  al  verle  echó  a 
correr  de  nuevo  y  se  metió  en  la  cocina. 

—¡No  te  escapas!— gritó  Saavedra. 

—Sí  me  escapo  —  respondió  ella  desapareciendo  de 
nuevo. 

Corrieron  ambos  por  el  pasillo;  mas  al  llegar  cerca  de  la 
sala,  Julia  se  volvió  y,  dando  algunos  pasos  hacia  su  pri- 
mo, le  dijo: 

—No  me  persigas  más,  te  haré  el  lazo,  pero  no  respondo 
de  hacértelo  bien. 

—Basta  con  que  lo  hagas.  Es  un  castigo  que  te  im- 
pongo. 

Riendo,  pero  con  la  mano  un  poco  trémula,  le  arregló  la 
corbata. 

— ¿Qué  traes  aquí  colgando?— le  dijo  después  bajando  la 
cabeza  para  examinar  un  dije  que  el  forastero  traía  en  la 
cadena  del  reloj. 

—Un  corazón  de  oro...  icomo  el  mío! 

Y  al  decir  esto,  se  bajó  y  estampó  un  beso  en  el  cuello  de 
la  joven. 

Julia  se  irguió  como  si  la  hubiesen  pinchado,  se  puso 
roja  y.  echándole  una  mirada  severa,  le  dijo  sordamente: 

—Te  advierto  que  no  quiero  que  vuelvas  a  hacer  eso. 
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Saavedra  la  miraba  con  ojos  risueños,  provocativos,  y  sin 
hacer  caso  alguno  del  enfado,  siguió  hablando  con  ella 
tranquilamente.  Julia,  vacilando  qué  partido  tomar,  contes- 
taba gravemente  a  sus  preguntas  sin  mirarle.  Al  cabo,  el 
perfecto  sosiego  y  la  seguridad  de  su  primo  la  fueron  ven- 
1  ciendo,  y  concluyó  por  mostrarse  alegre  como  antes. 

Las  relaciones  siguieron  cordialísimas  algunos  dias,  has- 
ta que  de  pronto  Julia,  sin  saber  por  qué,  comenzó  a  mos- 
trarse seria  y  melancólica.  Algunas  tardes,  en  vez  de  ir  a  la 
sala  a  dar  conversación  al  forastero,  le  dejaba  solo  con  su 
mamá.  Si  le  encontraba  en  el  pasillo  le  dirigía  una  mirada 
furtiva  y  severa,  y  le  dejaba  pasar  sin  decirle  nada.  Algu- 
nas veces,  cuando  aquél  le  dirigía  la  palabra,  no  contesta- 
.  ba,  fingiéndose  distraída;  otras  veces,  si  iba  a  entrar  en  el 
gabinete  y  estaba  él  allí  leyendo  un  periódico,  daba  la  vuel- 
ta rápidamente.  Todas  estas  señales  de  desprecio  o  resenti- 
miento, aunque  parezca  raro,  no  causaban  efecto  alguno  en 
don  Alfonso,  el  cual,  como  si  no  las  advirtiese,  continuaba 
desplegando  con  ella  la  misma  galantería,  y  aun  más  si 
cabe,  sin  cambiar  tampoco  en  un  ápice  sus  costumbres,  ni 
sus  horas  de  salir  y  entrar  en  casa.  No  todos  los  días  estaba 
triste  Julia.  Había  algunos  en  que,  sin  motivo  alguno  tam- 
poco, parecía  extremadamente  alegre,  atronaba  con  sus  gri- 
tos la  casa,  embromaba  a  su  mamá,  a  su  primo,  a  todos  los 
que  frecuentaban  la  casa,  y  se  mostraba  en  sus  chistes  más 
atrevida  que  otras  veces.  Pero  acaecíale  de  pronto,  en  me- 
dio de  esta  ruidosa  alegría,  quedarse  algunos  momentos 
con  los  ojos  fijos,  extáticos,  y  entonces  su  fisonomía  toma- 
ba una  expresión  dolorosa  muy  singular.  En  estos  días  ri- 
sueños afectaba  con  el  forastero  amabilidad  inusitada, 
como  si  quisiera  indemnizarle  de  los  pequeños  desaires  que 
en  los  anteriores  le  daba.  Don  Alfonso  le  robó  otros  tres  o 
cuatro  besos,  lo  cual  ocasionaba  siempre  una  protesta  enér- 
gica por  parte  de  la  niña,  y  últimamente  la  amenaza  for- 
mal de  decírselo  a  su  madre.  Sin  embargo,  no  eran  éstos 
los  días  de  tristeza  y  abatimiento. 

Formaban,  cierta  tarde,  tertulia  Julia,  Miguel  y  Maximina 
con  el  forastero,  en  el  gabinete  de  la  brigadiera.  Julia  esta- 
ba muy  contenta.  De  pronto,  Saavedra  dijo: 

—Oye,  Julita,  ¿tú  no  tienes  novio? 

La  muchacha  se  puso  como  una  cereza;  después,  pálida. 
Miguel,  viendo  su  turbación,  y  equivocándose  de  medio  a 
medio  acerca  del  motivo,  acudió  en  su  auxilio  diciendo: 
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—Julia  no  se  ha  fijado  todavia  en  ningún  hombre.  Tiene 
el  carácter  demasiado  ligero. 

—¿Qué  sabes  tú?— interrumpió  aquélla  con  furia,  echán- 
dole una  mirada  feroz. 

—Yo  pensaba,  querida  mía... 

—Tú  puedes  hablar  de  lo  que  sepas.  De  lo  que  pasa  den- 
tro de  mí  nada  sabes— repuso  con  entonación  severa;  y 
volviéndose  a  su  primo,  y  mirándole  a  la  cara  fijamente, 
añadió: 

—Y  si  lo  tuviese,  ¿qué? 

— Nada— respondió  tranquilamente  don  Alfonso—;  que 
me  alegraría  fuese  digno  de  ti,  lo  cual  no  me  parece  fácil, 
dado  lo  que  tú  vales,  primita. 

— iOh,  sí:  yo  soy  una  divinidad!— exclamó  la  niña  con 
acento  sarcástico. 

Permaneció  un  momento  pensativa,  y  levantándose  salió 
del  gabinete. 

Miguel  había  quedado  sorprendido  de  la  contestación  de 
su  hermana,  no  tanto  por  el  alcance  de  sus  palabras,  como 
por  el  tono  violento  y  desdeñoso  que  hasta  entonces  jamás 
había  usado  con  él.  Y  deteniéndose  a  meditar  un  instante, 
no  anduvo  lejos  de  averiguar  lo  que  pasaba  por  el  corazón 
de  la  niña. 

Entró  ésta  de  nuevo,  al  cabo  de  unos  minutos,  con  el 
semblante  risueño,  lo  mismo  que  antes,  y  comenzó  a  ale- 
grar a  la  tertulia  con  sus  ocurrencias.  No  se  sentó.  Daba 
vueltas  por  la  habitación,  moviéndose  con  la  gracia  y  volu- 
bilidad que  la  caracterizaban.  Miguel  observó,  no  obstante, 
que  había  demasiada  agitación  en  aquella  alegría.  Pasaba 
de  una  conversación  a  otra  violentamente:  hacía  preguntas 
que  ella  misma  se  contestaba,  y  dejaba  escapar  carcajadas 
por  el  más  liviano  motivo.  Sentóse  al  piano,  y  se  puso  a  te- 
clear fuertemente.  Después  cantó  una  romanza  de  ópera, 
que  interrumpió  súbitamente  para  empezar  una  canción  es- 
pañola, que  tampoco  concluyó.  Dejó  el  piano  después  para 
retozar  con  Maximina,  a  la  cual,  quieras  o  no,  hizo  bailar 
una  polca.  Luego,  la  emprendió  con  su  hermano,  a  quien 
besó  repetidas  veces,  diciendo  a  Maximina: 

— No  te  celarás,  ¿verdad? 

Los  ojos  del  forastero  la  seguían  en  todas  estas  evolucio- 
nes, fijos,  persistentes,  con  cierta  leve  expresión  de  ironía. 
Miguel  lo  observó,  e  hizo  un  gesto  imperceptible  de  dis- 
gusto. 
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En  los  días  que  siguieron,  el  desdén  que  Julia  mostraba 
a  su  primo  se  fué  acentuando  de  un  modo  poco  convenien- 
te. Bastaba  que  él  entrase  en  la  habitación  donde  ella  es- 
taba para  que  inmediatamente  se  saliese.  Si  la  invitaba  a 
cantar  o  a  tocar  el  piano,  se  negaba  rotundamente.  No  le 
dirigía  la  palabra,  y  si  se  veía  obligada  a  contestar  a  algu- 
na pregunta,  lo  hacía  con  mal  humor  y  sin  mirarle  a  la  cara. 
La  brigadiera  advirtió  estas  faltas,  y  la  reprendió  severa- 
mente; mas  no  consiguió  nada.  Don  Alfonso  parecía  no 
advertirlas,  y  seguía  imperturbable  practicando  su  exquisi- 
ta cortesía,  y  aprovechando  cualquier  ocasión  para  tributar- 
le alguna  alabanza,  que,  por  supuesto,  ella  recibía  de  ma- 
lísimo talante. 

Un  día,  a  la  hora  de  comer,  de  sobremesa  ya,  la  brigadie- 
ra departía  amigablemente  con  su  sobrino.  Julita  guardaba 
silencio  obstinado,  haciendo  bolitas  de  pan  y  mirando  fija- 
mente a  la  mesa.  Se  hablaba  de  un  baile  que  iba  a  dar  un 
duque,  amigo  de  Saavedra,  en  el  cual  se  quería  resucitar  el 
antiguo  y  clásico  minué.  Al  efecto,  hacía  días  que  se  esta- 
ban ensayando,  y  Saavedra  había  encargado  un  lujoso  ves- 
tido de  casaca  y  pantalón  corto,  cuyos  pormenores  estaba 
describiendo  prolijamente  a  su  tía.  Julita  levantó  la  cabeza, 
y  fijando  en  él  una  mirada  provocativa  le  dijo,  con  cierto 
encono  mal  refrenado: 

— Parece  mentira  que  tú  te  ocupes  en  esas  cosas. 

—¿Por  qué,  primita?— preguntó  sonriendo  con  amabili- 
dad don  Alfonso. 

—Porque  tú  ya  eres  un  viejo— repuso  la  niña  con  acento 
despreciativo. 

Ante  aquella  salida  grosera  hubo  un  instante  de  silencio. 
La  brigadiera  fué  quien  lo  rompió  indignada,  sin  que  la  ira 
le  dejase  terminar  las  frases.  ' 

— ¡Chiquilla!  llnsolentel  iNo  te  da  vergüenza!  ¿Cómo  te 
atreves...?  iSi  me  fuese  a  llevar  del  genio...!  (levantándose 
en  actitud  airada).—  |A  ver...!  iSal  ahora  mismo  de  aquí, 
desvergonzada...! 

Don  Alfonso,  sonriendo  con  la  misma  tranquilidad,  pro- 
curaba calmarla  diciendo: 

—Pero  ¿qué  tiene  de  particular  eso,  señora?  Julia  no  ha 
dicho  más  que  la  verdad.  Es  lo  mismo  que  yo  me  digo  to- 
das las  mañanas  al  peinarme...  Lo  peor  de  todo  es  que  soy 
un  viejo  verde... 

La  brigadiera,  sin  escuchar,  le  señalaba  la  puerta  a  su 
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hija  eon  •!  brazo  extendido.  Esta,  saltándosele  las  lágrimas, 
pero  con  semblante  hosco  y  fiero,  salió  del  comedor. 

Don  Alfonso  siguió  haciendo  esfuerzos  para  calmar  a  su 
tía,  que  no  habiéndose  desahogado,  según  costumbre,  de 
un  modo  más  brutal,  buscando  la  compensación,  cubría 
de  dicterios  a  su  hija.  Sosegada  a  medias,  se  levantó  para 
dormir  un  poco  la  siesta.  El  forastero  también  se  levantó 
con  el  cigarro  en  la  boca,  y  con  paso  lento,  perezoso,  se  fué 
hacia  el  cuarto  de  costura,  donde  esperaba  hallar  a  su  pri- 
ma. En  efecto,  allí  estaba  leyendo  un  libro  frente  a  una  me- 
silla, con  la  cabeza  apoyada  en  una  mano  y  la  otra  pen- 
diente sobre  el  respaldo  de  la  silla.  Don  Alfonso  se  detuvo 
a  la  puerta  y  la  contempló  algunos  instantes,  dibujándose 
en  sus  labios  una  sonrisa  indefinible.  Julia  permaneció  in- 
móvil, rígida,  frunciendo  un  poco  más  la  frente.  Don  Al- 
fonso se  acercó  lentamente  hasta  ella,  y  bajando  con  humil- 
dad la  cabeza,  posó  los  labios  en  la  mano  pendiente  de  la 
niña,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— iPerdónl 

Julia  dio  un  brinco  dejando  caer  la  silla,  y  se  escapó 
como  una  exhalación. 


VII 


V  La  vida  de  los  esposos  se  había  ido  regularizando. 
La  casa  estaba  enteramente  amueblada.  Miguel  se  levan- 
taba temprano  y  se  iba  al  despacho  a  trabajar.  Maximina 
quedaba  algún  tiempo  más  en  la  cama,  desquitándose  de 

tíos  malos  ratos  que  en  el  convento  y  en  su  casa  le  habían 
hecho  pasar  toda  la  vida.  Porque  su  naturaleza  reclamaba 
mucho  sueño  y  jamás  había  podido  satisfacer  esta  necesi- 
dad. Alguna  vez  se  lo  había  pedido  a  su  tía  como  una  gra- 
N  cía  singular. 

—Tía,  ¿cuándo  me  dejará  usted  dormir  todo  lo  que  yo 
quiera? 

—  Un  día;  un  día  te  dejaré. 

Pero  ese  día  no  llegó  nunca.  A  las  cinco  y  media  en  in- 
vierno y  a  las  cinco  en  verano  no  había  más  remedio  que 
ponerse  en  pie.  Ahora  que  no  tenía  verdugo  que  la  ator- 
mentase, pues  Miguel,  lejos  de  despertarla,  se  vestía  ha- 
ciendo el  menor  ruido  posible,  se  dejaba  arrastrar  un  poco 
de  la  pereza.  Cuando  al  fin  se  levantaba  y  se  iba  derecha 
*al  escritorio,  siempre  saludaba  a  su  marido  avergonzada: 

—¿Qué  dirás  de  mí? 

—¿Qué  voy  a  decir,  tonta?  ¡Valiente  cosa  te  has  retrasa- 
do! No  son  más  que  las  nueve  y  cuarto. 

Maximina,  que  había  visto  al  pasar  en  el  reloj  que  eran 
cerca  de  las  diez,  agradecía  aquella  mentira  a  su  marido,  y 
le  besaba  con  transporte. 

—Mira,  otra  vez  has  de  llamarme  cuando  te  levantes. 

—Bueno,  lo  haré. 

—¿Palabra  formal? 

—Palabra  formal. 

Claro  está  que  Miguel  no  cumplía  esta  palabra  formal. 
Le  daba  demasiado  lástima  para  hacerlo. 

En  los  primeros  meses  hicieron  varias  visitas  y  recibie- 
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ron  también  algunas,  entre  ellas  la  de  las  señoritas  galle- 
gas que  habían  conocido  en  el  viaje,  las  cuales  manifesta- 
ban hacia  Maximina  una  simpatía  ardiente  y  bulliciosa 
propia  de  chicas.  En  todos  sitios  causaba  la  joven  esposa 
grata  impresión  por  su  inocencia  y  humildad. 

— íQué  buena  debe  de  ser  su  señora! — le  decían  a  Miguel 
sus  conocidos  cuando  le  hallaban  solo. 

Y  él  sonreía  con  mal  reprimido  gozo  exclamando: 

— íEs  una  chiquilla! 

Pero  decía  para  sí: 

— Dios  me  ha  iluminado. 

El  matrimonio  no  le  halpía  hecho  perder  independencia 
alguna,  ni  aquellos  hábitos  de  soltero  tan  difíciles  de  arran- 
car a  cierta  edad.  Maximina  ni  le  exigía  ni  le  suplicaba  si- 
quiera nada.  Con  ser  esposa  del  hombre  que  adoraba  se 
consideraba  enteramente  feliz.  Y  los  actos  cotidianos  y  vul- 
gares de  la  existencia  eran  para  ella  un  manantial  de  goces 
inefables.  Cuando  llegaba  la  hora  de  almorzar,  levantaba 
suavemente  el  pestillo  de  la  puerta  del  despacho,  avanzaba 
tímidamente  hasta  su  marido  y  le  decía: 

— Ya  son  las  doce  y  media. 

Mientras  almorzaban,  la  conversación  insignificante  que  y 
sostenían  olía  de  una  legua  a  amor.  Al  encontrarse  sus  ojos 
se  acariciaban  tiernamente,  y  no  pocas  veces  se  apoderó  I 
Miguel  por  encima  de  la  mesa  de  la  mano  de^su  esposa 
para  besarla,  con  gran  susto  y  terror  de  la  niña,  que  tirabafV 
de  ella  con  fuerza  mirando  a  la  puerta,  como  si  por  ella 
fuese  a  entrar  un  dragrón.  El  dragón  era  Juana,  que  podía 
aparecer  a  lo  mejor  con  la  fuente  entre  las  manos.  Después 
dé  almorzar  llegaba  el  rato  más  dichoso  para  Maximina.  Sé^ 
iba  al  despacho  con  su  marido,  y  éste,  después  de  arrella-..^ 
narse  en  una  butaca,  la  sentaba  sobre  sus  rodillas,  la  atraía 
hacia  sí,  ¡y  le  decía  al  oído  unas  cQsas  tan  dulces!  Sucedía  | 
a  menudo  que  se  quedaba  dormido,  y  entonces  Maximina  I 
no  movía  un  dedo  siquiera  por  temor  de  despertarle,  y  aun- 
que la  postura  fuese  incómoda,  la  sufría  hasta  que  Miguel 
abría  los  ojos.  V 

— Vaya,  me  voy  -decía  éste  levantándose. 

— iQué  pronto!— solía  exclamar  ella  con  tristeza. 

Miguel  la  acariciaba  sonriendo  y  se  despedía  a  la  puerta. 
Estas  despedidas  duraban  una  eternidad. 

— jQue  nos  pueden  ver  del  cuarto  de  enfrente! — decía 
Maximina,  zafándose  de  sus  brazos. 
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— iSi  está  cerrada  la  puerta! 

— No  importa,  pueden  estar  mirando  por  el  ventanillo. 

A  veces,  por  embromar  a  su  esposa,  trataba  de  marchar 
sin  despedirse;  mas  al  escuchar  el  pestillo  aquélla  dejaba 
repentinamente  lo  que  tuviese  entre  manos,  en  el  comedor, 
en  la  cocina  o  en  su  cuarto,  y  corría  desalada  a  la  puerta. 
Cuando  no  se  oía  el  pestillo,  Miguel  hacía  lo  posible  porque 
lo  oyese. 

Maximina  se  quedaba  toda  la  tarde  qon  las  criadas. 
Además  de  Juana,  había  tomado  otras  dos,  una  cocinera  y 
otra  doncella,  que  tuviese  mejor  noticia  del  planchado  de 
la  ropa  que  la  moza  de  Pasages.  Cuando  al  obscurecer  lle- 
gaba Miguel  y  hacía  sonar  la  campanilla,  el  corazón  de  la 
niña  daba  un  brinco.  Ella  misma  acudía  presurosa  a  abrirle 
la  puerta.  Algunas  veces  dejaba  que  la  doncella  abriese, 
mas  era  para  esconderse  detrás  de  la  puerta  o  en  la  habita- 
ción contigua.  En  el  rostro  sonriente  de  la  doméstica  com- 
prendía nuestro  joven  que  su  esposa  andaba  por  allí  cerca, 
y  decía,  husmeando  con  gesto  cómico: 

— lAquí  huele  a  Maximina! 

Y  se  iba  derecho  adonde  estaba  y  la  cogía  por  el  brazo. 

—Yo  no  sé  cómo  me  hallas  tan  pronto— decía  ella  con 
fingido  disgusto. 
I     Otras  veces  abría  el  ventanillo  y  preguntaba: 

— ¿Qué  se  le  ofrece  a  usted? 

—¿Vive  aquí  don  Miguel  Rivera?— preguntaba  él  mismo. 

—Sí,  señor;  pero  no  está  en  casa. 

—¿La  señora? 
-La  señora  sí  está,  pero  no  recibe. 

—Dígale  usted  que  hay  aquí  un  caballero  que  desea  darle 
N^m  millón  de  besos. 

Con  estas  puerilidades  reían  y  gozaban  nuestros  enamo- 
rados, y  jamás  se  le  ocurrió  a  la  esposa  pedir  cuentas  al 
t  esposo  de  su  tiempo.  Acompañábale  al  despacho.  Miguel 
cogía  un  libro,  y  sentándose  decía: 

—Vaya,  ahora  déjame  un  instan^  que  voy  a  leer. 
.    — iMalo!  imalote!— respondía  ella  con  enfado  inocente—. 
Eres  muy  malo.  En  seguida  me  echas  de  tu  lado. 

Miguel  se  enternecía  y  la  retenía  por  la  mano. 

Después  de  comer  pasaban  otro  rato  juntos,  y  después 
aquél  se  iba  al  café  y  de  allí  a  la  redacción,  volviendo  a  las 
doce  o  la  una. 

Su  esposa  se  empeñaba  en  esperarle  leyendo  algún  libro 


Ni 
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O  dormitando.  Los  sábados  iban  siempre  al  teatro,  pues  La 
Independencia  no  se  publicaba  los  domingos,  y  también 
algún  día  entre  semana  cuando  el  trabajo  no  apuraba  mu- 
cho. Una  noche,  bajando  la  escalera,  como  Maximina  fuese 
distraída  poniéndose  los  guantes,  tropezó  y  cayó  rodando 
algunos  escalones. 

— lAy,  esposa  mía! —  gritó  Miguel  acudiendo  en  su 
auxilio. 

La  niña  se  levantó  sonriendo,  aunque  roja  por  el  susto. 
No  se  había  hecho  ningún  daño.  Pero  el  grito  desgarrador 
que  dio  Miguel  había  llegado  hasta  el  fondo  de  su  alma. 
Sólo  entonces  también  comprendió  éste  de  qué  modo  aque- 
lla tierna  criatura  se  había  apoderado  de  su  corazón. 

Turbóse  momentáneamente  esta  dicha  con  una  leve  en- 
fermedad que  nuestro  héroe  padeció  en  los  primeros  meses: 
unos  fuertes  dolores  reumáticos  que  le  retuvieron  en  la 
cama  algunos  días.  Se  puso  pálido,  delgado,  y  sobre  todo 
de  un  humor  muy  sombrío,  pues  no  era  hombre  que  sufrie- 
se con  paciencia  las  adversidades.  Maximina  se  impresionó 
vivamente,  y  por  más  que  hacía  no  le  era  posible  disimular 
su  aflicción.  Sentada  todo  el  día  al  lado  de  la  cama,  no 
apartaba  la  vista  de  su  marido.  De  vez  en  cuando  le  decía 
reventando  por  llorar,  pero  haciendo  esfuerzos  para  conte- 
nerse: 

—Te  sientes  mejor.  ¿No  es  verdad  que  te  sientes  mejor? 
Sí,  sí,  te  sientes  mejor. 

—Cuando  tú  lo  aseguras  estarás  bien  enterada—respon- 
día él  con  sonrisa  irónica. 

Pero  viendo  humedecerse  aquellos  grandes  ojos  tímidos 
e  inocentes,  se  arrepentía  de  sus  importunas  palabras,  y 
añadía  acariciándole  una  mano: 

—No  hagas  caso.  Estoy  bien.  Mañana  no  tendré  nada;  ya 
verás. 

Y  la  niña  era  feliz  algunos  minutos,  hasta  que  cualquier 
queja  del  enfermo  volvía  nuevamente  a  alarmarla. 

iQué  placer  cuando  al  cabo  se  puso  bueno!  Fué  la  prime- 
ra vez  que  su  marido  la\)yó  cantar  en  voz  alta.  Corría  y 
saltaba,  bromeaba  con  las  criadas,  y  hasta  supo  con  buen 
éxito  remedar  el  acento  madrileño  que  Juana  usaba  de 
algún  tiempo  a  aquella  parte.  Este  repentino  acceso  de  ale- 
gría bulliciosa  formaba  un  contraste  gracioso  con  la  serie- 
dad permanente  de  su  carácter.  Miguel,  qu«  iabía  a  qué  era 
dtbldo,  la  miraba  con  gozo. 
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Pero,  una  vez  enteramente  bueno,  fué  preciso  oír  una 
misa  de  rodillas  en  San  Sebastián.  Así  lo  había  ofrecido 
Maximina  y  así  lo  rogó  con  tanta  humildad,  que  no  tuvo 
valor  para  oponerse.  La  antigua  colegiala  del  convento  de 
Vergara  no  podía  prescindir  de  mezclar  la  religión,  a  todos 
los  actos  de  la  vida.  Miguel,  a  pesar  de  su  poca  fe,  hallaba 
tan  poética,  tan  inocente,  la  piedad  de  su  esposa,  que  no  se 
le  pasó  por  la  imaginación  siquiera  arrancársela.  «Si  algu- 
na vez  cae  en  la  mojigatería,  ya  será  otra  cosa.» 

Por  eso  no  tenía  tampoco  inconveniente  en  acompañarla 
todos  los  domingos  a  misa.  Además,  Maximina  en  los  pri- 
meros meses  no  se  atrevía  a  poner  el  pie  en  la  calle  sola. 
Mas  sucedió  que  con  el  tiempo  se  fué  descuidando  el  hijo 
del  brigadier,  y  a  pretexto  de  que  San  Sebastián  estaba 
cerca,  se  quedaba  en  casa  las  mañanas  de  los  domingos, 
mientras  Maximina,  con  valor  heroico,  se  arriesgaba  a  ir 
sola  hasta  la  iglesia.  No  obstante,  padecía  mucho.  Se  figu- 
raba que  todos  la  despreciaban,  que  le  iban  a  decir  algo 
ofensivo.  Las  miradas  hostiles,  a  la  moda  entre  los  indíge- 
nas de  Madrid,  la  llenaban  de  espanto.  Hubiera  querido  ser 
invisible.  Pero  no  se  atrevía  a  comunicar  sus  temores  a  Mi- 
guel por  no  molestarle  haciéndole  ir  a  misa  contra  su  gus- 
to. Cierta  mañana,  poco  después  de  salir  para  la  iglesia, 
oyó  aquél  un  fuerte  campanillazo.  Abrióse  la  puerta  del 
despacho  y  vio  entrar  a  su  esposa  pálida  como  la  cera. 

—¿Qué  te  ha  pasado?— preguntó  levantándose. 

Maximina  se  dejó  caer  en  la  butaca,  ocultó  el  rostro  entre 
las  manos  y  comenzó  a  llorar. 

Miguel  insistió  anhelante: 

— ¿Te  has  puesto  mala? 

La  niña  hizo  señal  afirmativa. 

—¿Cómo  fué,  dime? 

—No  sé— respondió  con  voz  débil  y  entrecortada—.  Poco 
después  de  estar  en  la  iglesia  sentí  así  como  náuseas...  Des- 
pués los  santos  empezaron  a  dar  vueltas  delante  de  mí... 
Sentí  que  la  vista  se  me  turbaba...  Sin  saber  lo  que  hacía, 
eché  a  correr...  y  me  encontré  sin  saber  cómo  cerca  del  altar 
mayor...  Oí  decir  a  la  gente:  ¿qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?  y 
que  había  ruido...  Yo  di  la  vuelta,  y  sin  mirar  a  nadie  atra- 
vesé otra  vez  la  iglesia  y  salí. 

Miguel  procuró  calmarla.  Hizo  que  le  sirviesen  una  taza 
de  tila  y  le  prometió  no  dejarla  nunca  más  ir  sola  a  misa. 
Después  de  un  rato,  estando  ya  de  pie  y  enteramente  seré- 
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na,  le  dirigió  en  voz  baja  una  pregunta  a  la  cual,  bajando, 
los  ojos,  contestó  negativamente.  Entonces,  con  semblante  V 
risueño,  volvió  a  decirle  al  oído  unas  cuantas  palabras.  La  . 
niña,  al  escucharlas,  se  estremeció,  le  clavó  un  instante  los  I 
ojos  con  expresión  de  anhelo,  y  confusa  y  ruborizada  se 
dejó  caer  en  sus  brazos  murmurando:  * 

—¡Oh,  no  me  engañes!  ¡No  me  engañes,  por  DiosI  % 


y 
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\^  A  partir  de  este  día  la  dicha  serena  y  apacible  que  se  re 
Ilejaba  en  el  rostro  de  Maximína  adquirió  un  aspecto  más 
recogido,  más  íntimo,  semejante  a  la  expresión  mística  de 
los  beatos  que  están  seguros  de  llegar  al  cielo.  No  volvió  a 
hablar  del  asunto  con  su  marido.  Cuando  éste  hacía  alguna 
M  alusión  a  él,  bajaba  la  vista  sonriendo  y  se  ponía  levemente 
I  colorada.  Pero  Miguel  comprendía  perfectamente  que  no 
pensaba  en  otra  cosa,  que  la  idea  dulcísima  de  ser  madre 
tenía  embargados  todos  sus  sentidos,  su  vida  y  su  ser.  Tam- 
bién él  estaba  gozoso.  Mas  no  tanto  por  el  nuevo  papel  que 
la  naturaleza  le  llamaba  a  representar,  como  por  ver  la 
alegría  de  su  esposa,  cuya  transformación  se  complacía  en 
V^seguir,  espiando  disimuladamente  en  sus  ojos  y  en  sus  mo- 
^•vimientos  el  misterio  adorable  que  en  su  alma  se  efectuaba. 

Cuando  iban  de  paseo  por  las  calles,  observaba  que  diri- 
gía rápidas  y  ansiosas  miradas  a  los  escaparates  de  ropa 
blanca,  donde  estaban  expuestos  algunos  gorritos  y  camisi- 
tas  de  niños.  Y  adivinando  que  tendría  gusto  en  pararse, 
buscaba  pretexto  fijándose  en  los  pañuelos  o  en  las  cami- 
setas y  dejaba  que  ella  se  recrease  contemplando  las  pren- 
das infantiles. 

—¿Sabes  ya— le  decía  después  -lo  que  cueita  la  docena 
de  camisas  de  niño? 

—No— contestaba  riendo. 

— jA  que  sí! 

Un  día,  entrando  por  la  puerta  de  la  alcoba  en  el  gabine- 
te, vio  que  se  estaba  mirando  en  el  espejo  del  armario.  Le 
sorprendió,  porque  nunca  mujer  alguna  estuvo  más  lejos  de 
la  presunción  y  la  coquetería  que  ella.  Mas  la  sorpresa  tro- 
cóse en  risa  al  observar  que  lo  que  estaba  mirando  era  el 
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bulto  que  levantaba  su  figura  de  perfil.  Por  no  avergonzarla 
salióse  otra  vez  de  puntillas.  Paseando  otro  día  por  las  cer- 
canías del  Retiro,  acertaron  a  ver  un  carro  fúnebre  pintado 
de  blanco  que  conducía  el  ataúd  de  un  niño.  Maximina 
clavó  sus  ojos  en  él  con  expresión  de  profunda  pena,  y  des- 
pués de  pasar,  todavía  le  siguió  hasta  perderle  de  vista. 
Después,  dejando  escapar  un  leve  suspiro,  exclamó: 

— iQué  lástima  me  da  de  los  niños  que  se  mueren! 

Miguel  sonrió  sin  contestar,  pensando  que  su  mujer  ya 
temía  por  el  ser  que  aún  no  había  salido  de  sus  entrañas. 

Mientras  de  este  modo  suave  y  deleitoso  se  deslizaba  el 
tiempo  para  los  recién  casados,  Marroquín,  el  hirsuto  Ma- 
rroquín  se  iba  a  salir  con  la  suya.  La  nación  estaba  sobre 
un  volcán,  y  no  era  el  antiguo  profesor  del  colegio  de  la 
Merced  quien  menos  atizaba  a  la  sordina,  y  en  compañía  de 
nuestro  amigo  Merelo  y  García,  el  fuego  de  la  discordia  ci- 
vil. No  se  pasaba  una  sola  noche  sin  que  ambos  hiciesen 
en  el  café  de  Levante  sangrientos  pronósticos  para  lo  por- 
venir. Era  incalculable  el  número  de  veces  en  que  las  ins- 
tituciones habían  quedado  ^derrocadas*  sobre  el  mármol 
de  la  mesa.  Los  mozos,  por  escuchar  los  sermones  demo- 
cráticos, servían  mal  a  los  parroquianos.  La  policía  secreta 
había  entrado  más  de  una  vez  en  el  establecimiento,  al 
decir  de  los  agitadores  de  la  paz  pública;  pero  no  había  he- 
cho ninguna  prisión,  lo  cual  allá  en  el  fuero  interno  traía 
desesperado  a  Marroquín.  Gozaba  lo  indecible  hablando 
al  oído  a  todos  los  que  llegaban  a  la  mesa,  fijando  la  vista 
al  mismo  tiempo  en  algún  tranquilo  parroquiano  y  hacien- 
do fuertes  aspavientos  a  fin  de  despertar  su  curiosidad. 

—Don  Servando— decía  en  voz  alta  a  un  señor  sentado 
allá  lejos—,  ¿piensa  usted  mañana  salir  a  paseo? 

—Siempre,  señor  Marroquín. 

—No  saque  usted  a  la  señora  y  los  niños. 

—¿Hombre,  por  qué? 

— Por  nada,  por  nada.  No  le  digo  más  que  eso. 

Pero  cuando  más  gozó  el  profesor  revolucionario  fué 
cuando  logró  traer'al  café  una  noche  a  su  antiguo  amigo  y 
compañero  don  Leandro.  Aún  se  hallaba  éste  adscrito  a  la 
gleba  del  colegio  de  la  Merced,  que  ya  no  pertenecía  ni  es- 
taba dirigido  por  el  ex  capitán  de  artillería,  sino  por  el  cape- 
llán don  Juan  Vigil.  Don  Leandro  era  el  único  profesor  que 
había  quedado  de  los  antiguos,  y  eso  por  ser  un  infeliz  y 
sufrir  con  paciencia  los  caprichos  y  sandeces  del  capellán. 
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que  ahora  más  que  nunca  se  complacía  en  atormentarle  y 
dar  testimonio  a  sus  expensas  de  las  prodigiosas  fuerzas 
con  que  natura  le  había  dotado.  Marroquín  le  encontró  un 
domingo  en  la  calle,  y  después  de  saludarle  con  efusión, 
como  tenía  por  costumbre,  comenzó  a  hablarle  mal  del 
cura  (como  tenía  por  costumbre  también).  Esto  halagaba 
infinito  al  buen  don  Leandro,  si  bien  no  quería  persuadirse 
de  ello,  porque  aborrecía  la  murmuración  y  tenía  mucho 
miedo  al  infierno,  sobre  todo  al  de  los  condenados;  al  pur- 
gatorio no  tanto.  Así  que  Marroquín,  a  pesar  de  sus  depra- 
vadas ideas,  logró  con  este  poderoso  señuelo  que  entrase 
con  él  en  Levante  a  tomar  una  copa,  de  agua,  por  supues- 
to. Don  Leandro  asentía  sonriendo  a  cuantas  perrerías  se 
le  ocurrían  al  herético  profesor  acerca  de  su  enemigo  nato. 
Y  todavía  de  vez  en  cuando  dejaba  deslizar  alguna  pala- 
brita malévola,  prometiendo  allá  en  su  interior,  confesarlo 
inmediatamente.  Pero  lo  serio  del  caso  era  que  el  confesor 
de  don  Leandro  era  el  mismo  capellán,  pues  éste,  como  su 
glorioso  antecesor  Gregorio  VII,  aspiraba  a  poseer  la  llave 
de  las  conciencias  de  sus  subditos,  y  no  consentía  que  nin- 
gún alumno  o  dependiente  del  colegio  fuese  a  depositar  los 
pecados  en  otro  seno  que  el  suyo.  Ocasionaba  esto,  como 
es  lógico,  un  malestar  muy  grande  para  el  pobre  don  Lean- 
dro, que  como  se  confesaba  bien,  se  veía  obligado  a  decir 
al  capellán  todo  lo  malo  que  de  él  pensaba.  Mas  el  tor- 
mento de  éste  era  muchísimo  mayor  y  más  cruel.  A  menudo, 
mientras  don  Leandro  desahogaba  su  pecho,  él  exhalaba 
profundos  suspiros  y  hacía  rechinar  el  confesonario  como 
si  el  asiento  le  pinchase.  Estuvo  tentado  a  despedirle  del 
colegio,  pero  consideraba  esto  como  un  atentado  al  sagra- 
do de  la  confesión,  pues  don  Leandro  cumplía  perfecta- 
mente con  su  deber;  y  para  arrojarlo  necesitaba  fundarse 
en  lo  que  sabía  por  el  tribunal  de  la  penitencia.  Después  se 
le  ocurrió  mandarle  que  se  confesase  con  otro.  Mas  aunque 
todos  los  días  se  prometía  hacerle  la  indicación,  nunca  lle- 
gaba a  efectuarlo,  y  continuaba  oyendo  desmenuzar  sus 
acciones  sin  poder  defenderse. 

— iBarájoles,  qué  penitencia  me  ha  dado  Dios!— decía  lue- 
go paseándose  por  su  cuarto  a  grandes  trancos — .  ¡De  qué 
buena  gana  le  daría  un  par  de  mocadas  a  ese  mastuerzo! 

Don  Leandro  al  entrar  en  Levante  no  contaba  que  iba  a 
reunirse  con  tantos  señores,  ni  menos  que  éstos  fueran  unos 
desalmados  revolucionarios  enemigos  de  «todo  freno  reli- 
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gioso».  Así  que  cuando  empezó  a  oírles  hablar  del  Gobier- 
no en  los  términos  en  que  solían  hacerlo,  se  puso  fuerte- 
mente colorado  y  comenzó  a  dirigir  mirada§  de  susto  a  to- 
das partes,  y  particularmente  a  Marroquín.  ' 

—¿Sabe  usted,  señor  Marroquín?— le  dijo  por  lo  bajo—. 
Podíamos  volver  la  hoja. 

Marroquín,  sonriendo  con  superioridad,  le  contestó: 

—No  tema  usted  nada,  amigo  don  Leandro.  La  policía 
ya  ha  entrado  aquí  varias  veces;  pero  no  se  atreve  a  echar 
mano  a  ninguno.  Si  lo  hiciese,  como  ya  la  cosa  está  tan 
madura,  sería  la  señal  para  que  estallase  la  gorda. 

—¿Qué  gorda? 

—La  revolución,  hombre  de  Dios. 

— iSanto  Cristo!  ¿Sabe  usted,  señor  Marroquín?  Estas  co- 
sas son  muy  serias,  muy  serias...  Si  usted  no  se  enfadase, 
yo  me  iría...  Así  como  así,  tengo  algo  que  hacer... 

Marroquín  le  retuvo  por  el  brazo  y  le  obligó  a  sentarse 
de  nuevo. 

— No  tenga  usted  miedo,  querido.  A  usted  no  le  puede 
pasar  nada,  porque  no  figura  usted,  como  yo,  en  todas  las 
listas  que  la  policía  manda  al  Gobierno. 

—No  importa.  Si  a  usted  no  le  da  más,  volveremos  la 
hoja. 

La  hoja  se  volvió,  en  efecto.  Pero  la  página  siguiente  fué  V 
más  terrible  y  endemoniada.  Se  habló  nada  menos  que  de 
la  Reina,  y  ya  pueden  todos  representarse  lo  que  allí  se 
diría  de  la  augusta  señora  que  estaba  próxima  a  perder  la 
corona  y  salir  desterrada  al  extranjero.  Tan  pronto  como 
nuestro  profesor  oyó  algunas  de  aquellas  atrocidades,  se 
puso  lívido,  y  no  fué  posible  retenerlo.  Salió  sin  despedirse, 
y  no  paró  hasta  el  colegio,  adonde  llegó  casi  sin  aliento. 
El  pobre  tuvo  la  inocencia  de  contar  este  episodio  al  ma-  * 
yordomo,  y  a  éste  le  faltó  tiempo  para  ponérselo  en  el  pico  ' 
al  director.  iDesdichado  don  Leandro!  Durante  muchos  días 
tuvo  que  padecer  la  vaya  pesada  y  grosera  del  capellán, 
que  ya  de  antiguo  conocemos.  Lo  que  más  le  afectaba  era 
que  delante  de  los  niños  le  llamase  conspirador,  con  el  to- 
nillo sarcástico  que  el  cura  usaba  en  tales  casos.  Otras  ve- 
ces le  apodaba  el  conjurado  de  Venecia,  todo  lo  cual  hacía 
reír  a  los  chicos;  y  como  decía  muy  bien  don  Leandro,  «la 
dignidad  del  profesorado  quedaba  por  los  suelos».  -^ 

Los  trabajos  de  nuestro  amigo  Mendoza,  por  mal  nombre 
Brutandór,  en  pro  de  la  causa  revolucionaria,  se  movían 
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en  más  alta  esfera  que  los  de  Marroquín,  Merelo  y  demás 
gente  menuda  de  la  grey  liberal.  Por  lo  pronto,  ya  sabemos 
que  había  desaparecido,  y  en  España  esto  de  desaparecer 
una  persona  es  cosa  que  le  comunica  una  importancia  in- 
finita, y  a  veces  gloria  imperecedera.  Porque  en  efecto, 
cuando  un  hombre  desaparece,  el  público  presume,  con  ra- 
zón, que  debe  de  ser  para  llevar  a  cabo  en  la  obscuridad 
grandes  y  notables  empresas.  Las  de  Mendoza,  aunque  no 
las  conocemos,  fueron  portentosas,  según  se  dijo,  pues  le 
obligaron  a  permanecer  escondido  en  Madrid  más  de  tres 
meses,  cambiando  de  escondrijo  y  de  disfraz  un  sinnúmero 
de  veces.  Algo  sabía  Miguel  de  su  vida  y  milagros,  pero 
últimamente  le  había  perdido  la  pista. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  cierta  noche,  después  de 
comer,  hallándose  Rivera  sentado  en  la  butaca  del  despa- 
cho, teniendo  a  Maximina  sobre  sus  rodillas,  sonó  un  fuerte 
campanillazo. 

La  niña  se  puso  en  pie  de  un  salto. 

—¿Quién  será  a  estas  horas...?  ¿Ha  salido  alguna  mucha- 
cha?—dijo  Miguel. 

—Creo  que  no. 

Juana  entró  al  instante. 

—Señorito,  es  un  mozo  de  café  que  desea  hablar  con 
usted. 

—¿Un  mozo  de  café?  No  recuerdo  tener  cuenta  pendiente 
con  ninguno...  Dígale  usted  que  pase. 

—Aguarde,  aguarde— dijo  Maximina—.  Déjeme  usted 
escapar  por  esta  puerta. 

Y  se  salió  corriendo  por  la  de  la  sala,  como  tenía  por 
costumbre  siempre  que  entraba  alguna  visita.  Al  instante 
apareció  el  mozo,  y  Miguel  pudo  reconocer  a  duras  penas, 
bajo  aquel  disfraz,  a  su  amigo  Mendoza. 

—¡Perico! 

—iChiiiis!-"  exclamó  éste,  haciendo  una  mueca  de  susto 
horrorosa. 

Y  fué  a  cerrar  apresuradamente  la  puerta. 

—¿Qué  ocurre?— preguntó  Miguel  fingiendo  gran  an- 
siedad. 

Mendoza  se  sentó,  dio  un  suspiro,  y  respondió  candida- 
mente: 

—Nada. 

—Ya  me  lo  parecía. 

Brutandór,  sin  fijarse  en  la  ironía  de  aquellas  palabras, 


MÁXIMINA  85 

comenzó  a  decir  en  voz  de  falsete  y  acercando  la  boca  al 
oído  de  su  amigo: 

—He  estado  quince  días  en  la  Florida,  escondido  en  casa 
de  unos  lavanderos... 

—Hombre,  si  lo  hubiera  sabido  te  habría  hecho  una 
visita. 

— iNada  de  visitas...!  Pudieran  seguirte  y  dar  conmigo. 

— ¿Y  cómo  te  ha  probado  la  temporada  de  campo? 

—Lo  he  pasado  bastante  mal.  No  había  más  que  una 
cama  en  casa.  Por  la  noche,  mientras  los  lavanderos  dor- 
mían, yo  me  saHa  a  dar  una  vuelta  por  la  orilla  del  río,  y 
al  amanecer,  cuando  ellos  se  levantaban,  me  metía  yo  en 
la  cama. 

— iQué  calentita  y  qué  riquita  estaría! 

— Pues  a  mí  me  daba  un  poco  de  asco,  ¿sabes?  La  comi- 
da me  la  mandaba  la  condesa  de  Ríos  con  muchas  precau- 
ciones, cambiando  de  criado  a  cada  momento...  Pero  an- 
teayer el  lavandero  no  durmió  en  casa,  y  esto,  como  com- 
prenderás, me  escamó... 

—Es  claro;  cuando  los  lavanderos  no  duermen  en  casa, 
es  muy  mala  señal. 

—Hoy  por  la  mañana  le  he  visto  con  dos  hombres  de 
mala  catadura...,  sospechosos,  y  entonces,  temiendo  que  me 
entregase  a  la  policía,  me  decidí  a  dejar  el  sitio.  El  mozo 
(le  un  cafetucho  que  hay  allí  cerca  me  vendió  este  traje,  y 
al  obscurecer  me  escapé  sin  decir  nada.  Pensé  en  irme  a 
las  Ventas  del  Espíritu  Santo,  pero  la  policía  registra  a  me- 
nudo aquellos  lugares.  Entonces  se  me  ocurrió  una  gran 
idea:  la  de  venir  a  tu  casa.  ¡Cómo  diantre  se  van  a  figurar 
que  estoy  aquí!  Una  novia  que  tuve  hace  años,  escondía 
las  cartas  entre  los  papeles  de  su  padre,  que  andaba  loco 
buscándolas  por  toda  la  casa. 

—¿De  modo  que  has  robado  la  idea  a  tu  novia?  iNi  para 
huir  el  bulto  has  de  ser  original...!  En  fin,  me  alegro  que 
hayas  venido.  No  puedo  menos  de  lisonjearme  mucho  te- 
nefe  en  mi  casa  un  conspirador  de  tal  importancia...  Porque 
tú  no  sabes  el  prestigio  de  que  gozas  ni  lo  que  se  habla  de 
ti  por  ahí. 

—¿De  veras?- exclamó  Mendoza  poniéndose  rojo  de 
placer. 

— lYa  lo  creo!  Se  te  cita  entre  los  héroes  de  la  revolu- 
ción... Pero,  querido,  lo  que  mucho  vale,  mucho  cuesta. 
Cuanto  más  nombre  ganes  entre  los  revolucionarios,  mu- 
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cho  más  expuesto  te  encuentras  a  que  el  Gobierno  haga 
contigo  una  barrabasada.  Si  hoy  te  cogen,  me  parece  que 
no  te  escapas  sin  cuatro  tiros. 

—¿Crees  tú...?— dijo  Brutandór  poniéndose  horriblemen- 
te pálido. 

—Lo  que  oyes...,  pero  no  tengas  cuidado.  Aqui  no  ven- 
drán a  buscarte. 

—Mira,  te  ruego  que  procures  que  las  criadas  no  entien- 
dan nada,  porque  a  lo  mejor  se  les  escapa  cualquier  pala- 
brita fuera...,  iy  soy  perdidol 

— Dificilillo  va  a  ser  engañarlas— contestó  Miguel  riendo 
de  la  entonación  con  que  su  amigo  pronunció  las  últimas 
palabras. 

Acomodóse  Mendoza  en  la  casa;  mas  antes  fué  necesa- 
rio que  trajesen  una  maleta  de  su  fonda  y  se  mudase  de 
traje  en  la  alcoba  de  Miguel,  hecho  lo  cual  se  salió  caute- 
losamente, y  al  poco  rato  volvió  a  llamar  entrando  en  ca- 
lidad de  huésped.  Con  estas  maniobras  se  engañó  o  se 
creyó  engañar  a  las  criadas.  A  Maximina  no  le  gustó  el 
acomodo.  ¡Era  tan  feliz  viviendo  sola  con  su  maridol  Sin 
embargo,  dócil  siempre  a  los  deseos  de  éste,  ni  dijo  una 
palabra  ni  mostró  en  el  semblante  desabrimiento  alguno. 
El  tiempo  que  Miguel  pasaba  fuera  de  casa,  Mendoza  so- 
lía acompañarla;  pero  se  pasaban  horas  sin  cambiar  una 
docena  de  palabras.  A  la  niña  de  Pasages  se  le  ocurría  muy 
poco.  Mendoza  ya  sabemos  que  tenía  la  costumbre  de  ca- 
llarse las  buenas  cosas  que  se  le  ocurrían.  Sin  embargo, 
aquélla  le  observaba  atentamente  con  el  rabillo  del  ojo  y 
luego  comunicaba  a  su  marido  sus  impresiones.  Por  más 
que  lo  disimulaba,  éstas  no  eran  muy  favorables  para  el 
huésped. 

—Me  parece  que  Mendoza  no  te  ha  entrado  por  el  ojo 
derecho. 

Maximina  sonreía  sin  contestar. 

—Pues  es  un  infeliz. 

— A  mí  se  me  figura  que  no  te  quiere  como  tú  le  quieres 
a  él;  que  no  le  importa  nada  en  el  mundo  más  que  él  mismo. 

— Tal  vez  tengas  razón,  pero  no  se  puede  negar  que  es 
simpático.  Su  egoísmo  me  hace  gracia;  es  como  el  de  un 
niño. 

Maximina  callaba  como  siempre,  trabajando  en  su  inte- 
rior para  que  también  le  fuese  simpático,  aunque  nunca  lle- 
gó a  conseguirlo. 
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Cinco  días  después  de  su  instalación,  Mendoza  recibió 
una  carta  de  la  condesa  de  Ríos,  en  que  le  incluía  otra  de 
su  marido.  Ambas  llegaron  a  su  poder  pasando  por  varias 
manos.  El  general  le  decía  que  la  persona  que  facilitaba  el 
dinero  para  la  publicación  de  La  Independencia  le  avisaba 
que  no  podía  dar  un  cuarto  más  si  no  se  le  garantizaban 
los  treinta  mil  duros  que  tenía  desembolsados.  Como  él  no 
podía  dirigirse  a  ninguno  de  sus  amigos,  ni  juzgaba  a  su 
mujer  idónea  para  el  caso,  le  encargaba  que  a  toda  prisa  se 
viese  con  el  «caballo  blanco»  y  le  buscase  una  firma  que 
consiguiese  aplacarle,  pues  el  periódico  en  aquellos  críticos 
momentos  les  hacía  muchísima  falta.  Mendoza  entregó  la 
carta  a  Miguel. 

Aunque  nada  tenía  que  ver  con  la  administración  del 
periódico,  ya  hacía  tiempo  que  éste  sabía  las  dificultades 
monetarias  con  que  luchaba  La  Independencia.  Después  de 
leer  atentamente  la  carta,  dijo  levantando  la  cabeza: 

—Bien,  ¿y  qué? 

—Que,  como  tú  comprenderás,  yo  no  puedo  encargarme 
de  este  asunto,  porque  no  saliendo  de  casa... 

— Bueno,  y  quieres  endosarme  el  mochuelo,  ¿verdad? 

Mendoza  calló,  poniendo  los  ojos  en  el  suelo. 

—Pues,  amigo  mío  -  dijo  en  tono  resuelto  el  hijo  del  bri- 
gadier—, tengo  el  sentimiento  de  anunciarte  que  yo  no  sir- 
vo para  pedir  dinero  ni  garantías  de  dinero  a  nadie. 

Ambos  guardaron,  después  de  estas  palabras,  un  rato  de 
silencio.  Al  fin  Mendoza,  sin  separar  los  ojos  del  suelo  y 
visiblemente  acortado,  comenzó  a  decir: 

— Yo  creo  que  si  tú  quisieras  se  podría  arreglar  sin  pedir 
nada  a  nadie...  A  Eguiburu  le  bastaría  seguramente  con  tu 
firma  para  seguir  entregando  las  cantidades  que  acostum- 
bra todos  los  meses... 

Miguel  le  miró  fijamente  sin  que  el  otro  levantase  la  ca- 
beza, y  dijo  sonriendo: 

—Eres  el  hombre  de  las  ideas  felices.  Si  te  mueres  antes 
que  yo,  pienso  decir,  con  tu  cráneo  en  la  mano,  mejores 
cosas  que  Hamlet  con  el  de  Yorik. 

Después  se  puso  repentinamente  serio,  y  comenzó  a  pa- 
sear por  la  habitación  con  la  carta  en  la  mano.  Al  cabo  de 
un  rato  se  paró  delante  de  su  amigo,  que  aún  continuaba 
en  la  postura  de  colegial  castigado,  y  le  dijo: 

—¿Y  a  mí  quién  me  garantiza  que  el  general  pague  ma- 
ñana esos  treinta  mil  duros? 


88  A.    PALACIO    VALDÉS 

—El  general  es  hombre  de  honor. 

'  — Eguiburu,  por  lo  que  se  ve,  no  admite  esa  moneda: 
quiere  oro  o  plata. 

—Además,  el  conde  tiene  muchos  amigos  capitalistas. 
Algunos  de  ellos  ya  sabes  que  están  comprometidos  en  el 
movimiento,  y  aunque  fuese  repartiendo  entre  todos  el  di- 
videndo pasivo  del  periódico,  quedaría  pagado. 

Discutieron  todavía  largo  rato  el  asunto;  Miguel,  en  el 
tono  de  burla  que  acostumbraba;  Mendoza,  con  su  imper- 
turbable gravedad,  sin  mostrar  impaciencia,  pero  insistien- 
do constantemente  en  sus  razones.  Riverita  fué  el  vencido. 
Cedió  al  cabo  a  poner  su  firma.  Además  de  los  ruegos  de 
su  amigo,  movióle  a  hacerlo  el  interés  que  tenía  ya  por  la 
vida  del  periódico  y  el  cariño  que  le  había  tomado.  Por  otra 
parte,  aunque  se  burlase  del  honor  del  general,  no  dudaba 
de  él,  y  estaba  convencido  de  que  no  le  dejaría  en  las  astas 
del  toro. 

Cuando  al  día  siguiente  le  dijo  a  Maximina  lo  que  había 
hecho,  ésta  calló  y  siguió  trabajando  en  la  puntilla  que  te- 
nía entre  manos. 

— ¿A  ti  qué  te  parece?  ¿Habré  hecho  mal? 

Maximina  levantó  sus  dulces  ojos  rientes. 

—¿Me  lo  preguntas  a  mí?  Yo  no  entiendo  nada  de  ne- 
gocios. Además,  para  mí  lo  que  tú  haces  siempre  está  bien 
hecho. 

Miguel  la  besó  y  quedó  convencido...  de  que  había  he- 
cho una  gran  tontería. 

Pocos  días  después,  estando  solos  en  el  despacho,  Men- 
doza le  hizo  una  confidencia  que  le  llenó  de  asombro. 

—Tengo  que  decirte  una  cosa,  Miguel... 

—¿Y  es? 

—Que  me  caso. 

— ¡Cuánto  me  alegro!  Sepamos  quién  es  la  desgraciada 
que  ha  tenido  tan  mal  gusto. 

—Me  caso  con  Lucía  Población,  la  viuda  del  general 
Bembo. 

Debemos  advertir,  por  si  no  lo  hemos  advertido  ya,  que 
el  gigante  don  Pablo  hacía  siete  meses  que  había  fallecido 
en  Puerto  Rico. 

Miguel  quedó  estupefacto.  No  pudo  reprimir  un  gesto  de 
repugnancia.  A  aquel  hombre  le<:onstaba  qué  clase  de  mu- 
jer era  la  generala  Bembo.  Sabía  perfectamente  las  relacio- 
nes que  había  sostenido  con  ella.  ¡Y  tenía  estómago  para 
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hacerla  su  esposa!  Por  unos  instantes  permaneció  suspenso 
sin  saber  qué  decir,  cosa  que  pocas  veces  le  había  sucedi- 
do en  su  vida.  Después  murmuró: 

— Muy  bien,  muy  bien;  te  felicito. 

—En  cuanto  cumpla  el  año  de  luto,  que  será  dentro  de 
cinco  meses,  nos  casamos.  Es  una  mujer  muy  agradable... 
Después  de  tratarla  íntimamente,  me  he  convencido  de  que 
todo  lo  que  se  dice  de  ella  por  ahí  es  pura  fábula.  La  pobre 
señora  es  víctima  de  unos  cuantos  tontos  que  la  han  pre- 
tendido sin  conseguir  nada. 

Un  relámpago  de  ira  pasó  por  los  ojos  de  Miguel.  Se  le 
figuró  que  aquellas  palabras  iban  dirigidas  a  él,  y  tuvo  en 
la  punta  de  la  lengua  un  sarcasmo  feroz;  pero  supo  repri- 
mirse, considerando  que  la  situación  en  que  su  amigo  iba 
a  hallarse  le  disculpaba. 

— Y  si  no  creyeras  eso  harías  muy  mal  en  casarte...  Ten- 
go entendido  que  Lucía  posee  una  bonita  fortuna,  ¿ver- 
dad?—añadió,  dejando  ver  claramente  cuáles  eran,  a  su 
juicio,  los  motivos  de  aquel  matrimonio. 

Mendoza,  aunque  no  muy  avisado,  lo  comprendió  y  re- 
puso de  mal  humor: 

— No  sé,  no  sé...  He  conocido  a  Lucía  en  casa  de  Borrell, 
y  desde  un  principio  me  gustó.  lEs  tan  fina  y  revela  tan 
buenos  sentimientos!  A  la  pobre  Ja  casaron  medio  a  la  fuer- 
za con  un  hombre  que  podía  ser  su  padre.  No  hubiera  sido 
extraño  que  se  echase  a  perder.  Sin  embargo,  ella  supo 
conservar  su  decoro... 

— Don  Pablo  debió  hacer  muy  buenos  cuartos  por  Amé- 
rica, a  más  de  tener  ya  bastante  renta  por  su  casa— dijo  Mi- 
guel sin  hacer  caso  de  las  alabanzas  de  Mendoza. 

— La  señora  de  Borrell  se  puede  decir  que  es  la  que  ha 
arreglado  este  matrimonio.  No  puedes  figurarte  lo  que  quie- 
re a  Lucía  y  la  buena  opinión  que  tiene  de  ella. 

—Algo  se  ha  mermado  la  fortuna  antigua  de  don  Pablo 
en  los  últimos  tiempos,  según  dicen;  pero  como  entraba 
más  por  América  que  salía  por  España,  deben  de  existir 
grandes  gananciales,  cuya  mitad  corresponde  en  pleno  do- 
minio a  Lucía.  Por  otra  parte,  los  chicos  son  de  corta  edad. 
El  usufructo  de  toda  la  hacienda  le  ha  de  corresponder  por 
muchos  años. 

Miguel  insistía  en  este  asunto,  viendo  que  molestaba  a  su 
amigo,  para  hacerle  pagar  las  palabras  de  antes.  Estaba  tan 
sorprendido  de  aquel  singular  matrimonio,  que,  cuando  por 
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la  noche  le  comunicó  la  noticia  a  Maximina,  ésta  no  pudo 
menos  de  decirle: 

—¿Por  qué  te  enfadas?  Aunque  Perico  se  case  por  inte- 
rés, no  es  el  primero  que  lo  hace.  Lo  único  que  me  sorpren- 
de es  que  esa  señora  concierte  el  matrimonio  siete  meses 
después  de  la  muerte  de  su  marido. 

Miguel  no  podía  decirle  los  motivos  que  tenía  para  indig- 
narse, pues  procuraba  velar  a  su  esposa  ciertos  vicios  so- 
ciales. Por  otra  parte,  temía  que  se  renovasen  en  ella  los 
antiguos  celos  de  Pasages.  Se  calmó  repentinamente,  y  lo 
echó  a  risa. 

No  pudo,  sin  embargo,  arrancar  de  sí  aquel  sentimiento 
de  repugnancia  que  la  noticia  le  produjo.  Había  disculpa- 
do hasta  entonces  todos  los  rasgos  de  egoísmo  de  su  ami- 
go. Lo  que  iba  a  hacer  ahora  era  demasiado  abyecto  para 
que  se  lo  perdonase.  Así  que  no  dejó  de  sentir  alegría  se- 
creta cuando,  por  cierto  acontecimiento  que  sobrevino, 
Mendoza  se  decidió  a  abandonar  su  casa. 

Hablaba  éste  un  día  con  una  de  las  doncellas  revelando 
en  su  fisonomía  gravemente  benévola  que  no  era  del  todo 
insensible  a  los  ojillos  negros  y  picarescos  de  la  muchacha, 
quien  lo  era  menos  aún  al  corpazo  robusto  y  al  rostro  fres- 
co y  sonrosado  del  huésped.  Mientras  ella  hacía  su  cama 
con  remilgados  ademanes  volviéndose  a  cada  instante  para 
contestarle,  él  permanecía  en  una  butaca  con  las  piernas 
extendidas  y  un  periódico  en  la  mano. 

— iQué  deseos  tengo,  señorito,  de  que  ustedes  ganen!— 
dijo  la  chica  después  de  un  rato  largo  de  silencio. 

— ¿Qué  hemos  de  ganar,  Plácida? 

— Que  ustedes  tiren  el  Gobierno...  vamos...  y  manden  us- 
tedes. 

—Yo  no  me  ocupo  de  esas  cosas— respondió  Mendoza 
poniéndose  repentinamente  serio. 

— iVamos,  señorito!— dijo  la  muchacha—,  ¿Se  figura  us- 
ted que  no  estamos  enteradas  de  todo?  ¿Pues  por  qué  no 
sale  usted  de  casa,  entonces?  Por  miedo  a  los  guindillas... 
iQue  el  diablo  los  lleve...!  Desde  que  me  quiso  uno  llevar  a 
la  cárcel  por  sacudir  una  alfombra,  no  los  puedo  ver  ni  pin- 
tados. 

—¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  yo  no  salgo  a  la  calle 
por  miedo  a  los  guindillas?— preguntó  Mendoza,  pálido  ya. 

— Pues  el  amo  de  la  tienda  de  abajo.  Nos  dijo  a  la  Juana 
y  a  mí  que  teníamos  en  casa  un  señor  muy  principal  es- 
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condido,  pero  que  no  estaría  mucho  tiempo  porque  toito  es- 
taba arreglao  ya  pa  la  rivolución...  No,  no  tenga  usted  cui- 
dao,  señorito— añadió  viendo  la  palidez  de  Mendoza—,  que 
el  tendero  no  dirá  nada,  porque  es  más  liberal  que  Riego... 
¡Anda,  anda,  pues  poquita  gana  que  él  tiene  de  que  se  arme! 

Mendoza,  lívido  ya,  se  levantó  del  asiento  y,  sin  contes  • 
tar,  salió  del  cuarto  tambaleándose  y  se  dirigió  al  despacho 
de  Miguel. 

—¿Qué  pasa?  —  preguntó  éste,  viéndole  tan  descom- 
puesto. 

—¡Nada— respondió  Mendoza  con  voz  débil,  dejándose 
caer  en  una  butaca  y  tapándose  el  rostro  con  las  manos—, 
que  mi  cabeza  no  está  segura  sobre  mis  hombros! 

— Eso  siempre  lo  he  dicho  yo.  Es  demasiado  grande. 

— ¡Déjate  de  bromas,  Miguel!  ¡La  cosa  es  muy  grave!  Ya 
saben  por  ahí  que  estoy  escondido  en  esta  casa,  y  el  día 
menos  pensado  vienen  a  echarme  mano. 

— ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 

—Plácida...  El  tendero  de  abajo  lo  sabe  todo.  ¡Figúrate 
quién  no  lo  sabrá  ya...l  No  puedo  permanecer  un  día  más 
aquí.  Necesito  buscar  otro  escondite.  Lo  mejor  será  salir  de 
Madrid. 

En  otras  circunstancias,  Miguel  le  hubiera  disuadido  de 
esta  determinación,  porque  estaba  bien  convencido  de  que 
su  amigo,  ni  allí,  ni  en  ninguna  parte,  corría  peligro  algu- 
no; mas  ahora,  por  las  razones  antes  apuntadas,  no  tomó 
empeño  en  retenerle. 

Después  de  discutir  un  poco,  se  convino  por  ambos  que 
Mendoza  se  trasladase  aquella  misma  tarde  (por  la  noche 
había  más  vigilancia  y  podían  darle  el  alto)  a  las  Ventas 
del  Espíritu  Santo,  disfrazado  de  aguador,  y  desde  allí,  si 
había  peligro,  se  escapase  de  Madrid  por  la  línea  del  Nor- 
te, para  lo  cual  quedaba  Miguel  encargado  de  buscarle  un 
pasaporte.  Al  efecto,  se  le  compró  al  aguador  de  la  casa  el 
traje,  que  por  cierto  no  estaba  ni  muy  nuevo  ni  muy  limpio. 
Después  de  emplear  una  hora  en  disfrazarse,  untándose  la 
cara  con  bermellón,  alborotándose  los  cabellos,  ensucián- 
dose las  manos,  etc.,  etc.,  se  fué  nuestro  revolucionario  con 
la  cuba  al  hombro  hasta  el  gabinete,  y  se  plantó  delante 
del  armario  de  espejo. 

— ¡Me  conozco!— exclamó,  con  una  cara  tan  angustiada, 
que  Miguel  y  Maximina  se  echaron  a  reír  como  locos. 


IX 


Enrique  había  conseguido,  por  fin,  abrazar  el  fantasma 
divino  de  la  gloria,  en  pos  del  cual  ionios  hombres  corren 
en  vano.  Fué  en  la  plaza  de  Vallecas,  el  día  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Carmen.  La  novillada  se  organizó  en  Madrid,  para 
socorrer  a  ciertos  pobres  inundados  de  la  provincia  de  Va- 
lencia, y  como  era  ya  uno  de  los  aficionados  obligados  de 
esta  clase  de  fiestas,  se  le  invitó  galantemente  a  banderi- 
llear un  toro,  honor  que  él  declinó.  La  comisión  se  hizo 
cargo  en  seguida  del  motivo  de  esta  renuncia.  Después  de 
hacer  algunos  cálculos  y  combinaciones,  le  invitó  de  nuevo 
a  estoquearlo,  y  entonces  no  vaciló  en  aceptar,  viendo  a 
cubierto  su  dignidad.  Hacía  lo  menos  un  año  que  había 
tomado  la  alternativa. 

Y  fué,  como  ya  hemos  indicado,  para  gloria  suya,  tor- 
mento de  sus  envidiosos  y  honra  de  la  respetable  familia 
a  que  pertenecía,  por  más  que  otra  cosa  juzgase  su  digno 
jefe.  Después  de  una  brega  un  poco  movida,  tuvo  la  suerte 
de  matar  el  novillo  de  una  soberbia  estocada  a  volapié, 
mojándose  los  dedos  y  entrando  y  saliendo  limpio.  El  de- 
lirio de  palmas,  cigarros  y  sombreros.  Los  aficionados  tau- 
rómacos se  disputaban  el  honor  de  abrazarle.  Fué  condu- 
cido en  triunfo  hasta  el  coche  y  vitoreado  hasta  Madrid. 
Al  día  siguiente,  los  periódicos,  haciendo  la.  revista  de  la 
novillada,  le  ponían  sobre  los  mismos  cuernos  de  la  luna. 
El  Tábano,  periódico  severísimo,  dedicado  exclusivamente 
a  la  fiesta  taurina,  le  dijo  que  tenía  sangre  y  vergüenza,  y 
este  elogio,  algo  brutal,  sin  saber  por  qué,  le  hizo  tamba- 
lear de  gozo.  La  noche  pasóla  en  vela  y  febril,  pero  acari- 
ciada el  alma  por  mil  ideas  risueñas.  Por  la  mañana  se  de- 
dicó a  limpiar  el  estoque,  y  estando  empleado  en  esta  tarea 
nobilísima,  tuvo  la  satisfacción  inefable  de  recibir  la  oreja 
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del  toro  por  él  inmolado,  que  le  remitía  la  comisión  en  una 
bandeja  de  plata.  El  criado,  después  de  recibir  una  propi- 
na desusada,  le  dijo,  el  corazón  postrado  de  admiración: 

— iQué  gran  volapié,  señorito!  ¡Ni  el  Tato! 

— jPhs!  No  hay  que  exagerar,  querido,  no  hay  que  exage- 
rar!—respondió  Enrique,  afectando  modestia—.  |E1  Tato  era 
un  gran  torero! 

—Que  le  digo  a  usted  que  sí,  señorito;  el  Tato  no  sale 
más  Hmpio  por  la  cola.  iMire  usted  que  yo  sé  lo  que  son 
toros!  El  señor  Paco  (que  en  gloria  esté)  me  lo  tiene  dicho 
muchas  veces,  viéndome  llegar  con  el  caballo  de  la  rienda 
hasta  el  mismo  hocico  del  animal:  «Juanillo,  hijo  mío,  tú 
tienes  sangre  torera;  dedícate  al  arte,  que  algo  más  saca- 
rás que  Umpiando  botas  y  arreando  los  jacos  en  la  plaza.» 
«Pero  señor  Paco,  si  tengo  una  señora  que  me  arma  un  lío 
toítos  los  domingos  porque  me  pongo  la  blusa  encarna.» 
«Pus  mucho  jabón,  hijo.  A  las  señoras,  para  que  anden 
bien  hay  que  jabonarlas  un  día  sí  y  el  otro  también.»  iY 
que  no  tenía  razón  el  tío!  Si  yo  hubiera  seguido  sus  conse- 
jos, otra  persona  sería...  Yo  fui  el  que  le  di  a  usté  la  muleta 
cuando  se  le  cayó.  ¿No  me  ha  visto? 

—  Sí...  No  he  reparado  mucho;  pero  me  parece  haberte 
visto  en  la  plaza... 

—¡Vaya!  Si  no  es  por  mí,  que  me  he  metido  en  los  mis- 
mos cuernos,  a  don  Ricardito  le  engancha  ayer  el  segundo 
novillo...  ¡Mal  animal  era  aquel!  Como  que  ya  le  habían 
toreado  en  el  pueblo,  según  me  dijo  el  pastor.  El  de  usted, 
señorito,  era  un  torete  mu  vivo,  mu  bravo  y  al  mismo  tiem- 
po mu  valiente.  La  estoca  resultó  que  ni  pinta. 

— iPhs!  regular,  regular. 

— Manífica,  don  Enriquito,  manífica.  iLástima  que  al  pa- 
sarlo haya  usté  bailado  un  poquirritiyo! 

— íQue  yo  he  bailado!— exclamó  Enrique  poniéndose 
rojo—.  Hombre,  me  parece  que  entiendes  tanto  de  toros 
como  el  forro  de  mis  pantalones...  ¡Pues  no  dice  que  yo  he 
bailado! 

La  modestia,  que  sólo  estaba  prendida  con  alfileres,  se  le 
escapó  de  pronto.  El  criado,  visto  el  mal  efecto  de  su  críti- 
ca, quiso  enmendarla. 

—No,  si  la  brega  ha  sido  superior,  señorito:  un  poco  más 
movida  o  un  poco  menos,  eso  no  vale  na. 

—Pues  valga  o  no  valga,  ya  hemos  hablado  bastante,  y 
no  tengo  más  ganas  de  oír  simplezas... 
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Y  abrió  la  puerta  para  dejarle  paso,  y  en  cuanto  salió,  la 
cerró  con  estrépito,  murmurando: 

—  lEl  diablo  del  babiecal  Lo  del  baile  se  lo  habrá  dicho 
Ricardito...  ¡Más  le  valiera  a  ese  morral  tener  vergüenza  y 
no  dejar  que  Felipe  Gómez  parase  los  pies  a  su  toro! 

Y  convencido  plenamente  de  que  la  mancha  caída  en  la 
honra  de  su  émulp  no  la  borrarían  todos  los  perfumes  de  la 
Arabia,  quedó  relativamente  tranquilo.  La  lectura  de  los 
periódicos  y  la  presencia  de  la  ensangrentada  oreja,  mudo 
testimonio  de  su  valor,  concluyeron  por  volverle  toda  la 
calma.  Pero  una  cosa  le  preocupó  en  seguida,  y  fué  la  ma- 
nera que  tendría  de  conservar  aquel  trofeo.  Si  la  dejaba  en 
tal  estado,  no  tardaría  en  pudrirse.  ¿LlTmétería  en  alcohol? 
Se  le  caerían  los  pelos  y  quedaría  convertida  en  un  cartíla- 
go indecoroso.  ¿La  disecaría?  Necesitábase  averiguar  si  era 
posible.  Determinó  llevársela  después  de  comer  a  Severini, 
el  disecador  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  En  la  mesa 
se  habló  de  la  novillada.  Don  Bernardo  estaba  ya  enterado 
por  los  periódicos  de  la  proeza  de  su  hijo,  y  aunque  lison- 
jeado en  el  fondo  del  alma  por  los  aplausos  que  le  tributa- 
ban, no  dejó  de  mostrarse  severo  y  reprenderle,  aunque  no 
con  tal  acritud  como  otras  veces. 

— Vaya,  vaya,  Enrique,  que  sea  la  última  vez  que  te  exhi- 
bes en  público  de  ese  modo.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que 
un  hijo  mío,  aun  haciéndolo  bien,  haga  el  papel  de  torero. 

Enrique  adivinó  que  su  padre  no  estaba  enfadado,  y  se 
confirmó  en  el  antiguo  axioma  de  que  el  éxito  feliz  borra 
todas  las  culpas.  Encendió  un  cigarro,  envolvió  la  sagrada 
oreja  en  un  trapo,  se  la  metió  en  el  bolsillo  y  salió  a  la 
calle  enderezando  sus  pasos  hacia  el  café  Imperial,  espe- 
rando recibir  allí  nuevos  plácemes  de  sus  inteligentes  ami- 
gos, y  disertar  toda  la  tarde  acerca  de  la  novillada  de  Va- 
llecas.  De  paso  contaba  entrar  en  casa  de  Severini. 

Serían  las  tres  de  la  tarde  y  hacía  bastante  calor.  Nuestro 
teniente  (porque  había  ascendido)  caminaba  por  la  calle 
del  Baño  vestido  a  la  última  moda,  levita  inglesa  abrocha- 
da, pantalón  claro,  bota  de  charol  y  sombrero  de  copa  pun- 
tiaguda. Había  querido  vestirse  así  y  dejar  el  traje  chules- 
co que  ordinariamente  gastaba  para  dar  más  fuerza  y  re- 
lieve a  su  portentosa  estocada  del  día  anterior.  Caminaba 
lentamente  con  la  marcha  tranquila  y  presuntuosa  de  los 
hombres  satisfechos  de  sí  mismos,  dirigiendo  miradas  pe- 
netrantes a  los  transeúntes  a  ver  si  le  reconocían,  y  lanzan- 
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do  bocanadas  de  humo  a  los  aires.  Nunca  se  había  hallado 
en  tan  feliz  situación  de  cuerpo  y  espíritu. 

A  la  puerta  de  una  casa  de  vacas  estaba  una  joven  sen- 
tada con  un  libro  entre  las  manos.  Enrique  le  dirigió  una 
mirada  al  pasar,  y  las  benévolas  disposiciones  en  que  se 
encontraba  respecto  a  todo  ser  viviente  le  impulsaron  a  de- 
tenerse un  instante  y  contemplarla  con  ojos  risueños.  La 
muchacha  levantó  los  suyos,  que  eran  grandes  y  negros, 
con  cierta  expresión  entre  fiera  y  maliciosa.  Después  de  mi- 
rarle fijamente  un  buen  espacio,  los  convirtió  de  nuevo  al 
libro  con  marcada  indiferencia. 

Enrique  avanzó  hasta  colocarse  frente  a  ella,  y  le  dijo  en 
tono  melifluo: 

—¿Qué  lee  usted,  hermosa? 

La  joven  levantó  de  nuevo  sus  ojos  y,  examinándole  con 
atención  algún  tiempo,  respondió: 

—Memorias  de  cuatro  pillos. 

Y  recalcó  mucho  la  última  palabra. 

Enrique  quedó  un  poco  confuso;  pero  continuó  inmóvil 
con  la  sonrisa  en  los  labios.  La  joven  se  enfrascó  de  nuevo 
en  la  lectura.  Al  cabo  de  un  rato  volvió  a  levantar  la  vista, 
y  le  dijo  con  brío,  en  un  tonillo  irónico  donde  se  traslucía 
la  irritación: 

—Pase  usted,  caballero,  pase  usted. 

—De  mil  amores,  prenda— repuso  Enrique  entrando  en 
la  tienda  y  colocándose  en  pie  detrás  de  la  chica. 

Tornó  ésta  a  mirarle  con  gesto  altanero  y  le  dijo  muy  seria: 

— Hombre,  me  gusta  usted  por  lo  sinvergüenza. 

—Y  usted  a  mí  por  lo  simpática. 

— iDe  veras!  ¿Y  desde  cuándo? 

— Desde  la  esquina  que  la  he  visto  a  usted. 

— lAy  qué  gracia!  ¿Too  eso  sabía  usté  y  se  lo  tenía  callao? 

—¿Pues  a  quién  había  de  contárselo? 

—A  su  abuela,  hijo  mío. 

—No  la  tengo;  la  he  perdido  cuando  era  muy  chiquitín. 

— iQué  mono! 

—No;  era  más  feo  que  ahora  todavía. 

—¿Y  no  le  enseñaba  su  papá  en  la  feria? 

—No  me  acuerdo.  iCáspita!  ¿Tan  feo  me  juzga  usted? 

— Pa  qué  le  he  de  engañar...  Como  feo,  es  usté  más  feo 
que  azotar  a  un  Cristo. 

— Manolita— gritó  la  frutera  de  enfrente—,  ¿desde  cuándo 
te  has  echao  quitabrisas?  , 
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—Ahora  mismo;  ¿qué  te  paece? 

—¿Se  llama  usted  Manolita?--le  preguntó  Enrique. 

—No,  señor;  me  llamo  Manuela. 

— iQué  saladísima  y  qué  rical 

—¿Pus  cuándo  me  ha  probao  usté? 

Manolita  era  una  chula  en  el  porte,  en  el  gesto,  en  el 
vestido,  en  el  acento  de  sus  palabras  y  en  todos  sus  ade- 
manes; pero  era  una  chula  muy  linda,  lo  cual  no  es  ningún 
milagro.  Las  hay  como  rosas  de  Alejandría  por  esas  calles 
de  Dios.  Era  su  rostro  ovalado,  de  color  blanco  mate;  los 
ojos  negros  y  rodeados  de  un  leve  círculo  obscuro;  negros 
también  los  cabellos,  y  peinados  con  sortijillas  en  las  sie- 
nes; blanca  y  menuda  y  apretada  la  dentadura;  la  expresión 
de  aquel  conjunto  grave  y  desdeñoso,  como  conviene  a  toda 
chula  que  no  esté  tirada  a  los  perros. 

— ¿Conque  decía  usté  que  se  iba  de  paseo  al  instante? 

Enrique  no  había  dicho  semejante  cosa. 

— Antes  de  irme  quisiera  que  usted  me  diese  un  vasito 
de  leche. 

Manolita  se  alzó  gravemente  de  la  silla,  dejó  en  ella  el 
libro  y  se  dirigió  al  mostrador,  y  sin  decir  palabra  llenó  un 
vaso  de  leche,  lo  colocó  sobre  un  plato  y  fué  a  posarlo  en 
una  de  las  tres  o  cuatro  mesillas  de  mármol  que  allí  había. 
Mas  al  observar  que  Enrique  no  se  sentaba  y  permanecía 
inmóvil  en  medio  de  la  tienda,  siguiendo  sin  pestañear  to- 
dos sus  movimientos,  se  detuvo  repentinamente  y  le  dijo 
con  aquel  tonillo  irónico  que  no  se  le  caía  de  los  labios: 

—¿Es  que  se  lo  quiere  usté  beber  en  casa,  caballero? 

—En  casa  no  lo  bebiera  aunque  me  diesen  cinco  duros. 

— iPues  hijo,  ni  que  fuera  rejalgarl  Vaya,  lo  echaremos 
otra  vez  en  la  botija.  No  sea  que  se  ponga  usté  malo  y  haya 
que  mandar  por  la  camilla  al  hespital. 

Y  diciendo  y  haciendo  se  fué  derecha  a  la  botija;  mas 
Enrique  la  detuvo. 

—No  he  querido  decir  eso,  hermosa.  En  casa  sí  me  haría 
daño,  pero  aquí...  lAquí  se  me  hace  todo  gloria  viéndola  a 
usted! 

—Señorito,  usté  necesita  tila  en  vez  de  leche. 

—¡Puede...!  ¿Cuánto  es  esto?— añadió  después  de  beber 
mirando  risueño  a  Manolita. 

—Menos  de  una  onza. 

-¿Cuánto? 

— Medio  rial. 


MAXIMINA  9!r 

Sacó  unas  monedas  del  bolsillo  y,  al  posarlas  en  la  mano 
de  la  chula,  se  sintió  acometido  súbitamente  de  una  bene- 
volencia vecina  del  entusiasmo  hacia  ella.  Para  dar  testi- 
monio de  este  sentimiento  tan  conforme  con  la  esencia  de 
la  naturaleza  humana  y  con  el  espíritu  y  doctrina  del  Cris- 
tianismo, que  nos  manda  amar  a  nuestros  semejantes, 
nuestro  teniente  no  halló  arbitrio  mejor  que  darle  un  tierno 
abrazo  acompañado  de  un  beso  más  tierno  aún.  Mas  antes 
de  llevar  a  cabo  tan  plausible  propósito,  había  echado  una 
mirada  cautelosa  en  torno  para  cerciorarse  de  que  nadie 
vendría  a  turbar  aquel  acto  benéfico,  y  se  le  habían  erizado 
previamente  los  bigotes,  como  es  costumbre  en  los  bue- 
nos perros  ratoneros.  Una  vez  preparado  de  esta  suerte, 
iallá  voy! 

Al  verse  en  los  brazos  del  teniente,  la  chula  se  revolvió 
como  una  fierecilla;  desprendióse  instantáneamente,  dejó 
volar  la  mano,  y,  izas!,  le  encajó  un  soberbio  cachete  en 
mitad  de  las  narices. 

De  antiguo  sabemos  ya  que  las  narices  de  Enrique  tenían 
cierta  influencia  magnética  sobre  los  cachetes,  y  los  atraían 
como  las  agujas  metálicas  atraen  las  chispas  elécricas.  Re- 
cordamos esto  para  que  nadie  se  extrañe  de  que  la  bofetada 
hubiera  ido  a  dar  a  aquel  sitio  delicado  en  vez  de  otra  re- 
gión del  rostro.  Dos  chorritos  de  sangre  salieron  al  instante 
por  sus  ventanas  harto  espaciosas,  a  dar  fe  de  que  Mano- 
lita no  tenía  las  manos  de  cera,  aunque  lo  pareciese  en  lo 
biejí  torneadas.  Al  ver  la  sangre,  se  embraveció  más,  como 
las  leonas  del  desierto,  y  en  poco  estuvo  que  no  le  despe- 
dazase con  un  canjilón  de  hoja  de  lata,  pues  empuñado  lo 
tuvo,  y  aun  enarbolado  un  buen  rato. 

— jAy,  qué  rediós!  ¿Qué  me  pasa...?  ¿A  usté  qué  se  le  ha 
figurao,  tío  silbante...?  A  usté  le  han  engañao,  señor.  Le  voy 
a  aplastar  del  todo  esa  cara  de  chivo  si  no  me  la  quita  de 
delante  más  pronto  que  la  vista... 

Enrique  se  secaba  las  narices  con  el  pañuelo,  murmu- 
rando: 

— iDiablo,  diablo,  me  ha  hecho  sangre! 

—¡A  ver  si  se  larga  usté,  seo  morral...!  ¡seo  morrral...!  iseo 
morrrral! 

Y  cada  vez  iba  recalcando  más  la  erre,  como  si  la  salva- 
ción de  su  honra,  puesta  en  peligro  por  el  osado  teniente, 
dependiese  de  la  acertada  pronunciación  de  esta  preciosa 
paladial. 
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—Pero  déme  usted  antes  un  poco  de  agua  para  lavarme.- 
no  puedo  salir  asi. 

— iAgua  de  limón  verde  le  daría  yol  jLargo  de  aquí,  tí» 
indecente! 

La  joven  extendía  la  diestra  hacia  la  puerta  con  tanta 
dignidad  que  no  cabía  más.  Enrique,  atento  a  limpiarse  la 
sangre  y  mirar  con  sorpresa  las  manchas  que  iba  dejanda 
en  el  pañuelo,  no  pudo  apreciar  en  lo  que  valia  aquella 
soberbia  actitud  digna  de  Juno,  Palas,  Cibeles  o  cualquier 
otra  diosa  de  la  antigüedad.  No  obstante,  la  diestra  mito- 
lógica se  fué  poco  a  poco  doblegando,  a  impulso  de  la 
compasión,  y  hasta  al  cabo  de  unos  instantes  fué  la  misma 
que  trajo  una  jotaina,  trasvertiendo  de  agua,  de  la  trastien- 
da, y  la  dejó  sobre  la  mesa  de  mármol  al  lado  del  funesto 
vaso  de  leche  que  el  morral  se  acababa  de  beber.  Mas  no 
vaya  a  creerse  que  esta  operación  dañó  poco  ni  mucho 
a  la  dignidad  de  que  la  hermosa  chula  se  había  revestido; 
antes,  al  contrario,  le  dio  más  realce  y  esplendor.  Y  mien- 
tras el  teniente  se  remojaba  las  narices  sorbiendo  el  agua 
con  miedo,  ella,  arrojándole  miradas  de  olímpico  desprecia 
al  cogote  y  murmurando  amenazas,  se  fué  a  sentar  de  nuevo 
a  la  puerta  con  el  libro  entre  las  manos. 

Cortada  la  hemorragia  y  después  de  secarse  bien  con  el 
pañuelo,  salió  el  morral  de  la  tienda  y  tuvo  la  desvergüenza 
de  decir  al  pasar  por  delante  de  Manolita: 

— Adiós,  hermosa;  no  le  guardo  a  usted  rencor. 

Nadie  se  atreverá  a  suponer  que  Manolita  levantó  siquiera 
los  ojos  del  libro,  cuanto  más  contestar  a  aquel  tío. 

Enrique  se  fué  al  Imperial  con  las  narices  rojas  y  un  sí 
es  no  es  inflamadas,  pero  tan  contento  como  si  tal  cosa. 
Los  plácemes  de  los  toreros  y  cierta  disputa  que  duró  toda 
la  tarde,  acerca  de  si  es  o  no  lícito  que  el  espada  tenga  un 
muchacho  a  las  salidas  en  la  brega  cuando  el  toro  no  está 
huido  y  se  revuelve  por  sí,  le  borraron  de  la  memoria  a  la 
chula  y  su  bofetada.  Sólo  al  día  siguiente,  cuando  salió 
de  su  casa  después  de  almorzar,  le  asaltó  el  recuerdo  de  su 
aventura.  En  vez  de  ascender  por  la  calle  del  Prado  para 
tomar  la  del  Príncipe,  como  tenía  por  costumbre,  se  embocó 
por  la  del  Baño  lo  mismo  que  el  día  anterior.  Desde  los 
primeros  pasos  que  en  ella  dio,  pudo  columbrar  allá  a  lo 
lejos  el  vestido  a  cuadros  de  percal  y  el  pañolito  azul  de 
Manolita.  El  teniente  sonrió,  no  recordando  más  que  la 
parte  'deleitable  del  suceso.  Era  una  de  sus  cuaHdades  la  de 
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ver  todas  las  cosas  de  este  mundo  por  el  aspecto  más  risue- 
ño. Y  murmuró  con  dejo  protector: 

— Allí  está  mi  chulilla.  ¡Caramba  si  es  salada  y  desen- 
vuelta! 

Y  con  una  sonrisa  almibarada  entre  los  labios,  se  fué 
acercando  lentamente  a  la  vaquería,  soltando  bocanadas 
de  humo  y  balanceándose  como  hombre  cuya  felicidad  no 
podía  ser  turbada  por  bofetada  de  más  o  de  menos.  Al  lle- 
gar cerca  de  la  joven,  se  detuvo  lo  mismo  que  el  día  ante- 
rior. La  chula  levantó  la  cabeza,  y,  clavándole  sus  ojos  aira- 
dos, le  dijo: 

—¿Vuelve  usté  por  otra? 

— Si  tiene  empeño  en  dármela... 

El  rostro  canino  de  Enrique  expresaba  una  satisfacción 
tan  pura,  y  al  expresarla  se  había  puesto  tan  horroroso,  que 
la  chula  no  pudo  atajar  una  sonrisa  que  le  brotó  a  la  cara. 
Y  bajándola  para  no  comprometerse  dijo: 

— Vaya,  vaya,  siga  usté  su  camino. 

— No  sea  usted  rencorosa,  Manolita,  y  perdóneme. 

— iMúsica!  Yo  no  soy  cura  para  dar  absoluciones. 

— Pues  penitencias  ya  las  sabe  usted  poner. 

—No  tal;  debí  darle  con  el  canjilón,  para  que  no  le  que- 
dase ganas  de  ponerse  otra  vez  delante  de  mi  vista. 

—¡Eso  sí  que  no!  Las  narices  me  puede  quitar,  ¡pero  las 
ganas  d.e  verla  a  usted,  nunca! 

La  chula,  en  estos  dimes  y  diretes,  se  fué  humanizando. 
Enrique,  después  de  pedir  permiso  respetuosamente,  con- 
siguió entrar  en  la  tienda  y  sentarse  a  tomar  un  vaso  de 
leche.  Y  en  buen  amor  y  compaña,  el  teniente  comenzó  a 
hacerle  el  amor  por  lo  fino,  y  la  chula  a  contestarle  por  lo 
basto,  bien  que  adivinándose  que  no  le  pesaba  de  ser  fes- 
tejada por  un  señorito  de  bomba,  Enrique  se  hacía  querer 
pronto  por  su  carácter  campechano  y  optimista.  Manolita, 
hallándole  como  antes  horroroso,  comenzó  a  sentirse  atraí- 
da hacia  él. 

— Pa  qué  más  de  la  verdá  -concluyó  por  decir—:  es  usté 
feo;  pero  tiene  usté  un  aquel...  vamos...  particular. 

— Sí,  ya  sé— respondió  el  teniente  con  gravedad—:  soy 
feo,  pero  gracioso. 

— ¡No;  eso  tampoco!— exclamó  la  chula  riendo. 

—Bien,  pues  caigo  en  gracia  sin  ser  gracioso. 

— Eso  es. 

Cuando  más  embebidos  se  hallaban  en  su  plática  sabro- 
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sa,  he  aquí  que  suenan  en  la  trastienda  unos  pasos  rudos 
y  estrepitosos.  Un  hombre,  mejor  dicho,  un  gigante  tuerto, 
aparece  en  la  puerta  del  foro,  en  mangas  de  camisa,  calzo- 
nes de  paño  pardo,  faja  encarnada  y  boina,  el  rostro  tan  feo 
y  temeroso  como  el  de  sus  progenitores  los  cíclopes.  Des- 
pués de  echar  una  mirada  torva  por  el  establecimiento,  sin 
ver  a  Enrique,  o  sin  que  aparentase  haberle  visto,  dejó  esca- 
par dos  o  tres  gruñidos,  avanzó  vacilando  hasta  el  mostra- 
dor, y,  fijando  su  ojo  vidriado  en  el  sombrero  reluciente  de 
felpa  que  el  teniente  había  colocado  allí,  lo  tomó  con  mu- 
cha delicadeza  entre  sus  manazas  descomunales,  lo  exami- 
nó con  curiosidad  como  el  naturalista  que  acaba  de  trope- 
zar con  un  nuevo  zoófito,  y  algo  que  quiso  ser  sonrisa  pero 
que  no  pasó  de  mueca  horrenda,  contrajo  sus  labios  gor- 
dos y  amoratados. 

— Oj,  oj,  oj...  Trr,  trr,  trr...  ¿Hay  un  marqués  en  mi  tienda, 
mal  rayo? 

Y  echó  otra  mirada  por  la  salita  sin  fijarla  en  parte  algu- 
na, como  si  allí  no  hubiese  seres  vivientes.  Después,  con 
mucha  calma  y  cuidado,  cual  si  ejecutara  con  él  una  de  las 
últimas  operaciones  del  arte,  aplastó  el  sombrero  hasta  con- 
vertirlo en  una  tortilla;  hecho  lo  cual,  arrojólo  por  la  puerta 
al  medio  de  la  calle  con  no  menos  delicadeza  y  sosiego. 

Enrique  se  puso  súbito  rojo  como  una  guindilla;  inmedia- 
tamente pálido.  Se  alzó  vivamente  del  asiento  y,  nuevo 
David,  tuvo  impulsos  de  arrojarse  sobre  el  gigante;  pero  Ma- 
nolita le  contuvo  haciéndole  un  sin  fin  de  expresivas  mue- 
cas, encaminadas  todas  a  demostrar  que  el  cíclope  no  esta- 
ba seco  por  dentro.  Entonces  Enrique  se  salió  muy  desabri- 
do de  la  tienda. 

— Padre,  el  sombrero  era  de  ese  caballero,  que  es  un  pa- 
rroquiano. 

— Tú,  a  callar...  ¿estamos? 

Y  para  que  mejor  se  hiciese  cargo  de  este  deseo,  la  tum- 
bó de  un  bofetón.  • 

Pero  Enrique  ni  oyó  la  amable  advertencia  de  la  hija,  ni 
la  suave  contestación  del  padre,  ocupado  como  estaba  en 
estirar  y  aliñar  el  sombrero. 

—¡Cuando  yo  vuelva  a  esta  maldita  tienda...!— exclamó 
encasquetándoselo  con  furia  y  marchando^como  un  venda- 
val calle.arriba  en  busca  del  sombrerero. 
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Y  en  efecto,  no  volvió...  hasta  el  día  siguiente;  pero  fué 
vestido  de  corto,  esto  es,  con  chaquetilla,  pantalón  ajustado 
y  sombrero  pavero. 

—Oiga  usté,  señorito,  ¿va  usté  al  matadero  a  desollar 
alguna  res...?— le  preguntó  Manolita  así  que  le  vio  de  aque- 
lla traza. 

Y  comenzó  el  tiroteo  amoroso,  él  haciéndose  jalea  y  pu- 
ras mieles,  ella  contestando  a  cada  requiebro  con  un  fiero 
desplante.  Enrique  no  se  desanimaba  por  eso,  y  tenía  razón. 
Por  el  ejemplo  de  sus  amigas  y  compañeras  y  por  su  ruda 
educación,  la  chula  estaba  armada  de  una  cascara  dura, 
llena  de  pinchos;  pero  bien  sabe  Dios,  y  Enrique  lo  supo 
también,  que  en  el  fondo  era  una  pobre  muchacha,  buena, 
hacendosa,  sufrida,  ignorante  como  un  pez  y  más  inocente 
en  ciertas  materias  de  lo  que  hacía  presumir  su  lenguaje  y 
modales.  Había  perdido  a  su  madre  hacía  cosa  de  dos 
años.  Una  hermana  se  había  casado  con  el  maestro  d^  un 
cortijo  y  vivía  hacia  las  Vistillas.  Ella  habitaba  con  su  pa-. 
dre,  que  era  vizcaíno,  establecido  en  Madrid  desde  mucho 
atrás,  en  un  cuartito  con  dos  compartimientos  frente  al  co- 
rral de  vacas.  Era  madrileña  legítima,  hasta  el  punto  de  no 
haber  puesto  siquiera  los  pies  en  un  coche  del  ferrocarril  ni 
haber  ido  en  sus  paseos  más  allá  de  Carabanchel.  El  viz-\j 
caíno,  desde  la  muerte  de  su  mujer,  que  no  poco  le  conté-  ^ 
nía,  se  emborrachaba  cada  vez  más  a  menudo  y  hacía  su- 
frir a  su  hija  muy  malos  tratos;  pero  ella  estaba  tan  aveza-I 
da  a  ellos  ya  en  tiempo  de  su  madre,  que  no  se  le  había 
ocurrido  siquiera  que  pasaba  una  vida  muy  desgraciada. 
Cuando  cierto  día  se  lo  indicó  Enrique,  después  de  presen- 
ciar  uno  de  aquellos  actos  de  barbarie  a  que  con  frecuen-^' 

V 
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I  cia  se  entregaba  el  vaquero,  le  miró  con  sorpresa  y  le  dijo 
I  que  sí,  que  tenia  razón,  que  era  muy  desdichada;  pero  en 
un  tono  que  parecía  expresar:  «Hombre,  ¿sabe  usted  que  no 
V  había  caído  en  ello?» 

Entre  unas  y  otras,  asistiendo  a  diario  a  la  vaquería,  su- 
friendo las  frescas,  los  rempujones,  y  tal  cual  gofetá  cuan- 
do se  desmandaba,  de  la  gentilísima  chula,  Enrique  quedó, 
burla  burlando,  preso  en  las  redes  de  su  amor.  Con  el  cafre 
del  padre  tuvo  unas  cuantas  reyertas  al  principio.  Después 
se  hicieron  grandes  amigos  desde  que  aquél  supo  que  el 
señorito  era  inteligente  en  toros,  que  había  lidiado  novillos 
y  era  amigo  intimo  de  los  mejores  espadas,  a  los  cuales 
profesan  los  plebeyos  de  Madrid  fervoroso  culto.  Cuando 
entraba  borracho  en  la  tienda,  Enrique  tomaba  el  sombre- 
ro y  se  salía  y  al  otro  no  le  extrañaba  nada  esta  conducta: 
de  este  modo  evitaba  los  choques  con  él.  Por  las  tardes  se 
pasaba  lo  menos  dos  horas  conversando  con  Manolita.  Por 
las  noches,  después  de  cerrar  la  tienda,  la  acompañaba  a 
los  cafés  a  cobrar  la  leche  que  había  gastado  en  el  día;  se 
quedaba  a  la  puerta  mientras  ella  arreglaba  sus  cuentas 
con  el  dueño.  Como  la  chula  tenía  golosos,  y  éstos,  de  la 
clase  del  pueblo,  veían  con  malos  ojos  que  un  señorito  la 
galantease,  nuestro  teniente  se  vio  repetidas  veces  amena- 
zado y  aun  atacado;  pero  ya  sabemos  que  en  su  calidad  de 
bulldog  era  de  lo  más  rabioso  y  atravesado.  Con  un  bastón 
de  hierro,  que  jamás  le  abandonaba,  supo  defenderse  tan 
bien,  que  Manolita  quedó  altamente  complacida,  después 
de  haberle  ayudado  bravamente,  repartiendo  a  los  agre- 
sores algunos  soplamocos  tan  devastadores  como  bien  di- 
rigidos. 
\    ¿Cuáles  eran  los  intentos  de  Enrique  al  comenzar  estos 
amores?  No  podían  ser  más  perversos  e  insidiosos.  Conta- 
ba seducir  a  la  chula,  y  a  la  postre  llamarse  andana.  Mas 
él  propuso  y  Dios  dispuso:  al  mes  de  hallarse  en  relaciones, 
Manolita  le  tenía  prisionero  a  sus  pies,  manso  y  domesti- 
i^cado  como  un  perro  de  saltimbanqui;  y  esto  (digámoslo  en 
■  su  bien,  ya  que  referimos  lo  malo),  porque  tenía  noble  co- 
razón y  le  compadecía  la  suerte  de  aquella  pobre  chica; 
itanto,  que  formó  resolución  de  casarse  con  ella.  Dando 
'vueltas  en  la  cabeza  a  este  pensamiento  estuvo  algunos 
días,  hasta  que  se  arriesgó  a  abrir  su  pecho  a  su  madre. 
Doña  Martina  se  irritó  lo  indecible,  sin  querer  recordar  su 
Nprimitiva  condición  de  planchadora;  mas  como  era  mujer 
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de  buena  pasta,  y  Enrique  su  ojo  derecho,  pronto  tomó 
partido  por  él,  aunque  nunca  quiso  hablar  del  asunto  a  su 
marido,  pues  conocía  su  genio  y  estaba  bien  convencida 
de  que  antes  le  harían  pedazos  que  consentir  en  aquel  ma-l 
trimonio.  Al  fin,  el  teniente,  no  teniendo  valor  para  hablar 
a  su  padre,  determinó  de  escribirle,  dejándole  la  carta  sobre 
la  carpeta  de  su  mesa.  Don  Bernardo  no  contestó  ni  se  dio 
siquiera  por  enterado  de  haberla  recibido.  Transcurridos^ 
algunos  días,  le  dejó  otra  en  el  mismo  sitio;  idéntica  con- 
testación. Lo  único  que  observó  fué  que  el  rostro  de  su  pa- 
dre, de  ordinario  nublado,  lo  estaba  mucho  más.  Entonces, 
después  de  suplicar  a  sus  hermanos  Vicente  y  Carlos  que 
interviniesen  en  su  favor,  y  después  de  haber  recibido  de 
ellos  una  seria  y  rotunda  negativa,  fué  a  pedirle  igual  mer- 
ced a  su  primo  Miguel,  con  el  cual  seguía  manteniendo 
viva  y  entrañable  amistad. 

— ¡Buena  recomendación  la  mía!— le  dijo  éste — .  Si  quie- 
res que  tu  padre  te  eche  de  casa  a  puntapiés,  la  mejor  que 
puedes  buscar. 

— No  lo  creas;  mi  padre  te  quiere,  por  más  que  no  lo  dé 
a  conocer.  Es  él  así...  seco  en  apariencia...  ñero  en  el  fondo  * 
muy  cariñoso.  í"^  ^ 

Miguel  sonrió,  respetando  aquel  juicio  de  un  hijo  bueno, 
y  siguió  negándose  a  su  pretensión;  mas  tanto  le  instó  y 
con  palabras  tan  fervorosas  y  hasta  con  lágrimas,  que  al 
fin,  aunque  de  muy  mal  grado,  consintió  en  visitar  a  su  tío 
y  hablarle  del  negocio. 

El  día  señalado  para  la  entrevista,  Enrique  le  aguardaba 
paseando  por  el  corredor,  en  un  estado  de  agitación  fácil  de 
explicar.  Cuando  llamó  a  la  puerta,  él  fué  quien  le  abrió. 

— ¡Qué  pálido  estás,  amigo! — le  dijo  Miguel. 

—Me  salta  el  corazón  más  que  si  fuera  a  batirme. 

— ¡Pobre  Enrique!  Toma  ánimo,  que  aunque  el  negocio 
salga  mal,  como  preveo,  no  te  faltará  una  hora  para  ahor- 
carte del  hermoso  árbol  que  has  elegido. 

—Mira,  yo  no  puedo  aguardarte  en  casa...  Tengo  la  ca- 
beza como  un  horno  y  necesito  refrescarme...  Te  espero  en 
el  Imperial. 

Antes  de  pasar  a  la  habitación  de  su  tío,  Miguel  fué  de- 
recho a  la  de  Vicente,  que  continuaba  siendo  el  maestro  de 
ceremonias  de  la  familia.  Recibióle  éste  con  la  gravedad 
afable  que  le  caracterizaba,  y  tuvo  la  amabilidad  de  poner- 
le al  tanto,  en  una  relación  tan  circunstanciada  como  inte- 


104  A.    PALACIO    VALDÉS 

rasante,  de  que  el  tubo  que  conducía  el  agua  a  su  lavabo 
había  sufrido  aquellos  días  una  pequeña  rotura,  lo  cual 
había  ocasionado  filtraciones  que  estuvieron  a  punto  de 
I  echarle  a  perder  un  tapiz  de  los  Reyes  Católicos;  pero  afor- 
tunadamente, había  acudido  en  tiempo,  y  después  de  bus- 
car mucho,  había  lof^rado  tropezar  con  la  malhadada  grieta. 
En  seguida  de  ésta,  le  hizo  otra  relación  no  raends  intere- 
i-  sante  de  cierto  sistema  de  campanillas  que  había  adoptado 
para  entenderse  con  los  criados  y  el  cochero.  Por  último,  el 
hijo  mayor  de  los  señores  de  Rivera,  dando  testimonio  de 
una  generosidad  que  tanto  le  honraba  a  él  como  a  su  primo, 
sacó  del  armario  un  pequeño  tríptico  de  marfil,  reciente- 
mente adquirido  en  el  Rastro.  Era  una  obra  primorosa,  una 
verdadera  joya,  al  decir  de  su  dueño,  aunque  estaba  un 
poco  deteriorado.  Después  de  bien  mirado  y  admirado  por 
ambos,  dijo  aquél,  volviendo  a  colocarlo  en  su  sitio  y  ha- 
ciendo esfuerzos  por  no  soltar  la  carcajada: 

~¿A  que  no  sabes  lo  que  quería  darme  el  señor  de  Aguí- 
lar  por  este  tríptico? 

— No  puedo  calcular. 

— Pásmate,  Miguel...  ¡Un  Trajano...!  ¡Mira  tú  que  querer 
meterme  a  mí  un  Trajano! 

Y  Vicente,  no  pudiendo  resistir  más,  soltó  el  trapo  de  la 
risa  hasta  saltársele  las  lágrimas. 

— ¡Qué  disparate!— exclamó  Miguel  riendo  también,  aun- 
que sin  saber  a  punto  fijo  lo  que  era  un  Trajano,  ni  mucho 
menos  la  equivalencia  que  podía  guardar  con  un  tríptico. 

El  buen  humor  que  con  este  gracioso  recuerdo  se  le  des- 
pertó a  Vicente  dio  por  resultado  el  que  a  todo  trance  tra- 
tase de  complacer  a  su  primo. 

— Tú  quieres  hablar  con  papá,  ¿verdad?  Pues  mira,  ahora 
está  haciendo  gimnasia  en  su  cuarto;  pero,  de  todos  modos, 
voy  a  llevarte  a  él. 

— ¡Haciendo  gimnasia!— exclamó  Miguel  lleno  de  sor- 
presa. 

— Se  lo  ha  prescrito  el  médico,  porque  había  perdido  com- 
pletamente las  ganas  de  comer,  ¿sabes?  Nada:  no  probaba 
bocado,  y  aun  hoy  come  muy  poco.  Está  amarillo  y  flaco 
de  dos  meses  a  esta  parte,  que  no  le  conocerás. 

Al  entrar  en  la  adusta  y  severa  mansión  de  su  tío,  Miguel 
quedó,  en  efecto,  profundamente  sorprendido  observando 
el  cambio  que  en  la  figura  del  respetable  caballero  se  ha- 
bía operado.  El  traje  singular  que  llevaba  puesto  contri- 
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büía  no  poco  a  darle  un  aspecto  siniestro  y  medroso:  no 
traía  más  que  una  camiseta  de  punto,  la  cual  dejaba  ver 
su  torso  escuálido  y  huesoso,  y  amplios  calzones  de  dril 
donde  sus  pobres  canillas  apenas  se  advertían.  El  rostro, 
largo  siempre  y  descarnado,  lo  parecía  ahora  mucho  más; 
la  tez  amarillenta,  los  ojos  tristes  y  vidriados.  Y  como  la 
navaja  continuaba  su  obra  devastadora,  el  bigote  no  era 
ya  más  que  una  exigua  motita  blanca  debajo  de  la  nariz. 
El  gabinete  estaba  convertido  en  un  gimnasio:  había  pa-*"^ 
ralelas,  algunos  pares  de  pesas  por  el  suelo,  y  colgadas  del 
techo  unas  anillas  de  hierro. 

Cuando  entró  Miguel,  su  tío  estaba  dando  un  paseo  por  f 
las  paralelas.  Tuvo  tiempo  a  contemplarle  a  su  sabor,  y  no 
dejó  de  causarle  pena.  Observando  aquel  rápido  y  asom- 
broso decaimiento,  no  pudo  menos  de  decirse:  «Es  imposi- ' 
ble  que  mi  tío  no  haya  tenido  algún  disgusto  gordo. >  Y 
como  el  caballero,  absorto  en  la  tarea  penosa  de  salvar 
sobre  las  manos  las  paralelas,  no  advertía  su  presencia, 
dijo  en  voz  alta: 

— Buenos  días,  tío. 

Don  Bernardo  se  dejó  caer  al  suelo  y,  mirándole  con  ojos 
empañados,  contestó: 

—¡Hola!  ¿Qué  traes  por  aquí? 

— Siga  usted,  tío;  siga  usted,  no  quiero  interrumpirle» 
¿Cómo  se  encuentra  usted? 

—Así,  así;  ¿y  tu  mujer? 

~  Perfectamente;  siga  usted,  siga  usted. 

Don  Bernardo  dio  un  brinco  y  se  colocó  otra  vez  en  las 
paralelas. 

— Puedes  decirme  lo  que  quieras:  te  escucho. 

Miguel  le  contempló  un  momento,  y  comprendiendo  que 
lo  mejor  era  marchar  derecho  y  sin  vacilaciones  al  asunto, 
comenzó  a  decir: 

—Venía  a  hablar  a  usted  de  un  asunto  que  tal  vez  o  sin 
tal  vez  le  será  enojoso...  pero  me  he  comprometido  a  ello, 
acaso  con  sobrada  precipitación,  y  no  es  tiempo  ya  de  arre- 
pentirse sino  de  cumplir  como  bueno...  Enrique  me  ha  sig- 
nificado su  deseo... 

Don  Bernardo  se  dejó  caer  otra  vez. 

— iNi  una  palabra  sobre  Enrique!— dijo  extendiendo  el  V 
brazo  con  imperio. 

Miguel  se  sintió  herido  por  aquella  soberbia,  y  dijo  con 
ironía;  J 
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—¿Qué?  ¿Ha  decidido  usted  borrarlo  de  la  memoria  de 
los  hombres? 

El  señor  de  Rivera  le  dirigió  una  mirada  fría  y  altiva, 
que  Miguel  resistió  con  la  misma  altivez  y  frialdad.  Volvió 
de  nuevo  a  colocarse  sobre  las  paralelas,  y  comprendiendo 
que  se  había  conducido  con  poca  cortesía,  dijo  con  bas- 
tante trabcijo,  pues  el  paseo  gimnástico  le  producía  un 
fuerte  resuello: 
^  — Enrique  es  un  mentecato.  Después  de  haberme  matado 
a  disgustos  toda  la  vida,  quiere  terminar  su  carrera  des- 

<  honrando  a  su  familia. 
—  Yo  tenía  entendido  que  sólo  deshonra  a  su  familia  el 
que  comete  alguna  vileza...  Pero  en  fin,  puesto  que  usted 
no  quiere,  no  hablemos  de  Enrique.  Es  mayor  de  edad  y 

V  ya  él  sabrá  lo  que  ha  de  hacer. 

Dijo  estas  últimas  palabras  con  la  intención  de  prevenir- 
le, para  lo  futuro.  Don  Bernardo  no  contestó.  Bajóse  de  las 
paralelas,  y  después  de  tomar  aliento,  subióse  otra  vez  y 
comenzó  a  ejecutar  el  paseo  de  la  rana.  Por  no  marcharse 
repentinamente,  Miguel  entabló  conversación,  diciendo: 

— Le  veo  un  poco  desmejorado  desde  la  última  vez,  tío. 

— iSíI— respondió  suspendiendo  el  paseo  y  quedando  a 
horcajadas  sobre  las  barras  de  madera — .  iPues  aún  me 
verás  mucho  más!  No  como  nada. 

— ¿Padece  usted  del  estómago? 

El  caballero  se  quedó  un  instante  inmóvil  con  los  ojos 
extáticos,  y  dijo  con  acento  de  profunda  melancolía: 

—  iPadezco  del  alma! 

Y  emprendió  de  nuevo  y  furiosamente  el  ejercicio. 

Nunca  Miguel  había  escuchado  de  labios  de  su  tío  una 
palabra  que  se  refiriese  a  sus  sentimientos  íntimos.  Para  él 
.había  sido,  en  este  respecto,  un  hombre  de  madera.  Así 
que,  al  oír  aquella  tierna  confesión,  se  quedó  como  si  viese 
visiones.  Y  juzgando  que  era  Enrique  la  causa  de  sus  pe- 
sadumbres, aunque  no  hubiese  razón  para  disgustarse,  to- 
davía le  compadeció  sinceramente. 

— Siento  que  sea  Enrique,  a  quien  tanto  quiero,  la  causa 
de  sus  penas...,  pero  tiene  usted  otros  dos  hijos  que  le  pro- 
porcionan muchas  satisfacciones. 

V  —No,  Miguel,  no  es  eso...  Enrique  me  ha  causado  algu- 
nos disgustos...  pero  el  que  ahora  siento  viene  de  más 
hondo. 

I     Miguel  se  puso  a  discurrir  de  dónde  vendría,  y  quiso  ima- 
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ginar  que  pudiera  ser  alguna  pérdida  o  menoscabo  en  su  "/ 
hacienda.  Don  Bernardo  se  bajó,  arrimóse  para  descansar  j 
a  una  de  las  barras  y  se  pasó  el  pañuelo  por  la  frente  su-  v 
dorosa,  dando  un  profundo  suspiro.  Después  tomó  unas 
bolas  de  hierro  y  comenzó  a  abrir  y  cerrar  los  brazos  con 
la  gravedad  que  imprimía  a  todos  sus  actos.  Al  cabo  de  un 
rato  de  silencio,  que  el  sobrino  no  osaba  interrumpir  por 
más  que  la  curiosidad  le  picase,  el  anciano  caballero  dejó 
las  pesas  en  el  suelo,  y  dirigiéndose  a  él  con  los  ojos  fijos 
y  abiertos  como  un  espectro,  le  dijo  roncamente: 

— Cuarenta  años  hace  que  me  he  casado...  ¡Cuarenta  años  V 
calentando  a  mi  pecho  una  víbora!  Al  fin  su  veneno  se  ha 
infiltrado  en  mi  sangre  y  moriré  de  la  mordedura. 

Miguel  no  entendió  o  no  quería  entender  aquellas  pala- 
bras extrañas.  Sin  embargo,  dijo: 

—Yo  siempre  pensé  que  era  usted  feliz  en  su  matri-* 
monio.  I 

—  ¡Lo  era,  Miguel!  Lo  era  porque  tenía  una  venda  sobre 
los  ojos.  ¡Pluguiera  a  Dios  que  no  me  hubiese  caído...! 
Hubo  un  día  en  mi  vida,  tú  lo  sabes  bien,  en  que,  arras- 
trando el  decoro  de  nuestra  familia  por  el  suelo,  descendí 
hasta  dar  la  mano  a  una  mujer  de  muy  diversa  condición 
que  la  mía.  Por  este  inmenso  sacrificio,  ¿no  te  parece  que 
esa  mujer  debía  besar  el  polvo  que  yo  pisase...?  Pues  bien, 
esa  mujer  es  una  Mesalina.  V 

—¡Tío! 

— Mejor  dicho,  una  Agripina. 

—¡Pero  al  cabo  de  cuarenta  años,  cuando  mi  tía  Martina 
€S  ya  una  anciana  venerable! 

—Eso  hace  aún  más  asqueroso  su  crimen. 

—¿No  estará  usted  obcecado,  tío? 

— Me  ha  costado  trabajo  persuadirme;  pero  ya  no  me 
cabe  duda  alguna. 

—Deploro  en  el  alma  su  disgusto;  pero  permítame  usted 
que  dude  todavía... 

— ¿Sabes  quién  es  el  infame  que  ha  ultrajado  mi  nom- 
bre?—dijo  el  señor  de  Rivera  avanzando  y  metiéndole  la 
voz  por  el  oído — .  ¡También  he  calentado  esa  víbora  a  mis 
pechos! 

—¿Quién? 

—¡Facundo...!  ¡Mi  fraternal  amigo  Facundo! 

— ¡El  señor  Hojeda! 

—Ni  una  palabra  más  —manifestó  extendiendo  su  brazo 
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V  con  majestad—.  Eres  individuo  de  mi  familia;  estás  casado, 
I  y  te  he  comunicado  mi  secreto  para  prevenirte.  Una  espan- 

V  tosa  catástrofe  se  cierne  sobre  nuestras  cabezas. 

—¡Pero  tío...! 

—Ni  una  palabra  más. 

Don  Bernardo  se  agarró  acto  continuo  a  las  anillas,  le- 
vantó con  energía  los  pies  e  hizo  la  sirena.  Miguel  salió 
del  gabinete  convencido  de  que,  si  no  estaba  loco  ya,  an- 
daba muy  próximo  a  la  locura. 


XI 


<— Ciudadanos:  El  grito  de  libertad  dado  en  Cádiz  resue- V 
na  ya  en  todos  los  ámbitos  de  la  Península.  Estad  orgullo- 
sos, ciudadanos,  estad  orgullosos  de  llamaros  liberales:  el 
sol  de  la  libertad  ha  roto  al  fin  la  niebla  de  la  tiranía  que 
le  tuvo  empañado  largos  siglos,  y  aparece  más  esplendoro- 
so-que  nunca,  pronto  a  borrar  las  huellas  malhadadas  de 
una  raza  funesta  y  espuria...» 

Estas  y  otras  razones  muy  semejantes  gritaba  el  hirsuto 
Marroquín  desde  uno  de  los  balcones  de  la  redacción  de  La 
IndependenciOy  rodeado  de  hasta  media  docena  de  bande- 
ras rojas,  desencajado  el  rostro  por  la  emoción  y  las  manos 
temblorosas.  A  su  lado  veíanse  los  de  algunos  de  sus  com- 1 
pañeros,  pálidos  también,  aunque  no  tanto.  Hacia  ellos  se  | 
volvía  a  menudo  el  orador  demandando  asentimiento,  que 
generosamente  le  otorgaban  todos,  murmurando  por  lo  bajo 
al  final  de  cada  período:  ¡Bravo!  ¡bravol  y  otras  exclamacio- 
nes que  infundían  nuevo  y  poderoso  aliento  en  el  ex  pro- 
fesor para  seguir  arengando  a  las  masas.  Escuchábanle 
éstas  con  la  boca  abierta  desde  las  estrecheces  de  la  calle 
del  Lobo,  y  con  sus  voces  y  palmoteo  también  le  animaban. 
Cuando  se  le  agotaron,  por  fin,  las  metáforas  astronómicas 
y  no  tuvo  más  que  decir,  recogiendo  todas  sus  fuerzas  gri- 
tó con  voz  estentórea:  ^ 

—Ciudadanos:  ¡Viva  la  libertad! 

— ¡Vivaaa! 

— i  Viva  el  pueblo  soberano! 

— ¡Vivaaa! 

Y  dio  por  terminado  su  discurso,  retirándose  del  balcón. 
Una  voz  gritó  desde  la  calle: 

— ¡Abajo  los  consumos! 
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— lAbajol 

La  comitiva  se  puso  en  marcha  de  nuevo.  No  tardó  en 
agregarse  a  ella  Marroquín  con  todos  sus  compañeros,  lle- 
vando enarbolado  un  descomunal  estandarte  azul  do  nde 
se  leía  con  letras  doradas:  Abolición  inmediata  del  culto  y 
clero. 

Todo  era  jarana,  bulla  y  regocijo  aquel  día,  30  de  sep- 
tiembre, en  la  capital  de  las  Españas.  Las  músicas  recorrían 
las  calles  tocando  himnos  patrióticos;  los  balcones  todos 
(ya  se  guardarían  muy  bien  de  faltar  ninguno)  ostentaban 
colgaduras  multicolores;  las  campanas  de  los  templos  vol- 
teaban con  fingido  júbilo;  en  las  calles  principales  se  levan- 
^4aban  apresuradamente  arcos  triunfales  para  recibir  a  los 
*'  vencedores  de  Alcolea,  emigrados  y  mártires  de  la  revolu- 
ción; numerosas  manifestaciones  pacíficas  discurrían  por  la 
ciudad  parándose  a  cada  instante  para  escuchar  la  voz  de 
todos  los  oradores  más  o  menos  improvisados.  La  en  que 
iba  Marroquín  no  era  la  menos  nutrida  y  entusiasta.  De  sus 
proezas  tuvo  noticias  Miguel  por  su  antiguo  profesor  don 
Juan  Vigil,  el  capellán  del  colegio  de  la  Merced,  con  quien 
topó  a  los  pocos  días  en  la  calle. 

—Ya  habéis  triunfado,  ibarájolesl  Bien  sabe  Dios  que  no 
me  pesa  por  ti  y  otros  buenos  amigos  que  tengo  metidos 
en  la  danza.  Lo  único  que  siento  son  los  excesos,  ¿sabes?, 

tíos  excesos  contra  nuestra  santa  madre  la  Iglesia...  Por  de- 
lante de  casa  pasó  el  puerco  de  Marroquín  al  frente  de  una 
porción  de  canalla.  Ya  vi  que  tú  no  ibas  allí,  y  te  doy  la 
enhorabuena  por  no  mezclarte  con  semejante  gentuza... 
Llevaba  un  cartelón  donde  decía:  Abajo  el  culto  y  clero:  se 
paró  delante  del  colegio  y  comenzó  a  levantar  el  pendón 
gritando  como  un  becerro:  «¡Muera  el  clerol>  ^ ¡Abajo  las 
aves  nocturnas! >  Yo  estaba  detrás  de  la  persiana,  y,  ¡barajó- 
les, me  entraron  unas  ganas  de  bajar  a  la  calle  y  darle  cua- 
tro mocadas  a  ese  cerdo...! 

Miguel  no  pudo  reprimir  una  sonrisa,  recordando  los 
■mojicones  que  en  otro  tiempo  le  había  propinado  Marro*- 
quín  a  él;  y  para  que  el  cura  no  cayese  en  el  motivo  de  la 
risa,  se  apresuró  a  decir: 

—¿No  se  acuerda  usted,  don  Juan,  de  la  paliza  que  me 
dio  un  día  por  haber  gritado  a  la  hora  de  recreo  *¡Viva  Ga- 
ribaldü?» 

—Sí  que  me  acuerdo,  y  tú  no  me  lo  habrás  agradecido, 
¿verdad? 
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—Ni  más  ni  menos.  •/' 

—¡Eso  es!  iDesvivase  usted  por  inculcar  a  sus  discípulos: 
las  sanas  ideas  de  religión  y  moral,  enderece  usted  sus  pa- 
sos por  la  senda  de  la  virtud,  corrija  usted  con  mano  pater- 
nal  sus  demasías,  para  que  después  que  son  hombres  na 
le  den  las  gracias  siquiera  por  sus  desvelos! 

— No  riñamos  por  eso,  don  Juan:  todo  aquello  lo  agradez-f 
co  en  el  alma;  pero  los  palos,  por  paternales  que  ellos  sean^ 
no  me  los  harán  nunca  agradecer,  así  me  hagan  cuartos. 

— Bien  está,  y  no  se  hable  más  del  asunto:  la  más  gran- 
de recompensa  de  mis  cuidados  es  verte  hombre  formal  y 
bien  quisto  en  la  sociedad...  Pero  hablando  de  otra  cosa: 
tú  no  sabes  el  susto  que  me  ha  dado  el  otro  día  ese  diablo- 
de  Brutandór.  Iba  yo  por  la  calle  de  Alcalá  abajo,  con  pro- 
pósito de  ver  la  entrada  de  los  caudillos  de  la  libertad 
(como  ahora  decís),  acompañado  del  mayordomo  y  dos  dis- 
cípulos, cuando  entre  la  comitiva,  y  arrellanado  en  una  ca- 
rretela  donde  iban  dos  generales  con  gran  uniforme,  veo  a 
Brutandór  saludando  a  la  gente  como  si  fuera  un  empera- 
dor... iAve  María  Purísima!  dije  santiguándome.  Casi  no 
quería  creer  a  mis  propios  ojos.  Yo  ya  sabía  que  politiquea-  p' 
ba  ese  gaznápiro  y  aun  que  embadurnaba  algunos  artículos 
en  los  periódicos,  aunque  siempre  me  figuré  que  serian  tan 
suyos  como  las  composiciones  que  tú  le  sacabas  en  la  cá- 
tedra; pero  ¿cuándo  podía  imaginar  que  me  lo  había  de  ver 
hecho  un  personaje  importante  pasando  por  debajo  de  los 
arcos  triunfales  como  si  viniera  de  conquistar  las  Gallas  Or/ 
vencer  a  los  Escythas?  ¡Y  que  no  iba  finchado  el  bodoque^ 
balanceándose  en  la  carretela,  como  si  toda  su  vida  hubie- 
se andado  en  ella! 

— Siempre  ha  sido  usted  injusto  con  Mendoza,  don  Juan. 
Cosas  más  portentosas  le  quedan  aún  por  ver. 

— Lo  creo,  no  me  lo  jures.  Si  son  éstos  los  hombres  con 
que  contáis  para  regenerar  el  país,  lo  he  de  ver  pronto  con- 
vertido en  jigote. 

Y  maldiciendo  de  la  gloriosa  revolución,  y  despreciando 
en  Brutandór  a  todos  sus  muñidores,  despidióse  amistosa- 
mente, no  obstante,  de  Miguel,  por  el  cual  nunca  había  de- 
jado de  sentir  predilección. 

Poco  se  había  curado  éste  del  movimiento  revoluciona- 
rio, aunque  figurase  como  un  adepto  decidido  de  las  doc- 
trinas democráticas.  El  cuidado  interior  de  su  espíritu,  que 
comenzaba  a  cuhivar  entregándose  sin  tasa  a  la  lectura,  y 
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\|  !a  vida  doméstica  absorbían  demasiado  su  atención  para 
no  consagrar  a  la  política  solamente  una  parte  pequeña  de 
sus  fuerzas.  El  mismo  periódico  cuyo  gobierno  había  toma- 
do con  ilusión  concluyó  por  fatigarle.  Las  eternas  polémi- 
cas, la  fraseología  empalagosa  de  los  artículos  de  fondo, 
causáronle  tedio  pronto,  y  ansiaba  el  momento  de  dejarlo 
y  entregarse  de  lleno  a  otros  trabajos  más  serios  y  útiles. 
En  su  vida  doméstica  era  feliz;  mas  no  al  modo  que  ha- 
bía imaginado  serlo.  Porque  pensaba  antes  de  casarse  que 
fel  amor  y  las  felices  expansiones  que  él  trae  consigo  ha- 
bían de  llenar  por  entero  su  existencia,  sin  que  le  quedase 
tiempo  ni  deseos  para  ocuparse  en  otra  cosa.  Y  al  ver  que 
el  amor  ocupaba  en  su  vida  un  lugar  como  accesorio  o  se- 
cundario y  que  seguían  preocupándole  otros  asuntos,  tanto 
los  que  se  referían  a  su  vida  exterior  como  los  tocantes  a 
sus  estudios  y  meditaciones;  que  un  contratiempo  leve  le 
entristecía  y  cualquier  palabra  malsonante  le  irritaba  como 
antes;  que  muchas  veces  volvía  del  café  excitado  por  algu- 
na discusión  y  no  eran  bastantes  las  caricias  de  su  esposa 
para  calmarle,  él  mismo  se  sorprendía  y  confesaba  que  otra 

^  mayor  influencia  y  alcance  concedía  al  matrimonio.  La  mis- 
ma Maximina  tenía  que  sufrir  algunas  veces  el  mal  humor 
que  otros  le  causaban  fuera.  Cuando  su  genio  se  hallaba 
templado  para  irritarse,  cualquier  pequeña  contradicción 
bastaba  para  ello,  y  aun  sintiendo  la  injusticia  que  come- 
tía, no  por  eso  dejaba  de  reprender  a  su  esposa  cuando  el 

^aseo  de  su  cuarto  o  de  su  ropa  o  cualquier  otra  menuden- 

Trcia  por  el  estilo  no  estaba  tan  a  punto  como  quisiera.  Ver- 

jdad  es  que  en  cuanto  veía  asomar  las  lágrimas  a  los  ojos 

[  de  aquélla,  todo  se  turbaba  y  se  lanzaba  acto  continuo  a 

.««  besarla  y  abrazarla.  Y  como  a  Maximina,  así  que  sentía  los 
labios  de  su  marido  en  el  rostro,  se  le  borraban  como  por 
ensalmo  todas  las  penas,  el  resultado  era  que  sus  reyertas 
(si  este  nombre  puede  darse  cuando  el  uno  riñe  y  el  otro 
calla)  duraban  siempre  pocos  minutos.  En  resolución,  que 
nuestro  héroe  padecía  del  mal  que  en  los  niños  suele  lla- 
marse mimos,  o  lo  que  es  igual,  que  avezado  a  ver  a  su 
esposa  constantemente  dulce,  cariñosa,  sumisa,  no  se  le 
ocurría  siquiera  que  podía  ser  de  otro  modo,  y  no  sabía 
apreciar,  por  lo  mismo,  en  lo  que  valía  aquella  paz  y  sua- 
ve calor  del  hogar  tras  de  los  cuales  tantos  hombres  corren 
en  vano. 
Maximina,  en  cambio,  gozaba  de  una  felicidad  casi  ce- 
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lestial.  La  presencia  de  su  esposo,  del  cual  cada  día  estaba 
más  enamorada,  bastaba  para  mantenerla  en  un  estado  de 
dicha  que  rebosaba  de  sus  ojos  y  se  traslucía  en  todas  sus 
palabras  y  movimientos.  Cuando  estaba  en  casa  apenas 
apartaba  de  él  la  vista.  Le  seguía  con  disimulo  a  todas  las 
habitaciones,  y  ponía  empeño  en  verle  hasta  cuando  se  la- 
vaba y  vestía.  Miguel  la  embromaba  por  esta  persecución: 
algunas  veces,  cuando  estaba  de  mal  humor,  le  decía: 

— Vamos,  déjame  que  voy  a  arreglarme. 

Y  hacía  ademán  de  cerrar  la  puerta.  Pero  ella  respondía 
con  ojos  tan  suplicantes: 

— iPor  Dios,  no  me  eches  de  tu  cuarto,  Miguell 

Que  no  podía  menos  de  sonreír,  y  tomándola  de  la  mano, 
la  sentaba  en  una  silla  como  a  una  niña,  diciéndole: 

—Bien  está;  pero  no  te  muevas  de  ahí. 

Cuando  estaba  fuera  de  casa,  ni  un  instante  se  le  aparta- 
ba de  la  imaginación:  cuanto  hablaba  con  las  criadas,  di- 
recta o  indirectamente  siempre  venía  a  referirse  a  él.  Si 
mandaba  limpiar  los  cristales  era  para  que  él  no  advirtiese 
que  estaban  empañados;  si  leía  en  el  libro  de  cocina  era 
para  aprender  algún  plato  qu^  a  él  le  gustase;  la  ropa  que 
cosía  era  la  de  él,  y  de  él  era  la  cadena  que  limpiaba  con 
polvos  y  el  pañuelo  de  seda  que  mandaba  lavar  a  la  donce- 
lla, y  las  camisas  que  enviaba  a  componer,  porque  ella  no 
se  creía  con  méritos  para  hacer  competencia  al  camisero, 
no  por  falta  de  voluntad. 

Las  únicas  nubéculas  que  cruzaban  por  el  cielo  de  su 
dicha  eran  los  inmotivados  enojos  de  su  marido,  los  cuales 
se  repetían  demasiado.  Alguna  vez  le  dijo  llorando: 

—¡Me  lo  daba  el  corazón  por  la  mañana,  porque  hacía 
ya  cinco  días  que  no  me  reñías! 

Miguel,  enternecido,  como  siempre,  al  verla  llorar,  la  aca- 
riciaba, y  todo  volvía  a  su  habitual  serenidad  y  contento. 

Sin  embargo,  una  nube  pasó  de  mayor  tamaño  y  más 
negra  que  las  otras.  Y  fué  que  en  el  cuarto  segundo  de  la 
misma  casa  vivía  la  condesa  viuda  de  Montilla  con  dos  hi- 
jas de  veintitrés  y  veinticuatro  años,  respectivamente,  seis 
y  siete,  por  lo  tanto,  más  que  Maximina.  Las  tarjetas,  los 
saludos  en  la  escalera  y  las  sonrisas  al  balcón  trajeron  con- 
sigo las  visitas,  y  éstas  una  muy  fina  amistad  entre  las  chi- 
cas y  la  joven  esposa.  Eran  aquéllas,  si  no  lindas,  bastante 
agraciadas  por  lo  menos.  La  primera,  Rosaura,  una  morena 
de  facciones  abultadas  y  ojos  negros  y  hermosos,  aunque 
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un  poco  saltones;  la  segunda,  Filomena,  era  delgadísima, 
de  tez  pálida,  ojos  verdes,  de  mirar  extraño  y  malicioso,  y 
cabellos  rubios  cenicientos.  Había  en  esta  muchacha  cierta 
desenvoltura  impropia  de  su  sexo  y  educación,  que  caía  en 
gracia  a  los  hombres  aún  más  que  su  figura.  Con  ésta  gus- 
taba Miguel  de  mantener  conversaciones  un  tanto  resbala- 
dizas y  se  recreaba  en  ver  con  qué  serenidad  y  desenfado 
salía  la  muchacha  del  atolladero  y  cuánto  ingenio  mostraba 
al  retorcer  las  frases  y  darles  el  significado  que  ella  apete- 
cía. Y  dicho  se  está  que,  siendo  la  ocasión  peligrosa,  algu- 
nas veces  se  les  tienen  ido  los  pies  a  ambos  cayendo  en 
procacidades  de  mal  gusto.  Maximina,  cuando  comenzaba 
uno  de  semejantes  tiroteos,  solía  marcharse  al  balcón  con 
Rosaura.  Aunque  sonreía,  no  dejaba  de  repugnarle.  Cuan- 
do se  quedaba  a  solas  con  su  marido  nada  decía;  pero  en 
el  modo  de  mentar  a  Filomena  se  percibía  que  no  la  profe- 
saba grande  estima. 

— Pues  a  pesar  de  sus  atrevimientos— solía  decir  Miguel— 
y  de  sus  modales  hombrunos,  es  una  buena  muchacha... 
mejor,  a  mi  entender,  que  su  hermana. 

Maximina  callaba  por  no  contradecirle,  aunque  pensaba 
cosa  muy  distinta.  Un  vago  sentimiento  de  celos,  del  cual 
ella  misma  no  se  daba  entera  cuenta,  contribuía  también  a 
hacérsele  antipática. 

Así  estaban  las  cosas  cierto  día  en  que  Miguel,  arrella- 
nado en  una  butaca  de  su  despacho,  escuchaba  tranquila- 
mente a  Maximina  que,  sentada  a  sus  pies  en  un  taburete 
y  reclinando  la  espalda  en  sus  rodillas,  le  leía  Las  aventu- 
ras del  escudero  Marcos  de  Obregón,  escritas  por  Vicente 
Espinel.  Mientras  la  niña  leía,  jugaba  él  con  la  trenza  de 
sus  cabellos,  que  traía  suelta  por  darle  gusto.  Tal  lectura 
no  debía  de  ser  muy  del  gusto  de  Maximina,  a  juzgar  por 
el  modo  perezoso  y  distraído  que  tenía  de  arrastrar  la  voz. 
Las  novelas  que  le  gustaban  no  eran  éstas  en  que  todo  lo 
que  pasaba  era  vulgar  y  prosaico,  sino  otras  cuyo  enredo  y 
aventuras  extraordinarias  picasen  su  curiosidad.  Casi  todos 
los  libros  que  su  marido  le  daba  a  leer  le  producían  can- 
sancio y  sueño,  sorprendiéndose  no  poco  de  que  él  los  ala- 
base y  dijese  pestes,  en  cambio,  de  los  que  a  ella  le  placían. 
Acababa  de  leer  un  capítulo  terriblemente  pesado  para  ella, 
cuando,  volviendo  de  repente  la  cabeza  y  fijando  en  él  ¿us 
ojos  con  expresión  entre  inocente  y  maliciosa,  le  preguntó: 

—¿Te  gusta  esto? 
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—Muchísimo. 

—Ya  lo  presumía.  Cuando  a  mí  no  me  gusta  un  libroV 
siempre  me  digo  ahora:  iQué  bueno  debe  de  serl 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  ingenuidad  y  resigna- 
ción tan  graciosa,  que  su  marido,  riendo  a  carcajadas,  le 
tomó  la  cabeza  entre  las  manos  y  se  la  besó  con  entusias- 
mo. La  niña,  halagada  por  esta  caricia,  comenzó  alegre- . 
mente  la  lectura  de  otro  capítulo.  "^ 

A  la  mitad  de  él  estaría,  poco  más  o  menos,  cuando  se 
interrumpió  súbitamente,  dejando  escapar  un  iayl  reprimi- 
do y  de  singular  entonación  que  sorprendió  a  Miguel.  Se 
incorporó  y  pudo  ver  el  rostro  de  su  esposa  enteramente 
rojo  y  reflejando  un  gozo  casi  místico. 

—¿Qué  te  pasa? 

—Acabo  de  sentir  dentro  de  mí...  así  como  una  cosa... 

— ¿Qué  cosa?— dijo  él,  adivinando  perfectamente  lo  que 
era. 

—Así  como  si  un  pie  pequeñito  me  rozase  suavemente. 

—¿Y  por  qué  no  ha  de  ser  el  pie  de  tu  hijo? 

— iOh,  Miguel!  ¿Será...? 

—Nada  tiene  de  particular;  has  llegado  ya  al  medio 
tiempo. 

Maximina  no  quiso  leer  más;  arrojó  el  libro  sobre  una 
silla  y  se  puso  de  rodillas  delante  de  su  esposo.  Comenza- 
ron a  charlar  con  viveza  del  nirlo. 

—Oye,  ¿y  por  qué  ha  de  ser  niño  y  no  niña?— dijo  él. 

—Porque  yo  quiero  que  sea  niño. 

—Pues  yo  quiero  que  sea  niña  y  se  parezca  a  ti...  Pero 
hazme  el  favor  de  levantarte,  porque  si  viene  cualquier 
criada  y  te  sorprende  en  esa  postura,  es  muy  ridículo.,. 

—No,  no;  no  quiero  una  mocosita  fea  que  se  parezca  a 
mí.  Quiero  un  niño,  ¿lo  oyes?  un  niño  grande  y  robusto. 

En  aquel  momento  escucharon  pasos  al  lado  de  la  puer- 
ta, como  Miguel  se  temía,  y  una  voz  que  no  era  de  ninguna 
criada  preguntó: 

—¿Se  puede  entrar? 

Maximina  se  puso  en  pie  de  un  brinco. 

—Adelante. 

Entró  Filomena  en  traje  de  levantar,  con  los  cabellos  en 
estudiado  desgaire  y  el  cuerpo  sumergido,  si  vale  la  expre- 
sión, en  una  magnífica  bata  de  seda  azul  adornada  de  en- 
cajes blancos.  Nunca  había  podido  lograr  Miguel  que  su 
mujer  se  vistiera  en  casa  de  aquel  modo  elegante  y  suntuo- 
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SO.  La  pobre  chica  no  sabía  más  que  ponerse  los  trajes  que 
'  ya  no  la  servían,  porque  le  causaba  pena,  según  decía,  ves- 
tirse una  prenda  nueva  para  entrar  y  salir  en  la  cocina. 

— Me  parece  que  he  venido  a  estorbar-  dijo  la  joven, 
fijando  una  mirada  maliciosa  en  el  rostro  turbado  y  rojo  de 
Maximina. 
^/  — No,  no;  de  ningún  modo— contestó  ésta,  turbándose 
*  mucho  más. 

—Con  los  recién  casados  hay  que  andarse  con  mucho 
tiento...  Y  eso  que  ustedes  no  son  de  los  más  pegajosos.  He 
entrado  sin  llamar  porque  las  criadas  han  dejado  la  puerta 
abierta...  Pero  si  estorbo  me  marcho...  Conozco  hace  tiem- 
po el  onceno  mandamiento. 

Aquel  tono  ligero  y  un  tantico  desvergonzado  maravilla- 
ba y  hería  cada  día  más  a  nuestra  provinciana. 

— Al  contrario:  en  este  momento  nos  estábamos  acordan- 
do de  usted — dijo  Miguel  en  el  mismo  tono  ligero  y  festivo, 
a  propósito  para  que  no  se  le  creyese. 

—Hombre,  ¿qué  me  cuenta  usted?— repuso  ella  con  iro- 
nía—. Pues  he  venido— añadió,  sentándose  en  una  butaca 
y  poniendo  una  pierna  sobre  otra— a  preguntar  a  usted  si 
deja  ir  a  Maximina  con  nosotras  a  la  apertura  del  Real.  Te- 
nemos palco... 

Aquélla  hizo  una  mueca  a  su  marido  para  que  negase 
el  permiso;  pero  éste,  o  porque  no  quisiera  o  no  se  atrevie- 
se a  tanto,  respondió: 

—Mil  gracias...  Allá  ella. 

Filomena  dirigió  la  vista  a  Maximina,  y  ésta,  sin  fuerzas 
para  negarse  o  dar  cualquier  disculpa,  hizo  un  gesto  am- 
biguo que  la  hija  de  la  condesa  interpretó  como  asenti- 
miento. 

—Bueno;  a  las  ocho  en  punto  pasaremos  a  recogerla.  Us- 
ted puede  ir  al  palco  también  si  quiere...  o  puede  aprove- 
char la  ocasión  para  irse  a  tunantear  por  ahí. 

—  ¡Filomena,  por  Dios! 

—¡Sí,  sí,  buenos  son  ustedes!  La  que  se  fíe  está  fresca. 

Y  levantándose  se  puso  a  enredar  con  la  plegadera,  el 
pisapapeles  y  todos  los  objetos  que  halló  sobre  la  mesa,  en- 
tre ellos  un  cajón  de  cigarros  puros. 

—A  ver  qué  cigarros  fpma  usted...  ¡Hombre,  qué  peque- 
ñitos  y  qué  cucos!  ¿Son  flojos? 

— Bastante. 

—Pues  va  usted  a  ver  cómo  sé  fumar  también. 
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Y  sin  aguardar  más,  tomó  un  puro  y  le  cortó  con  los 
dientes  la  punta.  Miguel  le  entregó  riendo  un  fósforo  en- 
cendido. 

— Tengo  la  cabeza  muy  firme— manifestó  dirigiendo  una 
mirada  atrevida  a  Miguel. 

Pero  a  los  cuatro  chupetones  arrojó  el  cigarro,  diciendo: 

— iJesús,  qué  cigarros  tan  detestables  fuma  usted!  Sabe  a 
cordobán. 

— iHipocritillal  ¡Lo  que  sabe  es  a  mareo! 

Filomena  se  encogió  de  hombros  y  empezó  a  recorrer  con 
la  vista  los  libros  de  la  biblioteca,  nombrándolos  en  voz 
alta: 

—Obras  de  Moliere...  Descartes:  Discurso  sobre  el  mé- 
todo... ¿El  método  de  qué...?  Gil  Blas  de  Santularia.  lUf, 
qué  pesado  es  este  libro!  No  he  podido  llegar  a  la  mitad. 
¿No  tiene  usted  ninguna  novela  de  Octayio  Feuillet...?  Pues 
tiene  usted  muy  mal  gusto...  Platón:  Diálogos.  Goethe: 
Fausto.  Me  llevo  este  libro,  Miguel,  porque  no  conozco 
más  que  la  ópera  y  me  interesa  mucho  el  argumento... 
Stuart  Mili:  Lógica...  Santo  Tomás:  Theodicea.  Lope  de 
Vega:  Comedias...  Balzac:  Fisiología  del  matrimonió... 
Este  libro  lo  he  leído  yo:  tiene  observaciones  muy  finas  y 
muy  exactas...  ¿No  lo  ha  leído  usted,  Maximina? 

Esta  la  miró  consternada. 

—Es  uno  de  los  pocos  libros  que  Miguel  me  ha  prohibi- 
do leer. 

Filomena  clavó  la  vista  en  éste  y  sonrió  de  un  modo  par- 
ticular, como  diciendo:  «Ya  te  entiendo.» 

Después,  repentinamente,  con  la  viveza  y  desenfado  que 
imprimía  a  todos  sus  movimientos,  dejó  la  librería,  abrió : 
la  puerta  de  la  sala  y  penetró  en  ella.  Maximina  y  Miguel 
la  siguieron.  Sentóse  al  piano  y  comenzó  a  teclear  fuerte- 
mente una  polca.  Antes  de  concluirla  se  levantó  y  se  diri- ; 
gió  al  entredós,  donde  había  dos  grandes  macetas  de  fio-  * 
res,  y  sumergió  en  ellas  repetidas  veces  el  rostro,  aspirando 
con  delicia  su  fragancia. 

"lOh,  qué  hermosas  flores!  ¿Las  han  comprado  ustedes? k 

—Me  las  ha  mandado  mi  cuñada  Julia. 

—Voy  a  hacerle  a  usted  un  ramo  -dijo  Miguel. 

—No;  es  lástima  estropear  una  maceta. 

—No  se  estropea;  voy  a  hacerle  un  bouquet  chiquito.  Ma- 
ximina, tráeme  un  poco  de  hilo  y  unas  tijeras. 

La  niña  fué  por  lo  que  se  le  pedía  y  se  lo  entregó  grave- 
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mente  sin  decir  palabra.  Después  fué  a  sentarse  en  el  sofá, 
y  desde  allí  contempló  la  factura  del  ramo. 

Mientras  ésta  se  llevaba  a  cabo,  Miguel  y  Filomena  no 
dejaban  de  tirotearse  jugando  del  vocablo  con  sobrada  li- 
bertad por  parte  de  ella,  y  no  mucho  respeto  por  parte  de 
él.  Maximina  atendía  a  lo  que  decían,  ^n  quizá  compren- 
der una  palabra;  pero  la  expresión  de  sus  dulces  ojos  iba 
siendo  cada  vez  más  grave  y  reflexiva.  Al  terminar,  Miguel 
le  entregó  con  sonrisa  galante  el  ramo.  Ella  lo  recibió  con 
otra  sonrisa  graciosa. 

— Por  este  rasgo  de  galantería  le  perdono  todas  las  incon- 
veniencias que  me  ha  dicho.  ¡Caramba,  ya  son  las  oncel— 
dijo  consultando  el  reloj  que  había  delante  del  espejo — . 
lY  mamá  que  me  mandó  subir  en  un  verbo!  Adiós,  Miguel; 
hasta  luego,  Maximina. 

Y  salió  como  un  cohete  de  la  habitación,  y  abrió  ella 
misma  la  puerta  de  la  casa  y  la  cerró.  La  mirada  escrutado- 
ra y  un  si  es  no  es  burlona  que  dirigió  a  Maximina  al  salir, 
probaba  que  algo  se  le  alcanzaba  de  lo  que  en  aquel  mo- 
mento pasaba  por  su  espíritu. 

La  niña  había  hecho  ademán  de  levantarse;  pero  al  ver 
la  presteza  con  que  Filomena  huía,  tornó  a  sentarse  y  quedó 
con  los  brazos  caídos,  la  cabeza  baja  y  los  ojos  en  el  suelo. 
Miguel  la  miró  con  el  rabillo  del  ojo,  y  comprendiendo 
perfectamente  lo  que  aquella  actitud  significaba,  no  quiso, 
sin  embargo,  dar  su  brazo  a  torcer  hasta  después  de  un  rato. 

— ¿Qué  tienes? — dijo  acercándose  y  sentándose  a  su  lado. 

— Nada— respondió  levantando  a  él  sus  'dulces  ojos  nu- 
^  blados  de  lágrimas. 
^  — lOh,  qué  tonta!  ¿Celos  de  esa  casquivana? 

— No,  no  tengo  celos— respondió  la  niña  esforzándose 
por  sonreír—,  sino  que  me  ha  dado  ahora  una  pena  sin  sa- 

Iber  por  qué...  lEra  tan  feliz  hace  un  momento! 
— ¡Y  lo  mismo  lo  eres  ahora,  aprensiva! —dijo  abrazán- 
dola—. ¿No  es  verdad  que  lo  eres...?  Dime  que  sí...  Unas 
.    cuantas  bromas  con  esa  chicuela  desvergonzada  ¿bastarían 
Npara  destruir  tu  felicidad?  Eso  no  tiene  sentido  común... 
Pocas  más  palabras  necesitó  para  desvanecer  la  penosa 
impresión  de  su  mujer,  la  cual,  limpiándose  los  ojos,  excla- 
mó con  voz  temblorosa  arrancada  del  corazón: 
— iSi  supieras,  Miguel,  lo  que  te  quiero! 
Después  de  reconciliados,  salieron  ambos  de  la  sala  co- 
gidos por  la  cintura. 


XII 


Julia  visitaba  a  menudo  a  sus  hermanos;  pero  su  presen-^f 
da  no  era  para  ellos  tan  amena  como  antes.  El  carácter  de 
la  joven  habíase  modificado  notablemente  en  los  últimos 
tiempos.  Rara  vez  soltaba  ya  la  llave  a  aquella  risa  franca 
y  comunicativa  que  causaba  el  hechizo  de  cuantos  la  oían; 
ni  su  conversación  ofrecía  el  donaire  y  sabor  picante  que  J 
tenía  pendientes  a  todos  de  sus  labios.  Se  había  vuelto  más 
reservada  y  comedida:  la  sonrisa  que  brotaba  de  vez  en 
cuando  a  su  boca  era  melancólica:  se  había  hecho  irritable 
y  susceptible:  en  el  espacio  de  pocos  días  tuvo  tres  reyertas 
con  su  hermano  por  motivos  bien  livianos,  cosa  que  antes 
muy  rara  vez  solía  acontecer.  ^ 

--¡Qué  lástima,  Julita!— exclamó  Miguel  al  fin  de  una  de 
ellas—.  Vas  sacando  el  genio  de  mamá. 

Hasta  en  su  aspecto  físico  había  experimentado  algún 
cambio,  y  no  favorable.  Las  rosas  de  sus  mejillas  habían 
empahdecido  un  poco;  los  ojos  estaban  guardados  por  un  . 
azulado  círculo  que,  si  les  daba  más  realce,  les  quitaba 
también  en  parte  aquella  expresión,  dulce  y  picaresca  a  la 
vez,  que  los  caracterizaba. 

Todas  estas  cosas  habían  observado  Miguel  y  Maximina, 
y  se  las  comunicaron  entre  sí  repetidas  veces  con  tristeza; 
pero  una  sobre  todo  les  llamó  la  atención,  y  fué  asunto  de 
largos  comentarios  entre  ellos;  y  era  la  antipatía  invencible 
que  Julia  mostraba  hacia  su  primo  don  Alfonso,  y  el  afán 
con  que  procuraba  sacarle  a  plaza  en  la  conversación,  con 
el  exclusivo  objeto  de  denigrarle.  No  había  defecto  que  el 
caballero  andaluz  no  tuviese  para  nuestra  chica,  compla- 
ciéndose en  enumerarlos  y  ponderarlos  todos  con  escrupu- 
losa atención.  En  este  punto  todos  los  días  hacía  un  nuevo 
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descubrimiento  que  se  apresuraba  a  traer  a  sus  hermanos. 
Una  vez  era  que  se  había  comprado  una  partida  crecida  de 
corbatas,  por  lo  cual  le  declaraba  en  su  concepto  por  hom- 
bre despilfarrado;  otra  se  burlaba  de  él  con  inusitada  cruel- 
dad por  la  batería  de  perfumes  que  tenía  en  su  tocador; 
otras  veces  le  motejaba  de  haragán,  de  no  abrir  jamás  un 
libro;  otras  de  rizarse  el  bigote  con  tenacillas;  otras  de  gro- 
sero por  no  acompañarlas  en  el  paseo.  Pero  lo  que  más  le 
indignaba  y  ponía  fuera  de  sí  era  que  se  retirase  constan- 
temente a  las  dos,  a  las  tres  y  a  las  cuatro  de  la  madruga- 
da, y  que  dos  o  tres  veces  lo  hubiese  hecho  ya  de  día. 

— ¿Qué  hace  ese  hombre  después  que  sale  del  teatro? 
.¿Dónde  se  mete?  Más  vale  no  pensar  en  ello.  iDe  todos 
^'  modos  es  asqueroso!  ¡repugnante! 

— Mal  está— respondió  Miguel—;  pero  no  hay  motivo 
para  disgustarse  tanto.  Tu  madre  le  ha  convidado  a  pasar 
una  temporada  en  su  casa.  Con  no  volver  a  admitirle  en 
.  ella,  está  concluido. 

'*<  Nada  contestaba  Julia  a  esto;  pero  al  día  siguiente  volvía 
dando  rodeos  a  poner  a  su  primo  sobre  el  tapete,  o,  por 
mejor  decir,  sobre  la  picota. 

— ¿Sabes  que  me  parece  que  Julia  está  enamorada  de 
Alfonso? — dijo  Maximina  a  su  esposo  una  noche  al  tiempo 
de  acostarse. 

—A  mi  también— respondió  Miguel  frunciendo  el  entre- 
cejo—, y  lo  deploro,  porque  Saavedra  es  un  hombre  sin  co- 
razón y  vicioso,  que.no  se  casará  con  ella,  y  si  se  casa  la 
hará  desgraciada...  Y  lo  peor  de  todo  es— añadió  después 
de  una  pausa— que  mamá  está  tan  enamorada  como  ella. 
Ayer  he  querido  hacerle  una  indicación  sobre  la  inconve- 
niencia de  tenerle  tanto  tiempo  en  casa,  y  me  atajó  con  una 
de  esas  salidas  arrebatadas  e  impertinentes  que  ella  suele 
tener;  de  modo  que  me  quitó  la  gana  de  tocarle  más  este 
punto,  y  eso  que  lo  creo  muy  necesario. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  Maximina  exclamó: 

—¡Pobre  Julia! 

—Sí,  pobre  Julia.  Dios  quiera  que  no  tengas  que  decirlo 
con  más  razón  que  ahora. 

En  el  par  de  meses  que  don  Alfonso  pasó  en  Madrid,  se 
divirtió  cuanto  le  fué  posible.  Su  nombre,  su  figura,  su  di- 
nero y  la  fama  de  espadachín  que  contrastaba  gratamente 
con  su  carácter  suave  y  apacible,  le  dieron  entrada  en  la 
sociedad  más  selecta.  Sus  camaradas  fueron  inmediatamen- 


MAXrMINA  121 

te  lo€  jóvenes  a  la  moda,  y  las  casas  que  frecuentaba  las 
más  aristocráticas  de  la  corte.  En  la  de  su  tía,  lejos  de  hacer 
gala  de  esto,  jamás  decía  dónde  iba  ni  de  dónde  venía,  ni 
mentaba  en  la  conversación  ningún  episodio  por  el  que  se 
adivinase.  Ponía,  al  contrario,  particular  cuidado  en  no  ha- 
blarles de  la  alta  sociedad,  que  ellas  no  frecuentaban,  a  fin 
de  evitarles  esta  pequeña  humillación,  que  para  ciertas 
mujeres  suele  ser  a  veces  dolorosa.  Era  el  mismo  caballero 
respetuoso  hasta  el  extremo  con  su  tía,  afable  y  galante  con 
su  prima,  dejando  no  obstante  entrever  en  sus  actos  cierta 
frialdad  orgullosa,  que  es  la  cualidad  más  adecuada  para 
triunfar  con  las  damas. 

Una  noche,  al  entrar  en  el  teatro,  Julia  vio  a  su  primo  en 
el  palco  de  una  duquesa  célebre  en  aquella  época  por  su 
belleza  y  discreción,  tanto  como  por  sus  conquistas.  La 
actitud  en  que  ambos  estaban,  retirados  en  el  fondo  e  in- 
clinados el  uno  hacia  el  otro  hasta  tocarse  casi  con  las  ca- 
ras, la  sonrisa  insinuante  de  él  y  el  gozo  vanidoso  que  ex- 
presaba el  rostro  de  ella,  todo  hizo  tal  efecto  en  la  niña, 
que  por  un  momento  temió  caerse,  y  sólo  a  duras  penas 
pudo  llegar  a  las  butacas,  donde  madre  e  hija  se  sentaron. 
Repuesta  de  aquella  sorpresa  dolorosa,  se  dijo:  «iQué  ton- 
tería! ¿Por  qué  siento  tal  impresión,  si  no  tengo  nada  abso- 
lutamente con  él?  Y  aunque  fuese  mi  novio,  ¿qué  tendría 
de  particular  que  hablase  con  esa  señora?>  Saavedra  les 
hizo  en  aquel  momento  un  saludo  gracioso  con  la  mano. 
Julia  respondió  con  una  sonrisa  forzada.  La  duquesa  se 
volvió  para  ver  a  quién  saludaba  su  amigo,  y  fijó  los  geme- 
los de  un  modo  impertinente  en  aquélla.  Julia,  al  sentir 
sobre  sí  la  mirada,  se  puso  tan  seria  que  daba  miedo  verla. 
Y  con  el  rabillo  del  ojo  observó  que  la  duquesa,  dejando 
los  gemelos,  se  inclinó  hacia  su  primo  y  le  dijo  algunas 
palabras,  a  las  cuales  respondió  éste  mirando  hacia  ella  de 
nuevo.  En  seguida  la  dama  le  dijo  otras  cuantas  palabras 
con  sonrisa  medio  burlona,  que  provocaron  en  Saavedra 
otra  sonrisa  fría  y  un  gesto  de  displicencia.  <Esa  mujer  le 
acaba  de  hablar  de  mí>,  pensó  Julita,  y  se  estremeció  al  ver 
el  gesto  de  don  Alfonso.  Una  ráfaga  cálida  de  ira  le  abrasó 
el  rostro,  y  arrojándoles  una  mirada  fiera  y  despreciativa, 
murmuró:  «¡Hablad  lo  que  queráis;  ya  veréis  lo  que  me 
ocupo  yo  de  vosotros!»  Y  en  toda  la  noche  no  volvió,  ni 
por  casualidad,  a  entornar  los  ojos  hacia  el  palco.  En  el  in- 
termedio entre  el  segundo  y  tercer  acto,  Saavedra  vino  a 
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saludarlas  y  se  sentó  detrás  de  ellas  en  una  butaca  desocu- 
pada. Un  joven  pálido,  con  gafas,  vino  por  delante  a  hacer 
lo  mismo,  y  se  sentó  en  otra  butaca.  Julia  los  presentó  a 
ambos  con  gran  desembarazo:  «Mi  primo  Alfonso  Saave- 
dra...  El  señor  Hernández  del  Pulgar.  >  Después  estuvo  jo- 
vial y  graciosa  como  nunca.  La  plática  versó  sobre  el  dra- 
ma que  se  estaba  representando,  que  era  tremebundo  y 
aciago  como  pocos  de  la  escuela  romántica.  Julita  hizo  la 
parodia  de  las  escenas  más  conmovedoras  con  no  poca 
crueldad. 

—Me  pone  nerviosa  ese  señor  que  tiene  hipo  y  siempre 
está  diciendo  que  se  va  a  pegar  un  tiro.  Me  alegraría  que 
se  lo  diese  pronto  y  nos  dejase  en  paz.  iAy,  qué  fatiga!  No 
le  envidio  el  novio  a  esa  señorita  tan  sabihonda,  tan  anti- 
pática. Lo  único  que  tiene  envidiable  es  la  facilidad  para 
desmayarse.  Diga  usted,  Hernández,  ¿cómo  se  llama  aquel 
señor  tan  furioso,  que  sin  pasarle  nada  siempre  está  dado 
a  Barrabás? 

— Don  Marcelino...  Lo  que  yo  no  entiendo  es  por  qué 
Mercedes  rechaza  a  Fernando  luego  que  se  muere  su  padre. 

—Hombre,  porque  el  tener  novio  no  es  de  luto  riguroso. 
¿Y  qué  va  a  hacer  esa  señorita  sin  padre  ni  madre  ni  can 
que  la  ladre?  Morirse,  ¡como  si  lo  viera...!  Diga  usted,  ¿qué 
hacen  doña  Elvira  y  don  Marcelino  metidos  tanto  tiempo  en 
un  cuarto  solos? 

Los  jóvenes  soltaron  una  carcajada  y  se  miraron  con  ma- 
licia. 

— iNiña!  ¿qué  tonterías  estás  ensartando  ahí?- dijo  la 
brigadiera  con  acritud. 

Julita  se  ruborizó  comprendiendo  que  había  ido  dema- 
siado lejos;  pero  no  renunció  a  mostrarse  alegre  y  expansi- 
va, con  una  afectación  que  no  se  le  escapó  a  don  Alfonso  ni 
a  su  madre  tampoco.  Hernández  del  Pulgar  se  marchó  en- 
cantado de  su  amabilidad  y  su  gracia. 

En  el  tercer  acto,  Saavedra  tornó  a  colocarse  al  lado  de 
la  duquesa,  sin  que  Julita  pareciese  haberlo  observado  si- 
quiera. Al  salir  del  teatro  llovía,  y  don  Alfonso  las  acom- 
pañó hasta  dejarlas  en  un  coche  de  punto.  Cuando  llegó  a 
casa,  media  hora  después  que  ellas,  encontró  a  Julia  to- 
mando una  taza  de  tila  en  el  comedor. 

Al  encontrarse  sus  ojos,  don  Alfonso  sonrió,  no  muy  cla- 
ramente. Julita  se  puso  fuertemente  colorada.  La  sonrisa  de 
don  Alfonso  decía:  «Ya  sé  por  qué  tomas  esa  tila.»  Los  co- 
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lores  de  Julita  clamaban  a  voz  en  cuello:  «iMe  has  cogido 
infraganti!> 

A  la  entrada  del  verano  Saavedra  resolvió  irse  a  pasar 
una  temporada  con  su  madre  para  después  tornarse  a  Pa- 
rís. Julia  escuchó  la  noticia  con  indiferencia;  hasta  se  puso 
a  cantar  poco  después  unas  malagueñas  al  piano,  dejando 
a  su  madre  y  primo  conversar  acerca  del  viaje.  La  brigadiera 
le  rogaba  que  lo  demorase  algunos  días.  Don  Alfonso  se 
defendía  suave,  pero  firmemente,  alegando  que  se  lo  tenía 
ofrecido  a  su  madre  y  que  ya  le  había  señalado  el  día  en 
que  debía  llegar  a  Sevilla.  Obstinábase  la  brigadiera  en 
instarle,  como  mujer  poco  avezada  a  que  le  llevasen  la 
contraria,  y  don  Alfonso  no  menos  en  resistir,  como  hombre 
cuyas  resoluciones,  aunque  expresadas  blandamente,  eran 
siempre  irrevocables.  De  pronto  Julia  interrumpió  su  canto 
y  su  solfeo,  y  volviéndose  a  medias  dijo  en  tono  seco  y 
malhumorado: 

—Mamá-,  le  estás  molestando.  iDéjalo  ya! 

—No  me  voy  por  mi  gusto,  Julia — repuso  don  Alfonso 
con  dulzura—.  Demasiado  sabes  que  en  ninguna  parte  lo 
paso  yo  mejor  que  aquí;  y  que  al  lado  de  la  tía  Angela  y 
al  tuyo  no  echo  de  menos  nada;  pero  tengo  deberes  que 
cumplir  con  mamá,  y  tengo  que  hacer  en  Sevilla. 

Julia  escuchó  estas  palabras  vuelta  de  espalda  y  se  puso 
de  nuevo  a  tocar  y  cantar  sin  responder  palabra. 

El  día  señalado  por  don  Alfonso  para  irse  era  un  miérco- 
les. Los  dos  o  tres  que  precedieron  a  su  marcha  Julia  se 
mostró  risueña  e  indiferente  como  antes;  pero  el  círculo  que 
rodeaba  a  sus  ojos  era  más  negro  y  dilatado.  De  vez  en 
cuando  se  quedaba  con  ellos  fijos  en  el  vacío. 

Saavedra  tenía  resuelto  marcharse  por  la  mañana  en  un 
tren  mixto,  con  el  fin  de  pasar  el  día  en  Aranjuez  con  un 
amigo  que  allí  tenía  casa  de  campo.  Levantóse,  pues,  de 
madrugada,  y  después  de  arreglarse  dio  los  últimos  toques 
al  equipaje.  Su  tía  se  levantó  también  para  despedirle  y 
prevenirle  además  algunas  viandas.  Pero  Julia  no  dio 
cuenta  de  sí  y  permaneció  cerrada  en  su  cuarto,  con  enojo 
de  la  brigadiera,  que  la  había  llamado  para  que  despidiese 
al  viajero.  Aprovechando  un  momento  en  que  aquélla  es- 
taba ocupada  en  el  comedor,  Saavedra  se  deslizó  con  disi- 
mulo hasta  el  cuarto  de  su  prima,  levantó  el  pestillo  suave- 
mente y  entreabrió  la  puerta.  Julia  estaba  en  el  lecho.  Sus 
ojos  se  clavaron  con  asombro  en  el  intruso. 
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— ¿A  qué  vienes?~dijo  frunciendo  la  frente  con  severi- 
dad— .  iVete,  vete  prontol  lEsto  es  una  cosa  muy  fea...! 

Pero  don  Alfonso,  sin  hacer  caso,  penetró  tranquilamente 
en  la  estancia  y  dijo  con  tono  humilde: 

— Venía  a  decirte  adiós,  prima. 

— Adiós— contestó  la  niña  secamente  y  bajando  los  ojos 
al  embozo  de  la  cama. 

Don  Alfonso  avanzó,  y  tomándole  osadamente  el  rostro 
entre  las  manos  y  estampando  en  él  un  beso,  dijo  al  mismo 
tiempo: 

—A  pesar  de  tanto  desaire  y  tanta  severidad,  yo  sé  que 
me  quieres- 
La  niña,  confusa  y  encolerizada  al  mismo  tiempo  por 
aquella  acción  atrevida  y  por  aquellas  palabras,  exclamó: 

— iNo,  no  te  quierol  iMientes...!  iVete  ahora  mismo! 

—Me  quieres,  y  yo  te  quiero  a  ti— respondió  don  Alfonso 
con  gran  sosiego  acariciándole  el  rostro. 

— iTonto,  necio,  presuntuoso! — gritó  !a  niña  cada  vez  más 
colérica—.  No  te  quiero,  pero  si  te  quisiera,  bastaría  esto 
para  que  te  aborreciese.  iVetel 

—No  soy  necio  y  presuntuoso,  Julia.  Confieso  humilde- 
mente que  me  muero  por  ti. 

—¡Muérete  cuando  quieras,  pero  vete!  ¡Vete  ahora  mis- 
mo, o  grito! 

— No  te  apures  más.  Me  voy— dijo  él  sonriendo—;  me 
voy,  pero  ahí  te  queda  mi  corazón.  Te  escribiré  en  cuanto 
llegue  a  Sevilla. 

Salió  del  cuarto  y  cerró.  Quedóse  un  instante  inmóvil  y 
entreabrió  de  nuevo  suavemente  la  puerta  para  mirar.  Julia 
estaba  vuelta  de  espalda  y  sollozando  con  el  rostro  metido 
entre  las  sábanas. 
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En  efecto,  en  todo  el  tiempo  de  su  permanencia  en  Sevi- 
lla, no  se  acordó  de  escribirle,  acaso  porque  otras  bellezas 
y  otros  recreos  le  tuvieran  subyugado,  acaso  por  cálculo, 
acaso  por  ambas  cosas.  En  cambio,  a  menudo  mandaba 
epístolas  muy  cariñosas  a  su  tía,  al  cabo  de  las  cuales 
nunca  dejaba  de  enviar  recuerdos  a  Julia.  Este  rengloncito 
de  recuerdos,  irritaba  a  la  niña  de  un  modo  indecible.  Para 
no  oírlo  leer  solía  escaparse  a  su  cuarto  así  que  veía  a  su 
madre  con  carta  entre  las  manos. 

Llegó  el  mes  de  julio.  La  brigadiera  escribió  a  Sevilla 
despidiéndose  para  Santander,  en  cuyo  Astillero  tenía  al- 
quilada una  casita  para  pasar  los  dos  meses  más  calurosos 
del  estío.  Contestó  Saavedra  diciendo  que  él  se  iba  a  Bia- 
rritz,  y  desde  allí  a  París,  y  haciendo  votos  por  que  lo  pasa- 
sen muy  bien  y  Julia  se  divirtiese  mucho. 

Mas  hete  aquí  que  una  tarde  del  mes  de  agosto,  hallán- 
dose ésta  paseando  en  la  Alameda  con  una  familia,  que 
habitaba  también  en  el  Astillero  (su  madre  no  había  ve- 
nido a  la  ciudad  por  estar  con  jaqueca),  ve  de  repente  a  su 
primo  paseando  en  compañía  de  unos  jóvenes.  Se  puso 
horriblemente  pálida,  y  acto  continuo  más  roja  que  una 
cereza.  Su  naturaleza  nerviosa  y  ardiente  era  incapaz  de 
dominar  las  más  leves  impresiones,  mucho  menos  las  que 
como  ésta  le  tocaban  en  lo  vivo  del  corazón.  Volvió  la  ca- 
beza para  no  saludarle,  y  eso  que  advirtió  en  él  ademán  de 
acercarse.  A  la  vuelta  siguiente  hizo  lo  mismo,  y  así  por 
tres  o  cuatro  veces,  poniéndose  tan  seria  y  fruncida,  que  a 
cualquiera  quitaría  las  ganas  de  abocarla.  Mientras  esto 
hacía,  su  imaginación  le  representó  lo  feo  y  extraño  de  su 
conducta,  y  calmada  un  poco  la  emoción,  no  pudo  menos 
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de  decirse:  «iQué  necedad  acabo  de  hacerl»  A  la  otra  vuelta 
se  encaró  de  lejos  ya  con  Saavedra  y  le  saludó  cortesísima- 
mente,  aunque  con  marcada  afectación.  Después  volvió  a 
su  gravedad. 

O  por  deseo  de  ella,  pues  no  estaba  a  gusto  en  el  paseo, 
o  de  la  familia  que  la  acompañaba,  lo  cierto  fué  que  se  re- 
tiraron temprano.  Don  Alfonso,  que  estaba  a  la  mira,  los  vio 
irse.  Al  cabo  de  un  rato  también  él  se  despidió  de  sus  ami- 
gos y  se  fué  al  muelle,  donde  alquiló  un  bote  para  trasla- 
darse al  Astillero.  Llegó  allá  cuando  ya  cerraba  la  noche. 
Despedidos  los  marineros,  se  subió  lentamente  por  el  fron- 
doso montecillo  sin  querer  preguntar  por  la  vivienda  de  su 
tía,  esperando  que  su  buena  ventura  se  la  deparase. 

Recorrió  en  poco  tiempo  todo  el  ámbito  de  aquel  deleita- 
ble retiro  contemplando  las  alegres  casitas  allí  nuevamente 
edificadas,  por  cuyas  ventanas  comenzaban  ya  a  verse  al- 
gunas luces  encendidas,  deteniéndose  frente  a  las  verjas  de 
los  jardines  por  si  veía  alguna  criada  de  su  tía  o  a  ella  mis- 
ma en  persona  o  a  su  prima.  Al  fin,  en  uno  pequeñito  en 
donde  crecían  dos  magníficas  magnolias,  que  casi  lo  som- 
breaban todo,  acertó  a  ver,  debajo  de  un  cenador  cubierto 
de  madreselva,  a  su  prima  sentada  en  un  banco  rústico  con 
los  codos  sobre  la  mesilla  de  mármol  y  el  rostro  apoyado 
en  las  manos  en  actitud  reflexiva.  Traía  puesto  el  mismo 
traje  que  en  el  paseo,  y  ni  siquiera  se  había  despojado  del 
sombrero.  Una  luz  extraña  brilló  en  los  ojos  del  caballero: 
acercóse  a  la  puerta  enrejada  y  chistó  discretamente  para  no 
ser  oído  más  que  de  la  joven:  levantó  ésta  vivamente  el  ros- 
tro, que  súbitamente  se  le  encendió  al  notar  quién  la  lla- 
maba: vínose  después  a  la  puerta  y  la  abrió,  saludando  a 
su  primo  con  una  sonrisa  graciosa,  para  compensarle,  sin 
duda,  de  la  mala  acogida  del  paseo.  Don  Alfonso  le  tomó 
ambas  manos  y  las  apretó  con  efusión: 

— ¿Permites...? 

Y  sin  aguardar  respuesta,  las  llevó  a  los  labios  y  las  besó 
con  no  menos  entusiasmo.  La  niña  las  retiró  prontamente, 
pero  sin  que  se  apagase  la  sonrisa  que  iluminaba  su  cara. 

— No  puedo  quejarme  de  mi  suerte.  Vengo  al  Astillero,  y 
la  primera  persona  con  quien  tropiezo,  es  la  que  más  me  in- 
teresa. 

— iSí,  sí,  a  mí  con  esas!— dijo  Julia  sin  ponerse  tampoco 
seria—.  Voy  a  avisar  a  mamá.  Lo  que  menos  piensa  ella 
es  que  tú  estés  aquí. 
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— ¿No  se  lo  has  dicho? 

—Estaba  descansando  cuando  llegué,  y  no  quise  inte- 
rrumpirla—respondió la  niña  ruborizándose  por  la  mentira  . 
que  decia. 

—Bien,  pues  no  entremos  todavía  en  casa:  tengo  antes 
que  hablar  contigo. 

Y  fué  a  sentarse  en  el  banco  del  cenador,  y  se  quitó  el 
sombrero.  Julia  vaciló  un  instante;  pero  al  fin  también  se 
sentó  a  su  lado. 

—¿Tú  no  sabes  lo  que  yo  tengo  que  decirte?—  comenzó  ^ 
él  mirándola  amorosa  y  fijamente. 

— No  soy  gitana,  chico. 

-^Una  gitana,  precisamente,  acaba  de  decirme  en  Sevilla 
que  una  morenita  picara  y  salada  me  ha  de  matar  a  des- 
denes. 

— ¿Y  te  lo  has  creído,  inocente? 

— ¿Por  qué  no? 

—Porque  tú  no  puedes  morirte  más  que  de  pillo.  ^ 

^^Mil  gracias,  prima. 

— No  las  merece;  adelante. 

—Pues  lo  que  tenía  que  decirte...  ¿Sabes  que  era  tanto 
que  se  me  ha  revuelto  en  la  cabeza  y  no  sé  por  dónde  em- 
pezar? Me  pasa  lo  que  a  los  oradores  que  se  cortan. 

—Pues  descansa  unos  minutos.  ¿Quieres  un  vaso  de 
agua? 

—No  hay  necesidad;  todo  ello  se  reduce,  como  los  man- 
damientos de  la  ley  de  Dios,  a  dos  verdades:  amarte  sobre 
todas  las  cosas,  y  pegarme  un  tiro  si  tú  no  me  quieres. 

—¿Estás  seguro  de  que  son  verdades? 

— Segurísimo. 

— ¡Vaya  todo  por  Dios!  También  en  esto  me  he  equivo-  I 
cado— dijo  la  niña  dejando  escapar  con  graciosa  ironía  un  ^ 
suspiro. 

— iPrima,  prima,  qué  mala  opinión  tienes  de  mí!  ¡Si  su- 
pieses lo  que  pasa  dentro  de  este  corazón  y  qué  bien  apri- 
sionado está  en  tus  redes! 

—¡Primo,  primo,  eres  un  pez  demasiado  grande  para  caer 
en  mis  redes! 

— Pues  yo  te  juro  que  soy  tuyo,  que  ni  pienso,  ni  aunque  . 
me  maten  puedo  pensar  desde  hace  tiempo  en  otra  cosJf 
más  que  en  ti...  ¿Sabes  por  qué  no  te  he  escrito  desde  Se- 
villa...? \ 

—Sí;  porque  no  has  tenido  ganas. 
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—Nada  de  eso;  ha  sido  por  ver  si  con  la  ausencia  se  apa- 
gaba esta  hoguera  que  me  consume... 
— iHo^ueras  y  todo!  ¡Calla,  calla,  no  seas  cursi! 

>í  —Ríete  lo  que  quieras,  no  por  eso  es  menos  cierto  que 
he  sostenido  conmigo  una  lucha  cruel  y  que  me  he  ator- 
mentado mucho  para  no  escribirte...  ¿Para  qué?  me  decía. 
En  vano  es  que  conciba  esperanzas,  pues  han  de  venir  al 
suelo  en  seguida.  ¿No  me  bastan  los  desaires  que  me  ha 
dado...?  Porque,  prima,  tú  tienes  un  talento  especialísimo 

I  para  dar  calabazas:  no  las  das  de  una  vez,  sino  que  gozas 

'  en  repetir  un  día  y  otro  las  tomas  con  refinada  crueldad. 
Tengo  apuntados  en  mi  cartera  los  desaires,  las  malas  con- 
testaciones y  hasta  los  insultos  que  me  has  dirigido  en  el 
espacio  de  dos  meses...  lEs  eosa  que  pasma...!  Mira...  En 
buenas  o  malas  palabras  me  has  llamado  once  veces  viejo, 
veintisiete  fatuo,  veintidós  tonto,  seis  orgulloso,  una  mal 
hijo,  dos  perdis,  una  don  Juan  averiado,  una  descortés. 
NtTotal,  sesenta  y  un  injurias...  Aquí  tienes... 

— ¡Qué  tontería!— exclamó  Julia  riendo  a  carcajadas  y 
dando  un  manotazo  a  la  cartera  que  la  hizo  caer. 

— Esta  es  la  pura  verdad— repuso  don  Alfonso  recogién- 
dola—. Y  a  pesar  de  todo  ello,  soy  tan  estúpido,  que  aún 
sigo  queriéndote,  mejor  dicho,  que  cada  día  te  quiero  más, 

^  como  lo  prueba  mi  venida  a  Santander.  Desde  que  me  he  se- 
parado de  ti,  Julia,  no  he  tenido  un  momento  de  tranquili- 
dad. Aunque  procuraba  por  todos  los  medios  imaginarios 
distraerme,  no  acordarme  de  ti,  siempre  tu  imagen  graciosa 
se  interponía  delante  de  mi  vista.  En  Madrid  padecía  mu- 
cho, pues  siempre  estaba  fluctuando  entre  el  temor,  Ja  es- 
peranza y  la  desesperación;  pero  en  Sevilla,  lejos  de  ti, 
(echaba  de  menos  esos  sufrimientos  y  me  parecía  que  el  pla- 
cer de  verte,  de  escuchar  tu  voz  y  vivir  bajo  el  mismo  te- 
cho, los  compensaban  muy  bien  y  aun  quedaba  ganancio- 
so... No  sé  lo  que  me  pasa;  o  estoy  loco  o  me  has  dado  he- 
chizos. He  recorrido  el  mundo  y  he  tratado  muchas  mujeres; 
pues  bien,  t&  juro  que  ninguna  me  ha  traído  tan  desasose- 
gado, tan  inquieto,  tan  fuera  de  mí  como  tú.  Y  que  digo  la 
verdad,  bien  lo  sabes,  pues  no  hay  más  que  mirarme  a  la 
^^ara. 

^  En  efecto,  dpn  Alfonso,  al  pronunciar  estas  palabras,  pa- 
recía conmovido  y  tembloroso.  Y  como  su  carácter,  aunque 

# afable,  era  frío,  impasible,  con  ribetes  de  desdeñoso,  aque- 

'  Uü  emoción  que  «n  él  se  traslucía  causaba  doble  efecto.  Se 
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había  apoderado  de  una  de  las  manos  de  Julia,  y  la  apre-| 
taba  entre  las  suyas.  Ésta,  roja  de  placer  y  sonriendo,  ex- 
clamó con  voz  alterada  también:  ^ 

— ¡Tan  vivo  lo  pintas,  que  no  va  a  haber  más  remedio 
que  creeitel 

— iSí,  créeme,  créeme,  primal— dijo  Saavedra,  besando 
con  pasión  la  mano  que  tenía—.  Porque  aunque  no  me 
quieras,  me  llena  de  placer  el  que  sepas  que  te  adoro  con 
toda  mi  alma.  Mi  suerte  está  echada.  En  tu  boca  está  ahora  V 
mi  salvación  o  mi  muerte.  Merezco  que  me  mates  por  la  in- 
creíble  simpleza  de  haber  supuesto  al  marchar  que  me  que- 1 
rías  y  habértelo  dicho.  {Cuánto  me  pesó  después  aquel 
acto!  No  me  cansaba  de  llamarme  necio,  sandio  y  maja- ^ 
dero... 

—Pues  mira,  sigue  llamándote  ahora  todo  eso...  por  ha- 
bértelo llamado  antes  sin  razón— dijo  Julia,  lanzándole  una 
mirada  entre  candida  y  maliciosa 

—¿Será  posible?— exclamó  Saavedra  con  ansiedad. 

— Muy  posible. 

— ¿De  modo  que  me...? 

—¿Quieres  que  te  lo  haga  tragar  con  cuchara,  primo?— 
dijo  ella  con  impaciencia. 

— lAy,  prima  hermosa,  prima  saladísima,  prima  divina, 
qué  feliz  me  haces! 

Don  Alfonso,  al  mismo  tiempo,  la  estrechó  en  sus  brazos 
y  acercó  varias  veces  los  labios  al  rostro  de  la  niña,  a  pesar 
de  la  resistencia  que  ella  le  oponía. 

—¡Basta,  basta! — dijo,  haciendo  esfuerzos  por  irritarse  y 
consiguiéndolo  a  medias. 

En  aquel  momento  un  bulto  blanco  se  acercó  a  la  verja 
y  dijo  con  voz  chillona: 

—Julia,  Julita. 

Esta  se  desprendió  con  violencia  de  los  brazos  de  su  pri- 
mo, y  fué  hacia  allá. 

— Esperanza:  aguarda,  allá  voy. 

Era  una  de  las  vecinitas  que  la  habían  acompañado  al 
paseo;' venía  a  invitarla  a  comer,  anunciándola  que  des- 
pués se  bailaría.  Don  Alfonso  se  levantó  y  también  se 
acercó  a  la  verja  y  lanzó  a  la  vecinita  una  mirada  que,  a 
ser  ella  de  algodón  pólvora,  hubiera  habido  desgracias; 
pero  dominándose  prontamente,  la  saludó  con  toda  corte- 
sía. Rehusó  Julia,  bastante  alterada,  el  convite,  pretextan- 
do que  su  mamá  estaba  con  jaqueca.  La  vecinita,  no  me- 
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nos  confusa,  y  mirando  alternativamente  a  su  amiga  y  a 
don  Alfonso,  no  se  atrevió  a  insistir  y  se  retiró  en  seguida 
para  ir  a  contar  lo  que  había  visto  y  lo  que  no  había  visto. 
Como  ya  era  noche,  los  primos  entraron  en  casa,  donde 
después  de  los  consiguientes  y  efusivos  saludos  cambiados 
entre  tía  y  sobrino,  se  sirvió  la  comida.  Mientras  duró,  las 
mejillas  de  Julia  conservaron  los  colores  que  hacía  meses 
habían  huido.  Sus  ojos  brillaban  risueños.  En  todos  sus 
gestos  y  movimientos  advertíase  la  viva  emoción  que  la 
agitaba  y  una  alegría  que  nada  tenía  de  afectada  como 
otras  veces. 


XIV 


Un  deseo  le  retozaba  a  Miguel  hacía  tiempo  por  el  cuer- 
po; y  era  el  de  reunir  algunos  amigos  en  casa  para  cele- 
brar a  un  mismo  tiempo  su  matrimonio  y  la  esperanza  de 
tener  muy  presto  un  hijo.  Aunque  no  se  lo  confesaba,  li^ 
sonjeábale  el  intento  de  mostrarles  su  habitación,  que,  en- 
teramente amueblada  ya,  estaba  hecha  una  tacita  de  plata, . 
todo  nuevo  y  flamante,  que  daba  gloria  verla;  y  un  poco  | 
también,  la  vanidad  pueril,  aunque  muy  disculpable,  de 
aparecer  ante  la  sociedad  como  hombre  de  casa  abierta  y 
jefe  de  familia.  Maximina,  al  escuchar  la  proposición,  que-V 
dó  turbada  y  confusa.  Nunca  había  entrado  en  sus  cálculos 
el  «hacer  los  honores>  de  una  reunión,  por  más  que  su 
marido  le  asegurase  que  sería  de  confianza.  Cuando  era 
simplemente  tertuliana,  esto  es,  cuando  Miguel  la  llevaba 
por  la  noche  a  alguna  casa  conocida,  se  encontraba  siem- 
pre cohibida  y  acortada,  sin  saber  qué  hacer  ni  decir,  no 
quitando  los  ojos  de  él,  para  que  la  infundiese  aliento; 
¿qué  seria  ahora,  obligada  a  saludar  a  todo  el  mundo,  a 
decir  a  cada  cual  una  palabra  galante  y  a  prevenir  y  adivi- 
nar sus  deseos?  «¡Oh,  Miguel;  me  voy  a  morir  de  vergüen-\ 
za!>  Él  se  reía  de  sus  temores  y  hasta  hallaba  un  aliciente  g 
más  para  su  proyecto,  en  ver  a  su  esposa,  tan  niña,  tan  I 
inocente  y  tan  tímida,  «oficiando  de  señora*.  N 

Al  principio  se  pensó  en  un  almuerzo;  mas  pronto  se 
desechó  el  proyecto,  atento  que  en  el  comedor  sólo  cabían 
cómodamente  una  docena  de  convidados.  Después  se  ima- 
ginó dar  por  la  tarde  lo  que  entonces  estaba  muy  en  boga, 
un  té;  pero  a  Miguel  le  pareció  esto  poco.  Al  cabo  de  mu- 
chas vacilaciones,  se  vino  a  resolver  que  sería  una  reunión 
o  soirée,  con  una  semi-cena,  compuesta  de  manjares  fianí- 
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bres.  El  pretexto  para  ella  sería  escuchar  la  lectura  de  un 
drama  que  su  compañero  de  redacción,  Gómez  de  la  Flo- 
resta, había  escrito,  y  que  no  acababa  de  representarse  por 
intrigas  de  Ayala,  García  Gutiérrez  y  otros  pocos  ingenios 
que  tenían  vara  alta  en  los  teatros  «y  los  monopolizaban». 
—¿Pero  no  decías  que  era  muy  pesado  ese  drama,  que 
te  habías  aburrido  oyéndole?— preguntóle  Maximina. 

—Por  lo  mismo.  En  esta  clase  de  reuniones  es  requisito 
indispensable  que  lo  que  se  lea  sea  malo,  porque  todo  lo 
que  venga  después  de  la  lectura  les  parece  a  los  convida- 
dos admirable.  Con  este  drama,  ya  puedes  traer  champa- 
gne de  cinco  pesetas,  que  se  lo  beberán  como  néctar. 

No  entendió  bien  Maximina  el  razonamiento  de  su  ma- 
rido, y  se  le  quedó  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos; 
pero  viendo  que  nada  añadía  para  explicárselo,  pasó  a 
otro  asunto:  el  de  las  invitaciones.  «¿A  quién  convidarían?» 
V'«Por  de  pronto,  a  mamá  y  Julia.»  «Bueno;  ¿y  después?» 
«A  la  prima  Serafina.»  «¿Quién  la  acompañará?»  «Que  la 
.  acompañe  Enrique.»  «¿Invitaremos  a  Eulalia?»  «Bueno, 
f  pero  te  advierto  que  no  vendrá;  su  marido  no  acaba  de 
tragarme.»  «¿A  las  de  Ramírez?»  «No  hay  inconveniente.» 
«¿A  Asunción?»  «Tampoco.»  Maximina  se  detuvo  un  ins- 
tante, se  puso  más  sería  y  dijo  rápidamente:  «A  las  de  arri- 
ba, por  su  puesto.»  Una  sonrisa  imperceptible  se  dibujó 
en  la  boca  de  Miguel,  y  contestó:  <!^Como  tú  quieras.»  «A 
la  tía  Anita,  también,  claro.»  «Hombre,  sí;  me  alegraré  de 
ver  a  tío  Manolo  por  aquí.»  «¿Y  de  hombres,  a  quién  se 
invita?»  «Eso  corre  de  mi  cuenta.»  «¿Convidarás  a  tus  com- 
pañeros de  redacción?»  «Veremos,  según  como  anden  de 
ropa.»  «¿Y  a  Garlitos?»  «Sí;  y  será  el  encargado  de  ilustrar 
a  la  reunión  sobre  todos  los  puntos  que  se  toquen.»  «¿Y  a 
Mendoza?»  «¿Habíamos  de  dejar  el  más  precioso  ornamen- 
to...? Y  eso  que  ahora,  con  el  cuento  de  su  matrimonio  y 
j   la  política,  anda  muy  ocupado.» 

*       Ya  que  se  acabó  este  negocio  de  las  invitaciones,  y  se 
'    convino  en  escribir  algunas  cartas  y  visitar  a  ciertas  perso- 
nas para   invitarlas   personalmente,  quedóse   Maximina 
algún  tanto  pensativa  y  melancólica. 

Al  fin,  cogiendo  a  su  marido  de  la  mano,  y  mirándole 
amorosa  y  tristemente,  le  dijo: 

—Estoy  segura  de  que  te  voy  a  avergonzar,  Miguel...  Yo 
no  estoy  acostumbrada  a  estas  cosas.  iVirgen  María,  cuánto 
daría  yo  por  ser  como  una  de  esas  señoritas  tan  elegantes 
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y  tan  finas  que  tú  saludas  en  los  teatros!  No  sé  cómo  te 
has  casado  conmigo,  que  ni  soy  hermosa  ni  puedo  igualar- 
me con  las  personas  que  tú  tratas. 

—¡Calla,  calla!— dijo  él  tapándole  la  boca—.  Estoy  más 
orgulloso  de  haberme  casado  contiga,  que  si  fuese  con  una 
princesa  de  la  sangre. 

—Yo  sí,  Miguel— repuso  ella  rebosando  sus  ojos  de 
amor  y  de  dicha — ,  yo  sí  que  estoy  orguUosa  de  ser  tu  mu- 
jer, y  que  me  hayas  preferido  a  tanta  mujer  hermosa,  ele- 
gante y  rica,  siendo  una  pobrecilla  desvalida... 

—Calla,  calla...  o  te  muerdo— repitió  él  besándola  con 
pasión . 

En  Jos  días  siguientes,  como  se  había  convenido,  co- 
menzaron los  preparativos,  y  se  pasaron  las  tarjetas  de 
invitación.  Miguel  fué  en  persona  a  convidar  a  su  tío 
Manolo. 

Habitaba  éste  un  magnífico  cuarto  en  la  calle  del  Pez. 
Con  el  matrimonio  habían  cambiado  poco  sus  costumbres. 
Grave  ofensa  se  le  haría  suponiendo  que  había  cedido 
poco  ni  mucho  en  los  prolijos  cuidados  que  siempre  había 
dedicado  a  su  gallarda  figura.  Nada  de  eso.  Las  tinturas  y 
cosméticos  seguían  en  armonía  con  los  últimos  adelantos 
de  la  química;  la  faja  y  los  tirantes  en  relación  con  los  pro- 
gresos de  la  ortopedia;  el  mejor  zapatero  de  Madrid,  el  den- 
tista más  hábil,  el  sastre  y  el  perfumista  más  acreditados. 
El  tío  Manolo  era  un  monumento  tan  admirablemente  con- 
servado, que  de  él  pudiera  tomar  ejemplo  el  Gobierno  es- 
pañol para  los  suyos.  No  obstante,  el  tiempo  despiadado 
había  ido  socavando  aquel  soberbio  edificio,  y  ya  algunas 
de  sus  grietas  se  percibían  claramente  en  su  fachada:  las 
patas  de  gallo  y  las  arrugas  de  todo  linaje  eran  cada  día 
más  profundas:  a  despecho  de  los  tirantes,  se  inclinaba  un 
poco  hacia  adelante;  el  paso,  en  fin,  no  era  ni  la  mitad  tan 
ligero  y  firme  como  antes.  No  había  duda  que  al  menor 
descuido  o  desmayo  en  su  conservación  vendría  al  suelo 
ruidosamente. 

Miguel  encontró  a  su  tía  Ana,  por  variar,  al  lado  de  la 
chimenea,  y  eso  que  la  estación  aún  no  empujaba  hacia  el 
fuego.  iEn  ella  sí  que  su  señoría  el  tiempo  se  iba  cebando 
de  lo  lindo!  Tanto,  que  era  más  fácil  creer  que  la  buena 
señora,  una  vez  casada,  había  olvidado  enteramente  el 
cuidado  y  aliño  de  su  persona,  que  no  que  en  tan  breve 
espacio  se  ocasionara  tan  fuerte  estrago.  Porque  la  in- 


134  A.    PALACIO   VALDÉS 

tendenta  tenía  ahora  todo  el  aspecto  de  una  setentona:  los 
cabellos  ralos  y  blancos,  el  rostro  desmayado  y  marchito, 
el  talle  de  barril  y  las  manos  negras  y  arrugadas,  que  daba 
asco  verlas. 

—Adiós,  tía,  ¿cómo  sigue  usted? 

—Regular,  hijo,  ¿y  tú?— contestó  ella  perezosamente  con 
voz  quejumbrona. 

—Yo  bien,  ¿y  el  tío? 

—¿Qué  sé  yo  cómo  está  tu  tío?  —repuso  con  acritud—.  Ni 
me  importa  tampoco.  ¿Y  tu  mujer?  ¿Le  molesta  mucho  su 
estado? 

— Nada;  sigue  perfectamente. 

Miguel  observó  que  el  tono  despreciativo  con  que  siem- 
pre hablaba  la  intendenta  de  su  marido  se  había  acentuado 
ahora  de  un  modo  alarmante.  En  la  inflexión  de  la  voz  po- 
día notarse  no  sólo  desprecio,  sino  encono.  Decidió,  por 
consiguiente,  no  tocar  este  punto  y  llevar  la  conversación  a 
otros  parajes.  Mas  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  la  intendenta 
traía,  a  menudo,  la  ocasión  por  los  cabellos,  para  hacer 
alguna  observación  que  recayese  en  desprestigio  de  su 
marido,  cosa  que  a  Miguel,  como  es  natural,  no  le  hacía 
ninguna  gracia.  Por  eso,  después  de  anunciarle  el  objeto 
de  su  visita,  cortó  la  plática,  pasando  al  cuarto  de  su  tío. 

Hallóle  envuelto  en  una  magnífica  bata,  sentado  y  le- 
yendo un  periódico,  mientras  el  barbero  daba  los  úhimos 
toques  con  las  tenacillas  a  las  guías  del  bigote.  No  poco  se 
alegró  de  ver  a  su  sobrino,  con  el  cual  mantenía  estrechas 
relaciones  de  camarada  más  que  de  tío.  Desde  luego  aceptó 
con  extremado  gusto  su  invitación  y  le  dio  acerca  de  la 
proyectada  cena  prudentísimos  consejos  debidos  a  su  luen- 
ga experiencia.  «Mira,  dile  a  Lhardy  que  te  prepare  unas 
codornices  trufadas  como  las  que  mandó  hace  pocos  días 
a  casa  del  ministro  de  Suecia,  y  unos  sollos  de  río  mecha- 
dos, rellenos  con  baño  de  crema  de  cangrejos  que  he  comi- 
do en  el  baile  de  los  de  Vélez.  Después  de  esto  encarga  lo 
que  quieras.  Te  participo  que  los  vinos  debes  tomarlos  en 
la  bodega  de  Pardo  de  la  calle  del  Carmen.  Pide  el  Margoi 
de  diez  años,  y  dile  a  Pardo  que  eres  mi  sobrino  para  que 
no  te  engañe...  Te  advierto  que  debe  templarse  un  poquito 
momentos  antes  de  pasar  la  gente  al  comedor.  El  cham- 
pagne de  la  marca  que  yo  tomo  siempre,  díselo.  Jerez  no 
tomes,  yo  te  mandaré  dos  docenas  de  botellas  de  un  barril 
que  me  han  regalado;  es  de  lo  mejor  que  he  bebido...  Pero, 
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en  fin,  yo  iré  por  tu  casa  el  día  de  la  cena  para  prevenir  lo 
que  haga  falta.» 

Cuando  se  despidió  el  barbero,  Miguel  cjuiso  sondar  al 
tío  acerca  de  su  vida  doméstica,  pues  no  se  le  caían  de  la 
imaginación  las  palabras  agresivas  de  la  intendenta.  Co- 
menzó dando  rodeos  para  llevar  la  conversación  al  punto 
que  deseaba;  mas -cuando  al  cabo  llegó,  el  tío  Manolo  le 
detuvo  con  un  gesto  lleno  de  dignidad. 

— iDe  mi  mujer,  ni  una  palabra,  Miguel! 

Extendió  el  brazo  con  majestad,  frunció  la  frente  terrible- 
mete,  y  sus  cabellos  perfumados  se  agitaron  sobre  su  ca- 
beza inmortal. 

Bien  entendió  Miguel,  por  las  señas,  que  las  relaciones 
de  sus  tíos  no  debían  ser  excesivamente  cordiales,  y  deter- 
minó observarlos  en  silencio. 

— Vamos  a  almorzar,  que  es  hora— dijo  el  señor  de  Ri- 
vera sacando  el  reloj  —  .  Tú  almorzarás  con  nosotros, 
¿verdad? 

—Acabo  de  hacerlo,  tío. 

— Bien,  entonces  nos  verás  almorzar  y  saldremos  juntos. 

Pasaron  al  comedor,  donde  ya  aguardaba  la  señora,  y 
marido  y  mujer  se  sentaron  a  la  mesa  uno  frente  a  otro, 
mientras  el  sobrino  se  acomodó  no  lejos  de  ellos  en  una 
silla.  Pero  una  cosa  le  dejó  estupefacto  inmediatamente,  y 
fué  el  ver  al  lado  del  plato  de  su  tío,  además  del  cubierto, 
un  grande  y  magnífico  revólver  de  seis  tiros.  Y  su  estupor 
creció  al  ver  que  el  tío  Manolo  lo  separaba  suavemente  un 
poquito,  como  si  se  tratase  del  vaso,  el  tenedor  o  cualquier 
otro  de  los  enseres  indispensables  de  la  mesa;  y  todavía 
más  al  observar  que  su  tía  no  hacía  alto  en  ello  y  comen- 
zaba tranquilamente  a  comer  sus  huevos  cocidos  como  si 
fuese  la  cosa  más  natural  del  mundo.  La  imaginación  de 
nuestro  héroe  comenzó  a  dar  más  vueltas  que  una  rueda, 
perdiéndose  en  un  piélago  de  conjeturas;  mas  nunca  se 
atrevió  a  preguntar  lo  que  aquello  significaba,  por  más 
que  la  curiosidad  le  picase  cruelmente,  pues  entendía  so- 
bradamente que  cualquier  pregunta  sería  indiscreta.  No  por 
eso  se  crea  que  renunció  a  saberlo;  pero  lo  aplazó  para  me- 
jor sazón. 

El  almuerzo  se  concluyó  sin  que  ocurriese  nada  que  pu- 
diera exigir  el  uso  del  arma  mortífera  que  el  señor  de  Ri- 
vera tenía  a  su  derecha,  como  era  de  esperar,  dado  que  a 
la  una  del  dia  no  es  costumbre  que  los  salteadores  pe- 
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netren  en  las  casas.  La  conversación  fué  general,  aunque 
los  esposos  se  dirigieran  pocas  veces  la  palabra,  sobre 
todo  el  tío  Manolo,  que  hacía  empeño  de  prescindir  por 
completo  de  su  consorte.  Esta,  en  cambio,  lo  ponía  en  lan- 
zarle indirectas  como  balas  rasas  y  pincharle  y  pellizcarle 
a  su  sabor,  hablando  con  el  sobrino.  El  gallardo  caballero, 
cuando  el  alfilerazo  le  dolía,  clavaba  una  mirada  iracunda 
en  su  dulce  enemiga,  y  como  ella  se  guardaba  muy  bien 
de  sostenerla,  sacudía  la  cabeza  en  testimonio  de  cólera,  y 
hacía  una  mueca  expresiva  a  su  sobrino,  cumplido  lo  cual 
tornaba  a  engullir  lo  que  tenía  delante. 

Cuando  hubieron  terminado,  despidióse  Miguel  muy  cor- 
tésmente  de  su  tía,  y  después  de  entrar  nuevamente  en  el 
cuarto  del  tío  Manolo  para  que  se  despojase  de  la  bata,  sa- 
lieron juntos  a  la  calle.  En  cuanto  puso  los  pies  en  ella  el 
señor  Rivera,  desapareció  como  por  ensalmo  el  mal  humor 
y  la  tristeza  que  le  habían  acompañado  en  el  último  tercio 
del  almuerzo.  Sacó  la  petaca,  díó  un  cigarro  a  Miguel  y 
encendió  otro,  comenzando  a  chuparlo  con  fruición  mien- 
tras caminaban  la  vuelta  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 
Miguel  no  podía,  sin  embargo,  apartar  de  la  memoria  el 
revólver,  y  ansiaba  descubrir  el  misterio  que  encerraba. 
Cuando  hubieron  doblado  la  esquina  de  la  calle  de  la  Pue- 
bla, hizo  alto  un  instante,  y  le  preguntó  con  osadía: 

— Vamos  a  ver,  tío,  aunque  usted  me  califique  de  indis- 
creto, voy  a  hacerle  una  pregunta,  porque  ya  no  puedo 
sufrir  más  la  curiosidad...  ¿Qué  diablo  significaba  aquel 
revólver  que  usted  tenía  al  lado  del  plato  durante  el  al- 
muerzo? 

Nublóse  otra  vez  al  oír  esto  el  rostro  del  ex  gentil  caba- 
llero, bajólo  hasta  tocar  con  la  barba  en  el  pecho,  y  se  puso 
nuevamente  a  caminar  sin  responder  palabra.  Al  cabo  de 
buen  espacio,  dejó  escapar  un  profundo  y  dolorosísimo 
suspiro,  y  comenzó  a  decir  con  voz  sorda: 

—Has  de  saber,  Miguel,  que  de  algunos  meses  a  esta 
parte  mi  vida  es  un  infierno.  Mi  mujer  (que,  entre  parénte- 
sis, es  la  criatura  más  empalagosa  que  Dios  echó  al  mun- 
do) ha  dado  en  la  manía  de  pedirme  celos.  ¿Crees  tú  que 
un  vejestorio  semejante,  un  cuerazo,  una  zapatilla  vieja 
tiene  derecho  a  pedir  celos  a  un  hombre  como  yo?  ¿No  te 
parece  que  he  hecho  demasiado  cargando  con  ella?  Pues 
en  vez  de  agradecerme  este  sacrificio,  tiene  la  pretensión 
de  que  la  adore,  que  me  muera  de  amor  por  sus  pedazos. 
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Y  como  esto  es  el  colmo  del  ridículo  y  no  puede  ser,  me 
tiene  comida  el  alma.  Cuando  me  levanto,  cuando  me 
acuesto,  cuando  salgo  de  casa,  cuando  eritro,  cuando  como 
y  cuando  duermo,  ni  un  instante  puedo  disfrutar  de  sosie- 
go: sobre  todo  a  la  hora  de  las  comidas  me  martirizaba  de 
tal  modo,  que  llegué  a  comer  la  mitad  menos,  y  aun  eso 
me  costaba  trabajo  digerirlo.  No  podía  continuar  así  sin 
peligro  de  enfermar.  A  grandes  males,  grandes  remedios. 
Un  día  cogí  el  revólver  y  le  dije:  «Si  a  la  mesa  me  vuelves 
a  decir  otra  palabra  que  me  incgmode,  te  meto  una  onza 
de  plomo  en  la  cabeza. >  Santa  palabra  fué  aquélla,  pues 
desde  entonces  no  volvió  a  molestarme,  y  sólo  hoy,  preva- 
lida de  tu  presencia,  me  ha  lanzado  algunas  indirectas. 
Mi  criado  está  encargado,  al  poner  la  mesa,  de  colocar  el 
revólver  a  mi  lado...  Acaso  te  figurarás  que  tiene  celos  de 
alguna  persona  determinada  y  que  yo  hago  mal  en  no 
desviarme  de  ella  y  quitarle  de  ese  modo  ocasión  para  que 
me  martirice;  pues  nada  de  eso  hay.  Cada  día  se  cela  de 
una  mujer  distinta,  y  ninguna  vez  acierta  con  la  verdade- 
ra. Hombre,  para  que  veas  qué  estúpida  es,  te  diré  que 
anteayer  me  envió  una  buena  señora,  a  quien  jamás  se  me 
ocurrió  decirle  por  ahí  te  pudras,  dos  docenas  de  pasteli- 
llos, y  sin  más  ni  más  tiró  la  fuente  al  suelo  y  se  puso  a 
insultar  al  criado  lo  mismo  que  una  sardinera.  iDime  tú 
ahora  si  necesito  paciencia,  y  si  no  me  hubiera  valido  más 
haberme  roto  entrambas  piernas,  que  haberme  casado  con 
esta  calamidad! 

Calló  el  tío  Manolo  y  siguió  un  buen  rato  en  silencio  ru- 
miando sus  tristes  meditaciones.  Miguel  no  osó  turbarle, 
pues  harto  comprendía  que  ningún  consuelo  eficaz  podía 
ofrecerle.  Al  cabo,  aquel  varón  magnánimo,  más  rico  cada 
día  en  mortificaciones,  detuvo  otra  vez  el  paso  y  preguntó 
con  severa  entonación  al  sobrino: 

— Dime,  Miguel,  ¿no  sabes  de  algún  punto  infestado 
ahora  por  el  cólera  o  por  otra  enfermedad  contagiosa? 

— No  sé,  tío— respondió  aquél  pugnando  por  no  reír—. 
¡Qué  ocurrencial  ¿Acaso  quiere  usted  matar  a  su  mujer? 

— Hombre,  no;  matar,  no.  Yo  no  pienso  en  todo  caso  más 
que  dejar  a  la  naturaleza  obrar...  iPero  si  tengo  una  suerte 
más  negra!  Figúrate  que  supe  por  un  médico  amigo  que 
Madrid  está  lleno  de  calenturas  y  pulmonías  por  la  mala 
costumbre  de  bajar  al  Prado  por  la  noche  en  el  mes  de  sep- 
tiembre. Pues  bien:  después  de  muchos  ruegos  y  hacerme 
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almíbar  para  ello,  conseguí  que  mi  mujer  me  acompañase 
a  paseo  unas  cuantas  noches.  Vaya,  me  dije,  si  no  pilla 
una  pulmonía,  lo  que  es  unas  calenturitas  deben  de  caer,  y 
como  ella  está  débil...  ¿entiendes? 

—Perfectamente,  ¿y  las  cpgió? 

— Calla,  hombre,  calla,  iqué  había  de  coger!  El  que  cogió 
un  catarro  y  estuvo  cuatro  días  en  la  cama  fui  yo.  Aún  no 
se  me  ha  quitado  la  tos. 

Caminaban  a  todo  esto  por  la  calle  de  Peligros,  y  vieron 
venir  hacia  ellos  una  joven  no  mal  parecida,  aunque  traía 
las  mejillas  embadurnadas  con  colorete  y  lo  mismo  los  la- 
bios. La  ropa  era  llamativa  y  harto  ligera.  Al  pasar  sonrió 
frente  al  tío  Manolo,  dirigiéndole  un  saludo  muy  expresivo. 

— ¿Quién  es  esa  muchacha?— preguntó  Miguel. 

—¿No  la  conoces?  Es  la  Josefina  García,  una  figuranta 
de  los  Bufos. 

Y  después  de  caminar  algunos  pasos  más,  añadió  con 
cierta  turbación:  ^ 

— Mira,  Miguel,  si  me  dispensas  voy  a  dejarte...  A  las 
cinco  nos  veremos  en  la  cervecería,  si  tú  quieres... 

— Bueno,  tío,  bueno— respondió  aquél  sin  poder  reprimir 
una  sonrisa—.  Vaya  usted  donde  guste.  Ya  nos  veremos. 

Y  se  despidieron  con  un  apretón  de  manos. 


XV 


¡Cuánto  afán,  cuánto  disgusto  costó  a  Maximina  el  pre- 
parar aquella  fiesta!  Su  genio  tranquilo  se  acomodaba  mal 
con  el  de  Miguel,  sobradamente  vivo  y  expedito.  De  aquí 
que  al  poner  mano  en  los  pormenores  de  la  función  se  ori- 
ginasen desabrimientos  entre  ambos.  Sin  tener  presente\ 
que  era  la  primera  vez  que  se  veía  metida  en  tales  belenes, 
exigía  Miguel  de  ella  cosas  imposibles.  La  pobre  niña,  vién-  * 
dolé  enojado,  hacía  esfuerzos  increíbles  por  acertar  en  todo,  I 
no  porque  el  resultado  le  importase  mucho,  sino  porque  te- 
mía más  que  a  la  misma  muerte  cualquier  reprensión  de  su 
marido.  Este,  sin  comprenderlo,  porque  le  cegaba  la  impa-V 
ciencia,  no  las  escaseaba  en  aquella  ocasión,  apurándola  y 
mortificándola  más  de  la  cuenta.  Sólo  cuando  después  de 
alguna  advertencia  hecha  en  tono  áspero  veía  asomar  una 
lágrima  a  sus  ojos  se  hacia  cargo  de  lo  injusto  e  insensato 
que  había  estado,  y  corriendo  a  ella  la  cubría  de  besos  pi- 
diéndole perdón.  Maximina  se  ponía  repentinamente  con- 
tenta, y  secándose  los  ojos  le  decía  con  inocencia  conmo- 
vedora: 

—Yo  haré  cuanto  pueda  por  darte  gusto.  ¿No  me  reñirás 
más,  verdad? 

Concluyeron  al  fin  los  preparativos.  Se  compraron  algu- 
nos nuevos  muebles  para  el  salón  y  se  le  adornó  con  ele- 
gancia. En  el  gabinete  contiguo  se  puso  la  mesa,  y  en  esta 
tarea  les  ayudó  poderosamente  el  tío  Manolo.  Alquiláronse 
algunos  criados  para  el  servicio:  se  decoró  convenientemen- 
te una  de  las  alcobas  para  tocador  de  las  señoras,  adornóse 
la  escalera  con  macetas  de  flores  y  se  iluminó  profusamen- 
te y  lo  mismo  todas  las  habitaciones  de  la  casa;  al  portero, 
mediante  una  buena  propina,  se  le  exigió  que  permanecía- 
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se  en  vela  toda  la  noche  con  la  puerta  abierta  y  el  portal 
iluminado.  Tampoco  se  descuidó  lo  referente  al  vestido  de 
Maximina.  Miguel  se  empeñaba  en  que  fuese  rico  y  esplén- 
dido, a  lo  cual  ella  se  oponía  vivamente.  Por  último,  se 
convino  en  dejarlo  al  arbitrio  de  la  modista.  Y  el  mismo 
día  de  la  fiesta  por  la  mañana  vino  aquélla  con  un  traje 
sencillo,  sí,  pero  de  extremada  elegancia.  Mas  loh  tristeza! 
aquel  traje  era  descotado  por  delante  en  forma  de  corazón. 
Miguel  encontró  a  su  mujer  abatida  en  un  sofá  con  el  ves- 
tido entre  las  manos  y  a  punto  de  saltársele  las  lágrimas, 
mientras  la  modista,  reprimiendo  a  duras  penas  la  ira,  sos- 
tenía que  aquel  reparo  era  impertinente,  que  ninguna  se- 
ñora cuando  recibía  en  su  casa  en  una  tertulia  de  esta  cla- 
se dejaba  de  descotarse  poco  o  mucho,  y  que  el  descote 
aquel  era  de  lo  más  comedido  que  pudiera  verse.  A  todo 
lo  cual  replicaba  Maximina  dulce,  pero  firmemente,  que 
ella  no  se  había  descotado  jamás  y  que  se  moriría  de  ver- 
güenza si  ahora  lo  hiciese.  Miguel  trató  de  dar  la  razón  a 
la  modista,  pero  viendo  la  tristeza  que  se  pintaba  en  el  ros- 
,  tro  de  su  esposa,  y  secretamente  halagado  por  aquel  deli- 
*  cado  pudor,  cambió  repentinamente  diciendo: 

—Bueno,  no  se  hable  más  del  asunto.  Si  el  traje  se  pue- 
de arreglar  para  hoy,  que  se  arregle;  si  no,  escoge  entre  los 
*•'  que  tienes  el  que  mejor  te  parezca. 

Con  dificultad  se  avino  la  modista  a  arreglarlo;  mas  vien- 
do la  firme  resolución  de  los  dos,  no  le  quedó  otro  medio, 
y  entre  Maximina  y  ella  escogitaron  lo  mejor  para  reme- 
diarlo. 

Por  la  noche,  después  que  la  mesa  fué  puesta  y  el  tío  Ma- 
nolo se  marchó,  quedaron  los  esposos  solos  con  los  cria- 
dos. Maximina  se  encerró  en  su  cuarto  para  vestirse  y  Mi- 
guel fué  a  hacer  lo  mismo  al  suyo.  Cuando  terminó,  mandó 
encender  todas  las  luces.  Poco  después  de  iluminada  la 
casa,  salió  Maximina  del  cuarto  hecha  un  botón  de  rosa. 

— iOh,  qué  linda!— exclamó  Miguel  al  verla  entrar  en  el 
despacho,  donde  estaba  arreglando  los  libros  que  andaban 
diseminados  por  las  mesas. 
La  niña  sonrió  ruborizada. 
— Vamos,  no  hagas  burla  de  mí. 

—¡Por  qué  he  de  hacer  burla,  criatura,  si  estás  más  her- 
mosa que  nunca! 

En  efecto,  Maximina,  que  había  embellecido  mucho  des- 
pués del  matrimonio,  mostraba  ahora  toda  la  gracia  fresca 
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y  sencilla  con  que  el  cielo  la  había  dotado.  La  emoción  le 
había  prestado  más  color:  la  anchura,  que  ya  bien  se  nota- 
ba en  su  talle,  en  vez  de  quitarle  atractivo,  se  lo  prestaba 
muy  grande  por  el  contraste  que  resultaba  entre  aquellas 
formas  exuberantes  que  la  maternidad  iba  imprimiendo  en 
su  cuerpo  y  la  expresión  enteramente  infantil  del  rostro.  El 
traje  era  de  color  de  hoja  seca:  para  cubrir  el  escote  se  le 
había  puesto  un  peto  de  granadina  muy  tupida. 

Miguel  la  tomó  por  las  manos  y  la  contempló  algunos 
momentos  con  ojos  de  enamorado.  Las  cabezas  de  las  cria- 
das asomaron  por  la  puerta  para  ver  a  su  señorita. 

—¿No  es  verdad  que  está  muy  linda  mi  mujer?— pre- 
guntó. 

— Hermosísima,  señorito. 

—Parece  mismamente  una  Virgen— dijo  Juana. 

— lEso  sí  que  no!— repuso  Miguel  echando  una  mirada 
maliciosa  a  su  talle. 

— iQuita,  quita,  tonto!— exclamó  avergonzada,  despren- 
diéndose violentamente  de  sus  manos  y  echando  a  correr. 

Se  sentaron  a  la  mesa  como  siempre;  pero  comieron  muy 
poco:  sobre  todo  Maximina  estaba  del  todo  inapetente.  Am- 
bos se  interrumpían  a  cada  instante  para  recordar  algún 
pormenor  que  faltase,  y  más  de  una  vez  se  levantó  la  seño- 
ra a  ejecutarlo  por  sí  misma.  Después  pasaron  al  salón  y 
aguardaron  con  impaciencia  a  los  convidados.  Maximina 
temblaba  de  emoción.  Miguel  mostraba  una  alegría  inquie- 
ta, porque  no  estaba  seguro  de  que  la  fiesta  resultase  agra- 
dable, y  temía  el  ridículo.  Cogió  a  su  mujer  de  bracero  y 
comenzaron  a  dar  vueltas  por  la  sala  mirándose  a  los  espe- 
jos. Maximina  apenas  se  reconocía:  se  maravillaba  de  pa- 
recer una  señora  tan  respetable  y  elegante. 

—¡Lo  ves!— decía  Miguel—.  Todo  es  apariencia  en  el 
mundo.  Las  personas  que  vengan  no  son  ni  más  ni  menos 
respetables  que  nosotros;  por  consiguiente,  no  tienes  por 
qué  asustarte. 

A  pesar  de  estos  alientos,  Maximina  cada  vez  los  tenía 
menores.  A  cada  instante  se  le  figuraba  escuchar  pasos  en 
la  escalera.  t. 

—Vamos,  figúrate  que-yo  soy  un  convidado  que  entro  en^ 
este  momento.  (Miguel  se  dirigió  a  la  antesala  y  volvió  a 
entrar  haciendo  reverencias.)  Señora,  a  los  pies  de  usted;  | 
¿cómo  sigue  usted?  ¿El  niño  bueno...?  (Digo,  no,  por  el  niño 
no  se  puede  preguntar.)  Tengo  un  verdadero  honor  y  una 
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gran  satisfacción  en  asistir  a  esta  soirée,  donde  mi  amigo 
Miguel  quiere  mostrar  a  todo  el  mundo  lo  feliz  que  ha  sido 
en  su  elección...  Pero  merece  esta  felicidad...  Es  un  mucha- 
cho excelente.  Tampoco  usted,  señora,  tendrá  que  arrepen- 
tkse.  La  verdad  es  que  ya  tenía  deseos  de  verle  casado,  y, 
aunque  digno  de  envidia,  lo  mismo  yo  que  todos  sus  ami- 
gos le  deseamos  cada  día  mayor  dicha...  (iVamos,  mujer, 
di  algo!) 

Maximina,  en  medio  de  la  sala,  inmóvil,  escuchaba  son- 
riendo con  la  boca  entreabierta. 

— ¡Contesta,  mujer...!  Vaya,  veo  que  nunca  serás  una 
estrella  de  los  salones...  ¡Ni  falta  de  que  lo  seas!— añadió 
quedo. 

Y  tomándola  súbito  por  la  cintura,  se  lanzó  con  ella  por 
el  salón,  dando  algunas  vueltas  de  vals. 

En  aquel  instante  sonó  el  timbre.  Ambos  quedaron  como 
petrificados:  después  se  apartaron  de  prisa,  y  Miguel  se  en- 
tró en  el  despacho.  El  criado  abrió  la  puerta  y  apareció  un 
joven,  que  resultó  ser  Gómez  de  la  Floresta.  Miguel  ya  no 
se  acordaba  de  que  la  lectura  de  su  drama  era  el  pretexto 
de  la  reunión.  Experimentó  leve  malestar  al  verle  con  el 
manuscrito  en  la  mano;  pero  no  por  eso  le  recibió  con  me- 
nos cordialidad.  Los  tres  se  sentaron  en  el  despacho  y  de- 
partieron un  rato  largo,  pues  el  poeta  se  había  anticipado 
mucho.  El  primero  que  después  llegó  fué  Utrilla,  el  ex  cade- 
te de  Estado  Mayor,  a  quien  Miguel  había  convidado  con 
gusto,  tanto  por  la  amistad  que  entre  sí  mantenían,  como 
por  la  compasión  que  le  inspiraba  su  ciego  amor  por  Juli- 
ta,  y  el  deseo  de  que  ésta  se  lo  pagase.  Venía  de  frac,  lo 
mismo  que  Gómez  de  la  Floresta.  Llegaron  después  y  suce- 
sivamente los  primos  Enrique  y  Serafina,  Mendoza,  Julita 
y  su  madre  con  Saavedra,  Rosa  de  Té  y  Merelo  y  García, 
las  de  Ramírez,  los  primos  Vicente  y  Garlitos,  Asunción  y 
otras  dos  señoritas  cuyo  nombre  no  recordamos,  y  algu- 
nos convidados  más.  Sucedió  lo  que  Miguel  tenía  pre- 
visto: Maximina,  sonriente  y  ruborizada,  recibía  a  la  gente 
sin  las  frases  de  cajón  y  aprendidas  que  en  tales  casos  se 
usan;  pero  su  naturalidad  y  modestia  causó  en  todos  grata 
impresión.  La  señora  de  Ramírez  dijo  a  Miguel  en  un 
aparte: 

—¡Qué  buena  debe  de  ser  su  señora,  Rivera! 

—¿En  qué  lo  conoce  usted? 

—Basta  verle  la  cara. 
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—Sí  que  es  muy  simpática— dijo  una  de  las  niñas  con 
acento  protector. 

Los  tertulios  formaban  grupos  y  se  conversaba  alegre- 
mente. Gómez  de  la  Floresta  ardía  de  impaciencia.  Al  fin 
Miguel,  no  tanto  por  complacerle  como  porque  todo  mar- 
chase en  buen  orden,  le  invitó  a  comenzar  la  lectura  del 
drama.  Se  puso  en  pie  al  lado  de  la  chimenea,  debajo  de 
un  candelabro.  La  gente  se  distribuyó  convenientemente 
por  las  sillas  y  divanes.  Un  criado  trajo  en  una  bandeja 
varios  refrescos,  y  los  colocó  como  pudo  sobre  la  chime- 
nea, cerca  del  poeta.  Tosió  éste  dos  o  tres  veces,  pasó  una 
mirada  turbada  por  el  auditorio,  y  dio  comienzo  a  la  lectu- 
ra del  drama,  que  se  titulaba  El  agujero  de  la  serpiente,  y 
pasaba  en  tiempo  de  Carlos  II  el  Hechizado.  No  hay  para 
qué  decir,  conociendo  al  autor,  que  predominaba  en  él  la 
nota  lírica,  las  tiradas  de  versos  sonoros,  los  adjetivos  pri- 
morosos y  exóticos.  Había  puesto  a  contribución  para  es- 
cribirlo las  bellas  y  peinadas  frases  de  los  Esmaltes  y  ca- 
mafeos de  Teófilo  Gauthier,  y  las  no  menos  bellas,  pero 
más  espontáneas  de  nuestro  ZorrMla.  El  resultado  era  un 
empedrado  de  palabritas  lindas  en  diapasón,  que  producía 
notable  efecto  musical,  alternando  con  tal  cual  frase  o  sen- 
tencia a  lo  Víctor  Hugo.  Ningún  personaje  decía,  ni  aun  ca- 
sualmente, las  cosas  por  derecho.  Antes  de  manifestar  quié- 
nes eran  y  de  dónde  venían,  todos  se  anegaban  previamente  . 
en  un  río  o  cascada  de  perlas  orientales,  rayos  de  luna,  al- ' 
jófares,  perfumes  de  la  Arabia,  arreboles,  esmeraldas  y  za- 
firos, con  lo  cual  se  perdía  el  hilo  del  discurso  de  tal  modo, 
que  nadie  lograba  saber  una  palabra  de  su  carácter  y  pro-i 
cedencia.  Cuando  estaban  a  la  mitad  del  acto,  entraron  en 
el  salón  la  condesa  de  Losilla  y  sus  dos  hijas,  las  cuales 
venían  más  tarde  que  las  otras,  por  estar  más  cerca  que  nin- 
guna. Con  su  aparición  se  interrumpió  algunos  instantes  la 
lectura.  Levantáronse  todos,  y  Maximina  corrió  a  su  en- 
cuentro. Las  miradas  de  las  señoras,  ávidas,  escrutadoras, 
pasaron  minuciosa  revista  al  vestido  y  aderezo  de  las  chi- 
cas, que  era  en  alto  grado  elegante  y  original,  sobre  todo 
el  de  Filomena,  quien  tenía  un  privilegiado  ingenio  para 
inventar  y  combinar  adornos,  separándose  de  la  moda 
cuando  le  convenía,  o  retorciéndola  a  su  capricho:  sabía 
beneficiar  su  extremada  delgadez  para  ponerse  trajes  que  a 
ninguna  otra  joven  sentarían  bien,  y  cuidaba,  con  un  pei- 
nado extravagante,  de  dar  más  realce  a  la  originalidad  ex- 
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traña  de  su  fisonomía.  Mientras  duró  el  desorden,  Gómez 
de  la  Floresta  se  bebió  un  vaso  de  grosella. 

De  nuevo  comenzó  la  lectura.  Al  terminar  el  acto  hubo 
muestras  de  aprobación,  sobre  todo  entre  las  jóvenes,  que 
aunque  no  hablan  entendido  palabra,  les  sonaba  muy  bien. 
Algunos  caballeros  se  quedaron  en  el  salón  mientras  el 
poeta  descansaba.  Este  con  otros  varios  se  salió  al  pasillo 
a  fumar. 

—¿Qué  opina  Rosa  de  Té/*  dijo  un  tertuliano  dirigién- 
dose al  joven  crítico. 

Este  se  ruborizó  y  pronunció  algunas  palabras  incohe- 
rentes. 

—Dejadlo,  dejadlo  con  su  dolor  a  solas  -dijo  Miguel, 
que  se  hallaba  en  el  grupo— .Desde  que  los  personajes  de 
las  comedias  y  novelas  no  toman  resoluciones,  está  des- 
esperado. 

El  drama  terminó  a  las  once,  con  grande  y  mal  disimu- 
lada satisfacción  de  todos  y  cada  uno  de  los  circunstantes. 
Durante  el  último  acto,  las  niñas  bostezaban  de  un  modo 
angelical;  los  caballeros  se  hacían  guiños  expresivos  en 
N|las  barbas  del  mismo  Gómez.  iEntonces  sí  que  estalló  un 
aplauso  nutrido  y  prolongadol:  todos  se  deshacían  en  elo- 
gios y  auguraban  de  él  maravillas.  El  poeta,  cortado,  rubo- 
roso, temblando  de  los  pies  a  la  cabeza,  daba  las  gracias 
I  llevándose  la  mano  al  corazón,  creyendo  de  buena  fe  que 
su  obra  ya  estaba  salvada  de  las  garras  del  público.  No  sa- 
bía el  mísero  que  muchos  de  los  que  le  aplaudían  le  tenían 
aparejada  una  silba  estrepitosa  para  la  noche  del  estreno, 
Ni  en  venganza  de  aquellas  palmas  arrancadas  a  la  fuerza. 

Pasaron  después  las  señoras  al  gabinete,  donde  estaba 
servida  la  cena.  Los  caballeros  se  colocaron  detrás,  y  dio 
comienzo  entre  ambos  sexos  a  ese  chisporroteo  de  frases 
insulsas  y  obligadas  que  constituyen  lo  que  llaman  encan- 
to de  los  salones.  En  aquel  momento,  después  del  drama 
de  Gómez  de  la  Floresta,  no  había  palabra  que  no  fuese 
ingeniosísima  y  que  no  excitase  la  alegría  de  los  tertulios. 
Algo,  y  no  mentiríamos  si  dijésemos  mucho,  contribuía  a 
ello  la  perspectiva  de  la  mesa  bien  provista  y  aderezada, 
como  obra  al  fin  del  tío  Manolo. 

Saavedra  había  estado  toda  la  noche  sentado  detrás  de 
Julia,  diciéndole  recaditos  al  oído,  mientras  Utrilla  no  lejos 
de  ellos,  y  padeciendo  como  si  le  estuviesen  tostando  en 
parrilla,  los  acribillaba  a  miradas,  proponiéndose  llamar 
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aparte  a  su  rival  y  pedirle  explicaciones  tan  pronto  como 
la  ocasión  se  presentase.  Ya  sabemos  que  en  esto  de  los 
apartes  era  especialista.  Digamos  algunas  palabras  acerca 
del  estado  en  que  las  relaciones  de  Julita,  su  primo  y  el  ex 
cadete  se  hallaban. 

Don  Alfonso  pasó  algunos  días  en  el  astillero  con  su  tía 
y  prima,  y  en  ellos  se  hicieron  firmes  sus  amores  con  la  úl- 
tima. Después  se  fué  a  París  a  arreglar  sus  asuntos  y  venir- 
se definitivamente  a  España.  En  los  primeros  días  de  sep- 
tiembre, tornó  en  efecto  a  Madrid;  mas  no  se  alojó  en  casa 
de  la  brigadiera.  Motivos  de  delicadeza  que  expuso  a  Julia 
le  obligaron  a  ello.  Mientras  permaneció  en  París  escribióle 
pocas  cartas,  y  éstas  en  términos  corrientes  de  primo  afec- 
tuoso más  que  de  amante.  El  orgullo  de  Julia  le  impidió 
pedirle  explicaciones,  mas  a  la  vuelta  él  se  apresuró  a  dár- 
selas anunciándole  en  términos  obscuros  que  deseaba  guar- 
dar secretas  por  una  corta  temporada  estas  relaciones,  a  fin 
de  arreglar  sus  asuntos  convenientemente  y  declararse  a  su 
familia  tan  pronto  como  lo  estuviesen  y  realizar  la  unión 
que  tanto  apetecía.  Esta  conducta  reservada  y  algo  equívo- 
ca, lejos  de  enfriar  a  Julia,  cada  día  la  iba  haciendo  más 
prisionera  de  su  primo.  El  cual,  fuera  de  las  horas  de  dor- 
mir, se  pasaba  en  casa  de  su  tía  casi  todas  las  del  día.  Allí 
comía  a  menudo,  y  a  menudo  también  las  acompañaba  al 
paseo  o  al  teatro.  En  cuanto  a  nuestro  bizarro  cadete,  su 
suerte  no  podía  ser  más  desdichada.  Julita  había  roto  con 
él  toda  clase  de  relaciones.  Con  tal  motivo  había  descaeci- 
do de  tal  modo,  que  inspiraba  compasión:  el  color  de  ama- 
rillo daba  en  verde;  los  huesos  se  le  contaban  a  algunos 
pasos  de  distancia.  Sólo  una  cosa  había  crecido  en  su  cuer- 
po, y  era  la  nuez:  ésta  había  alcanzado  proporciones  real- 
mente fantásticas. 

Una  de  las  veces  que  Miguel  salió  al  pasillo,  sintió  que 
le  tocaban  en  el  hombro.  Era  Utrilla. 

—Don  Miguel,  quiero  pedirle  a  usted  un  favor. 

—Usted  dirá,  querido. 

—Necesito  que  usted,  en  compañía  de  otro  amigo,  se  en- 
cargue de  desafiar  de  mi  parte  a  ese  señor  Saavedra,  en 
este  mismo  momento.  Pensaba  hablarle  yo,  pero  estoy  algo 
excitado  y  no  quiero  exponerme  a  dar  un  escándalo  en  su 
casa. 

Miguel  quedó  un  instante  suspenso,  y  al  cabo  dijo: 

—Hombre,  bien  comprenderá  usted  que  tratándose  de  un 
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primo  de  mi  hermana,  y  siendo  por  ella  el  motivo  del  eno- 
jo, yo  no  debo  mezclarme  en  tal  asunto...  Pero  por  ser  usted 
amigo  mío  muy  querido,  y  porque  deseo  evitar  disgustos, 
haré  por  usted  cuanto  me  sea  posible.  Es  necesario,  sin 
embargo,  que  usted  me  prometa  no  dar  un  paso  en  es.te  ne- 
gocio y  dejarme  la  entera  resolución  de  él. 

—Lo  prometo. 

Miguel  quena  ganar  tiempo  y  evitar  al  pobre  muchacho 
un  grave  disgusto,  y  también  a  su  familia. 

— Debo  prevenirle— dijo  después  sonriendo— que  Saave- 
dra  es  uno  de  los  famosos  tiradores  de  armas. 

—No  me  importa— contestó  Utrilla,  haciendo  un  gesto 
digno  de  Roldan  o  de  Don  Quijote. 

El  hijo  del  brigadier  le  miró,  asombrado  de  aquel  valor 
ridículo  y  heroico  a  la  vez. 

Al  volver  al  salón,  después  de  haber  dado  algunas  órde- 
nes a  los  criados,  topó  casualmente  con  Filomena,  que  sa- 
lía del  tocador  con  una  cajita  de  polvos  de  arroz  en  la  mano. 

— Tenía  deseos  de  encontrarla  a  usted  para  decirle  así  ba- 
jito, bajito,  que  está  usted  preciosa,  enloquecedora— dijo  el 
infiel  acercándose  a  ella  con  sonrisa  insinuante  y  metiéndo- 
le la  boca  por  el  oído. 

— iVamos,  cállese  usted,  mala  persona!  Teniendo  una  mu- 
jer tan  joven  y  tan  graciosa,  ¿se  atreve  usted  a  requebrar  a 
las  muchachas? 

Se  puso  repentinamente  serio;  mas  volviendo  en  sí  inme- 
diatamente, contestó  riendo: 

—La  bendición  del  cura  no  ha  podido  privarme  de  mis 
cualidades  innatas,  y  una  de  ellas  es  el  sentimiento  de  la 
belleza. 

—Todos  ustedes  son  lo  mismo;  iel  arte!  ila  belleza!  Pala- 
brotas con  que  pretenden  disfrazar  su  poca  vergüenza. 

— Gracias,  Filo,  por  haber  hablado  en  plural,  al  menos. 
Conste  de  todos  modos  que  me  reservo  el  derecho  de  admi- 
rar a  usted. 

La  chica  alzó  los  hombros  e  hizo  con  los  labios  una  mue- 
ca desdeñosa,  y  cogiendo  repentinamente  la  brocha  de  los 
polvos  se  la  pasó  por  la  cara. 

—¡Alto,  alto!— dijo  Miguel,  reteniéndola  por  un  brazo—. 
No  se  me  escapa  usted  sin  limpiarme. 

— íA  que  se  figura  usted  que  no  tengo  valor  para  hacer- 
lo!—respondió  dirigiéndole  una  sonrisa  provocativa. 

Y  sin  más  aguardar,  se  puso  a  limpiarle  con  su  pañuelo. 
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Los  ojos  de  Miguel  brillaron  de  un  modo  singular,  y  apro- 
vechando lo  cerca  que  tenia  de  los  labios  la  cabeza  de  la 
chica,  inclinóse  rápidamente  y  los  puso  sobre  su  frente.  Fi- 
lomena la  alzó  con  no  menos  presteza,  y  clavándole  una 
mirada  entre  severa  y  maliciosa,  dijo: 

— jCuidadito,  eh! 

Cuando  terminó,  dijo  Miguel: 

—En  pago  de  esta  buena  acción,  la  voy  a  conducir  del 
brazo  al  salón. 

La  joven  lo  tomó  sin  decir  palabra.  Después  del  beso  se 
había  puesto  seria. 

Cuando  entraron,  todo  el  mundo  estaba  ya  en  él.  Maxi- 
mina,  que  estaba  sentada  en  un  diván  hablando  con  Saa- 
vedra,  los  miró  con  una  mezcla  de  asombro  y  desolación, 
que  hubiera  conmovido  a  Miguel  si  se  hubiera  percatado. 

Una  joven  se  había  sentado  al  piano  y  preludiaba  los 
primeros  compases  de  un  vals.  El  tío  Manolo  vino  muy 
atento  a  invitar  a  Maximina,  quien  se  dejó  arrastrar  por  él 
al  baile.  Entonces  Miguel,  después  de  vacilar  un  instante  (o 
por  remordimiento  o  porque  sabía  lo  celosa  que  su  mujer 
estaba  de  Filomena),  concluyó  por  invitar  a  ésta  a  bailar. 

— Bailas  muy  bien,  sobrina— dijo  el  tío  Manolo,  detenién- 
dose un  momento  a  descansar—.  ¿Quién  te  ha  enseñado? 

—  Miguel. 

—No  me  sorprende:  siempre  ha  sido  Miguelito  un  famo- 
so bailarín.  | 

Bien  lo  veía,  y  a  su  pesar,  la  pobre  Maximina,  pues  su 
marido  pasó  delante  de  ellos  sin  tocar  apenas  el  suelo,  lle- 
vando entre  los  brazos  la  liviana  carga  de  Filomena.  La 
niña  no  los  perdió  de  vista  un  punto.  Cuando  cruzaron  otra  . 
vez  por  delante  de  ella,  fué  del  brazo  y  paseando.  Miguel 
la  dirigió  una  sonrisa,  a  la  cual  respondió  con  otra  forzada 

— iQué  tal  mi  mujer,  tíol 

— jMagistralI  Ni  la  Lola  Montes. 

—Bien  lo  veo;  le  ha  convertido  a  usted  en  regadera. 

En  efecto,  gruesas  gotas  de  sudor  le  corrían  al  buen  ca- 
ballero por  la  frente,  y  allí  se  apresuraba  a  detenerlas  con 
el  pañuelo.  Si  hiciesen  irrupción  en  las  patillas.  Dios  sabe 
los  sedimentos  y  las  tierras  que  consigo  arrastrarían. 

Maximina,  no  obstante,  se  cansó  pronto  y  manifestó  de- 
seos de  sentarse.  En  cuanto  lo  hizo,  Saavedra  vino  a  colo- 
carse a  su  lado.  El  tío  Manolo  se  fué  a  invitar  a  otra  joven. 

Desde  el  comienzo  de  la  reunión  los  ojos  del  caballero 
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andaluz  se  habían  clavado  persistentes  en  Maximina  y  ha- 
bían expresado,  con  ligero  temblor  y  cierre  de  los  párpados, 
absoluta  aprobación.  Don  Alfonso  era  un  inteligentísimo 
catador  del  sexo  femenino.  No  se  dejaba  fascinar  ni  por  el 
brillo,  ni  por  la  originalidad  rebuscada,  ni  por  los  afeites; 
apetecía  en  la  mujer  la  belleza  y  la  gracia  verdaderas,  el 
atractivo  inocente  y  la  frescura.  Como  todo  el  que  cultiva 
largos  años  con  amor  un  arte  cualquiera,  había  concluido 
por  odiar  lo  que  oliese  de  una  legua  a  afectación,  y  pros- 
ternarse únicamente  ante  lo  sencillo:  el  trato  de  las  coque- 
tas le  divertía,  pero  no  le  subyugaba.  Así  que,  Maximina, 
siempre  le  había  sido  extremadamente  simpática,  y  lo  ha- 
bía manifestado  más  de  una  vez  en  casa  de  su  tía:  decía  de 
ella  que  su  modestia  e  inocencia  no  eran  de  estos  tiempos, 
sino  del  siglo  de  oro.  En  cierta  ocasión  que  le  había  dirigi- 
do un  requiebro  embozado  delante  de  la  brigadiera  y  Julia, 
la  niña  se  puso  tan  colorada,  que  don  Alfonso  determinó 
no  volver  a  hacerlo,  por  temor  de  que  se  sospechase  que  la 
festejaba. 
Ni  Aquella  noche  le  había  dado  más  golpe  que  nunca.  Como 
ordinariamente  Maximina  no  cuidaba  mucho  del  adorno 
de  su  persona,  la  elegancia  que  a  la  sazón  desplegaba  le 
prestaba  notable  realce.  El  caballero  andaluz,  con  la  osadía 
sin  límites  que  le  caracterizaba,  se  propuso  emprender  una 
migajita  de  galanteo,  sin  consecuencias,  por  supuesto.  Era 
I  demasiado  experto  para  no  comprender  que  en  aquel  caso 
■  se  debía  desechar  la  táctica  habitual  por  inútil  y  compro- 
metida. Nada  de  flores  y  requiebros;  de  miradas  significati- 
vas, menos.  Plática  corriente  y  familiar  acerca  del  baile,  de 
los  preparativos  que  la  niña  había  tenido  que  hacer;  pre- 
guntas y  más  preguntas,  cuidando  de  repetir  muchas  veces 
su  nombre,  pues  don  Alfonso  tenía  experimentado  que  a 
\|  toda  mujer  le  gusta  esa  repetición. 

Maximina  respondía  con  amabilidad,  pero  en  pocas  pa- 
labras. Había  en  su  rostro  cierta  expresión  distraída  que 
disgustó  al  tenorio  andaluz  y  un  poco  le  descompuso.  En 
vez  de  mantenerse  firme  en  la  actitud  propuesta,  se  dejó 
deslizar  y  llegó  pronto  a  dar  señales  del  interés  que  le  ins- 
piraba. 

Mientras  tanto  Miguel,  después  de  llegarse  a  dos  o  tres 
señoras  y  conversar  breves  momentos,  tornó  a  colocarse  al 
lado  de  Filomena.  Esta  le  recibió  con  mirada  entre  severa  y 
burlona. 
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—¿A  qué  viene  usted  aquí...?  Márchese  usted. 

—A  contar  los  lunares  que  usted  tiene  en  la  mejilla  iz- 
quierda: los  de  la  derecha  ya  he  averiguado  que  son  siete, 
distribuidos  con  arreglo  a  los  preceptos  del  arte. 

— ¡Ah!  ¿Viene  usted  a  insultarme? 

—¿En  qué  crónica  ha  leído  usted  que  un  Rivera  haya  in- 
sultado jamás  a  una  Losilla? 

— Nunca  hasta  ahora;  pero  en  los  siglos  venideros  se  sa- 
brá que  un  Rivera  ha  tenido  la  descortesía  de  decir  a  una 
Losilla  que  trae  lunares  postizos. 

— iVive  Dios,  que  mentirá  el  cronista  que  tal  refiera!  El 
Rivera  ha  dicho,  y  resuelto  está  a  mantenerlo  con  las  ar- 
mas en  la  mano,  que  la  Losilla  tiene  hermosos  lunares  en 
su  rostro,  y  que  ellos  son  tales  y  de  tal  guisa  derramados, 
que  el  más  sutil  artífice  no  los  esparciría  con  más  primor. 

—Dejémonos  de  fablas.  Lo  importante  aquí  es  que  yo  no 
quiero  que  usted  se  acerque  a  mí  y  tome  ese  aspecto  de 
seductor  aburrido,  ¿lo  oye  usted?  La  gente  se  va  a  figurar 
que  me  está  usted  haciendo  el  amor. 

—Bien;  no  le  haré  a  usted  el  amor.  ¿Qué  quiere  usted  que 
le  haga  entonces? 

Filomena  volvió  a  lanzarle  otra  mirada  de  falsa  cólera. 

— iQué  gracioso!  ¿Sabe  usted,  señor  de  Rivera,  que  a  pe- 
sar de  su  audacia,  se  me  figura  usted  una  criatura  que 
quiere  sacar  los  pies  de  las  alforjas? 

Miguel  sonrió  sin  acortarse. 

Maximina,  allá  enfrente,  les  dirigía  frecuentes  y  tímidas 
ojeadas. 

Mientras  tanto  Julia,  que  muy  pronto  había  observado^ 
la  atención  persistente  que  su  cuñada  merecía  a  Saavedra 
y  el  empeño  que  mostraba  en  conversar  con  ella,  estaba 
irritada  y  nerviosa  hasta  salírsele  el  enojo  a  la  cara.  Había 
procurado,  en  vano,  con  una  llamada  no  muy  oportuna 
traerle  a  su  lado.  Viéndose  defraudada  y  humillada,  ciega 
por  los  celos  y  ansiando  vengarse,  comenzó  a  coquetear  de  a 
lo  lindo  con  Utrilla.  iOh  venturoso  cadete,  y  quién  había  de  I 
decirte  que  en  un  momento  habías  de  pasar  de  aquellos 
tormentos  irresistibles  a  la  cima  de  toda  dicha  y  bienan- 
danza! Porque  tan  pronto  como  Julita  y  él  se  acercaron,  fué 
como  si  se  tocasen  los  polos  de  la  electricidad  negativa  y  ' 
positiva.  El  amor  estalló  a  la  vista  de  todo  el  mundo.  Juli- 
ta sonreía,  se  ruborizaba,  hablaba  por  los  codos,  le  daba  el 
abanico,  y  los  guantes,  y  las  flores  del  pecho,  y  se  lo  comía*^ 
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con  los  ojos;  lo  cual  no  era  parte  para  que  con  el  rabillo 
echase  de  vez  en  cuando  a  su  primo  y  cuñada  miradas 
como  centellas. 

Maximina  procuraba  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma 
adivinar  lo  que  su  esposo  decía  a  Filomena.  La  gravedad 
afectada  con  que  ambos  hablaban  no  la  tranquilizaba.  Sa- 
bía, por  experiencia,  que  Miguel  soha  adoptar  un  conti- 
nente serio  para  decir  a  aquella  muchacha  cualquier  picar- 
día que  le  viniese  a  la  boca. 

—¿No  se  acuerda  usted  nada  de  Pasages?— le  decía  Saa- 
vedra  en  tanto. 

—Un  poco,  sí  señor;  pero  aquí  me  encuentro  muy  bien. 

—¿Cuántos  meses  hace  que  se  ha  casado  usted? 

•-  Hará  nueve  el  cuatro  del  que  viene. 

Don  Alfonso  guardó  silencio  unos  instantes  y  pareció  re- 
flexionar; al  cabo  dijo: 

— ¡Cuántas  veces  habré  cruzado  por  Pasages  y  habré  visto 
aquellas  casitas  tendidas  por  las  orillas  de  la  bahía,  sin  que 
jamás  se  me  hubiese  ocurrido  entrar  en  éll 

— No  ha  perdido  usted  mucho.  Todo  el  mundo  dice  que 
es  un  pueblo  muy  feo.  Exceptuando  la  iglesia,  que  es  bas- 
tante buena,  la  casa  de  don  Joaquín,  la  de  Arregui  y  algu- 
nas en  el  Ancho,  lo  demás  vale  muy  poco. 

— Hoy,  desde  luego,  no  debe  valer  nada;  pero  antes... 

Maximina  le  miró  sorprendida. 

—Antes,  menos  que  ahora:  las  mejoras  que  se  hicieron 
son  de  cinco  o  seis  años  a  esta  parte. 

— Antes  valía  infinitamente  más,  porque  estaba  usted 
V  allí. 

—¡Jesús!  ¿Qué  importa  que  yo  esté  allí  o  deje  de  estar?— 
exclamó  inocentemente  la  niña."" 

—Porque  usted  aquí,  y  allí,  y  dondequiera  que  esté—  re- 
puso el  caballero,  picado  por  la  indiferencia  ingenua,  sin 
•    asomo  de  coquetería,  de  la  joven  esposa  — ,  será  siempre  un 
I  objeto  precioso  digno  de  llamar  la  atención  de  todos.  Y  lo 
*  que  la  hace  más  preciosa  aún  y  más  digna  de  admiración, 
es  que  usted  no  tiene  remota  idea  siquiera  de  lo  que  vale; 
es  usted  una  flor  hermosa,  fresca,  aromática,  que  no  sabe 
nada  de  sí  misma... 
N^    Maximina  no  había  oído  estas  últimas  palabras.  Sorpren- 
diendo una  mirada  intensa  de  su  marido  a  Filomena,  no  sa- 
bemos qué  debió  ver  en  ella,  que  la  heló  de  espanto.  Que- 
>Jdóse  pálida  como  la  cera,  y  acometida  súbito  de  una  idea 
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que  entonces  juzgó  salvadora,  se  levantó  sin  contestar  a* 
Saavedra,  y  dirigiéndose  a  Filomena,  le  dijo  con  voz  ronca,  * 
esforzándose  por  sonreir:  V 

—Filomena,  ¿quiere  usted  ver  aquella  puntilla  de  que  le 
hablé  ayer? 

Miguel  y  Filomena  levantaron  la  cabeza  sorprendidos. 
Miguel  más  avergonzado  aún  que  sorprendido. 

—Con  mucho  gusto,  querida— dijo  la  joven. 

Maximina  echó  a  andar  en  dirección  a  la  puerta.  Filome- 
na se  entretuvo  un  instante  a  contestar  a  la  última  broma 
de  Rivera. 

—¿Viene  usted,  sí  o  no?— dijo  la  niña  parándose  en  me-  V 
dio  del  salón  y  lanzándole  una  mirada  cargada  de  odio. 

Jamás  había  visto  Miguel  en  los  ojos  de  su  esposa  aque- 1 
Ha  expresión,  ni  sospechaba  tal  energía  en  su  voz.  V 

—Voy.  voy,  Maximina  -dijo  la  joven  apresurándose  a  le- 
vantarse. 

Y  haciendo  al  mismo  tiempo  una  mueca  a  Miguel,  le  dijo 
por  lo  bajo: 

— ¿Lo  ve  usted?  Su  mujer  está  ya  celosa. 

Miguel  las  miró  salir,  no  sin  algún  sobresalto. 

Saavedra,  al  ver  levantarse  a  su  pareja  tan  inopinada- 
mente y  con  tal  menoscabo  de  su  fama  de  seductor,  había 
fruncido  la  frente  y  se  había  mordido  los  labios  con  ira.  Ju- 
lia, que  a  pesar  de  hallarse  embebida,  al  parecer,  en  la  con- 
versación con  el  cadete,  no  había  perdido  un  solo  porme- 
nor de  esta  escena,  lanzó  una  carcajada  estridente.  El  caba- 
llero le  dirigió  una  mirada  atravesada  y  maligna,  cuyo  al; 
canee  estaba  ella  muy  lejos  de  sospechar  entonces.  V' 

El  sarao  terminó  cuando  el  señor  de  Ramírez,  sacando  el 
reloj,  anunció  en  alta  voz  que  eran  las  dos  y  media  de  la 
madrugada.  Varias  mamas  se  levantaron  como  movidas ; 
por  un  resorte.  Las  niñas  imitaron  perezosamente  su  ejem- ' 
pío.  Formóse  un  grupo  muy  grande  en  medio  del  salón. 
Oyéronse  adioses  sin  cuento,  ruido  de  besos  y  carcajadas» 
femeninas.  A  la  puerta  de  la  escalera  los  jóvenes  esposos 
despedían  a  sus  tertulios  ayudándoles  con  los  criados  a  po- 
nerse el  abrigo  y  recibiendo  de  ellos  las  gracias  y  la  enho-  .. 
rabuena.  Después  todo  quedó  en  silencio.  '"^I 

Los  jóvenes  se  volvieron  al  salón.  Maximina  se  hallaba  » 
extremadamente  pálida,  según  pudo  percibir  su  marido  con  ' 
el  rabillo  del  ojo.  También  notó  que  se  dejó  caer  sentada  en 
un  sofá.  El,  haciéndose  el  distraído,  bajó  la  luz  de  los  quin- 
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.qués  que  ardían  sobre  la  chimenea,  y  colocó  algunos  mue- 

^bles  en  su  sitio.  Al  volverse  una  de  las  veces  vio  a  su  espo- 

/  sa  de  bruces  sobre  uno  de  los  almohadones  en  actitud  de 

sollozar.  Se  dirigió  a  ella  y  le  dijo  manifestando  sorpresa: 

—¿Lloras? 

La  niña  no  contestó. 

—¿Por  qué  lloras?— añadió  con  frialdad  cruel. 
Tampoco  contestó  Maximina.  Miguel  esperó  un  instante 
en  pie:  después  se  sentó  en  el  otro  extremo  del  sofá.  Las  lu- 
ces de  las  arañas  ardían  silenciosamente.  No  se  oían  más 
ruidos  que  los  que  los  criados  hacían  allá  en  el  comedor  y 
.'  la  cocina.  Percibíase  en  el  salón  un  penetrante  olor,  produc- 
to de  todos  los  perfumes  que  las  damas  habían  traído  con- 
»  sigo.  El  hijo  del  brigadier  Rivera,  con  el  cuerpo  doblado 
.hacia  adelante  y  los  codos  apoyados  en  las  rodillas,  jugaba 
con  un  guante.  Al  cabo  de  prolongado  silencio  ella  excla- 
mó entre  sollozos: 
—¡Madre  mía,  qué  desgraciada  soy! 
El  rostro  de  él  se  contrajo  violentamente  con  expresión 
colérica.  Después  de  un  rato,  haciendo  esfuerzos  por  dul- 
cificar la  voz,  pero  saliendo  con  todo  áspera  en  demasía, 
dijo: 

—Lo  ignoraba  en  absoluto.  No  pensaba  que  fuese  tan 
mal  marido. 

— No,  Miguel,  no —se  apresuró  ella  a  decir—;  eres  muy 
bueno  para  mí;  pero  hoy  me  has  atormentado  mucho...  aca- 
so sin  saberlo. 
^    Miguel  dejó  escapar  una  risita  irónica. 
^  — No  soy  yo  quien  te  atormenta:  eres  tú  misma.  Te  em- 
peñas en  ver  visiones,  te  pones  loca  y  cuando  menos  se 
puede  imaginar,  izas!,  haces  una  barbaridad...  El  paso  que 
I  acabas  de  dar  levantándote  en  actitud  airada  a  llamar  a  Fi- 
lomena, y  la  dureza  con  que  le  has  hablado,  pudo  haber- 
nos comprometido  a  todos...  Por  fortuna,  ella  es  una  chica 
^Vde  talento  que  ha  sabido  disimular... 

—Sí,  sí,  disimula  porque  le  conviene.  ¡Ya  lo  creo  que  di- 
simulal 
— Vamos,  no  digas  tonterías,  Maximina. 
I     — Digo  lo  que  es  verdad,  lo  que  todo  el  mundo  ha  visto... 
I  Esa  mujer  te  quiere  o  desea  atormentarme.  En  toda  la  no- 
*^che  no  ha  dejado  de  echarme  miradas  burlonas... 

— ¿Sabes  que  te  pones  muy  ridicula  con  tus  celos?  ¿Por 
qué  te  había  de  mirar  Filomena  de  ese  modo?  Demasiado 
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conoces  su  carácter,  que  siempre  está  de  broma,  y  que  esa 
expresión  jocosa  es  habitual  en  sus  ojos. 

— iDefiéndela,  hombre,  defiéndela!— exclamó  la  niña  con 
acento  de  dolor—.  |Ella  es  la  buena,  la  santa,  la  mujer  de 
talento!  jYo  soy  la  tonta,  la  necia,  la  ridicula! 

Miguel  se  levantó,  echó  una  mirada  colérica  a  su  mujer, 
y  alzando  los  hombros  con  desprecio,  exclamó: 

— iQué  estupidez! 

Y  se  alejó  lentamente  en  dirección  al  despacho.  Al  sentir 
los  pasos  de  su  marido,  Maximina  levantó  vivamente  la  ca- 
beza, y  gritó  con  suprema  angustia,  los  ojos  bañados  en  lá- 
grimas: 

— iMiguel!  iMiguelI 

Pero  éste,  sin  volver  siquiera  la  cabeza,  respondió  con 
afectado  desdén: 
— iVete  a  paseo! 

Y  entró  en  el  despacho. 

iNecio  Miguel!  ¡cobarde  Miguel!  Pasarán  los  años,  y  cuan- 
do acudan  a  tu  memoria  estas  palabras,  sentirás  que  se  te 
desgarra  el  corazón  y  que  las  lágrimas  abrasan  tus  mejillas. 
Pero  en  aquel  instante,  agitado  por  la  cólera,  no  pensaba 
en  su  injusticia  y  crueldad,  ni  en  el  estrago  que  podían  cau- 
sar en  el  alma  sensible  y  delicada  de  su  esposa.  Sentóse  de- 
lante de  la  mesa,  abrió  un  libro  y  se  puso  a  leer;  mas  no 
logró  recobrar  la  calma.  Al  cabo  de  algunos  minutos,  la 
conciencia  comenzó  a  darle  pinchazos;  las  letras  se  amon- 
tonaban delante  de  sus  ojos  sin  poder  descifrar  su  sentido. 
Cerró  el  libro,  se  levantó  y  entró  de  nuevo  en  la  sala  con  un 
punzante  deseo  de  reconciliación.  Maximina  ya  no  estaba 
allí.  Dirigióse  al  gabinete  y  la  alcoba,  y  no  la  halló.  Fué  al 
comedor  y  a  las  habitaciones  interiores:  tampoco.  Preguntó 
a  los  criados,  y  estos  no  pudieron  darle  cuenta  de  ella.  En- 
tonces, imaginando  que  enojada  se  había  metido  en  cual- 
quier escondite  de  la  casa,  se  puso  a  registrarla  toda  escru- 
pulosamente. Mas  al  pasar  cerca  de  la  puerta  de  la  escalera, 
quedó  extático  y  mudo,  con  la  consternación  pintada  en  el 
semblante. 

— ¿Alguno  de  ustedes  ha  abierto  la  puerta? 

—No,  señorito;  no  nos  hemos  movido  de  aquí. 

Pálido  como  un  muerto,  cogió  el  sombrero  de  copa  que 
pendía  de  la  percha  y  bajó  a  saltos  la  escalera,  que  aún  es- 
taba iluminada.  Halló  al  portero  disponiéndose  a  apagar. 

—Remigio,  ¿ha  visto  usted  salir  a  mi  mujer? 
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El  portero,  la  portera  y  la  madre  de  ésta  le  miraron  con 
asombro.  Comprendiendo  lo  imprudente  de  aquella  pregun- 
ta, añadió: 

— Yo  no  sé  si  habrá  ido  a  acompañar  a  mi  madre  y  her- 
mana hasta  su  casa.  Mamá  se  sentía  mal  y  mi  mujer  no 
quería  dejarla  marcharse... 

—Señorito,  nosotros  no  podemos  decirle  a  usted  nada 
con  seguridad.  Han  salido  muchas  señoras...  No  pudimos 
distinguir. 

— Hace  poco —dijo  una  niña  como  de  seis  años  -he  vis- 
to salir  a  una  señora  sola... 

—Nosotros  habíamos  ido  al  patio  a  llevar  algunos  tiestos 
de  la  escalera  —manifestó  la  portera. 

Miguel,  sin  más  explicación,  se  lanzó  a  la  puerta. 

—Señorito,  ¿va  usted  así?  Va  usted  a  coger  una  pulmonía. 

En  efecto,  iba  de  frac.  Deteniéndose  y  haciendo  un  gran 
esfuerzo  sobre  sí  mismo  para  aparecer  más  tranquilo,  re- 
puso: 

— Es  verdad;  hágame  el  favor  de  subir  por  mi  abrigo. 

Cuando  se  lo  trajeron  dijo,  poniéndoselo: 

—Muchas  gracias;  les  ruego  no  cierren  hasta  que  yo  ven- 
ga. No  tardaré. 

— Pierda  cuidado,  señorito;  aquí  estamos. 

Una  vez  en  la  calle,  no  supo  adonde  dirigirse.  El  corazón 
le  daba  saltos  dentro  del  pecho;  la  ansiedad  le  turbaba  por 
entero  la  inteligencia.  Después  de  vacilar  algunos  momen- 
tos, emprendió  su  camino  por  la  plaza  del  Ángel  sin  razón 
alguna  para  ello;  pero  tampoco  lo  había  para  tomar  otra  di- 
rección. Apretó  el  paso  cuanto  pudo  sin  ver  a  nadie  más  que 
al  sereno  allá  en  la  esquina.  Entró  en  la  calle  de  Carretas 
y  tampoco  vio  más  que  un  grupo  de  jóvenes  que  se  retira- 
ban disputando  sobre  literatura.  Al  llegar  a  la  Puerta  del 
Sol,  distinguió  a  lo  lejos  en  la  acera  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  el  bulto  de  una  mujer.  Experimentó  una  fuerte 
conmoción,  y  sin  considerar  que  podían  tomarle  por  un 
malhechor,  echó  a  correr  en  pos  de  ella.  Era  una  desgracia- 
da, que  al  volverse  para  ver  quién  le  seguía  de  aquel  modo, 
encontró  los  ojos  atónitos,  espantados,  del  joven. 

— Oye,  querido— le  gritó  con  voz  ronca. 

Pero  Miguel  ya  había  huido  desalado  por  la  calle  del 
Príncipe.  Y  de  repente  se  encontró  otra  vez  en  la  plaza  de 
Santa  Ana.  Entonces  se  detuvo,  y  apretándose  las  sienes 
con  las  manos,  exclamó  con  angustia  y  en  voz  alta: 
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— iDios  mío,  qué  me  pasa! 

Miró  a  todas  partes  con  abatimiento,  y  no  viendo  a  na- 
die, penetró  en  los  jardines  del  centro  para  llegar  primero  a 
su  casa  y  pedir  auxilio  al  portero.  Mas  hete  aquí  que  cuan- 
do ya  estaba  cerca  de  ella,  ve  sobre  uno  de  los  bancos  que 
allí  hay,  blanquear  el  vestido  de  una  mujer.  No  tuvo  nece- 
sidad de  dar  muchos  pasos  para  cerciorarse  de  que  era  la 
suya.  - 

— iMaximina,  Maximina!  V 

La  niña,  que  sollozaba  con  la  cabeza  apoyada  sobre  el 
respaldo,  la  levantó  con  viveza.  Miguel  la  tomó  por  la 
mano,  la  levantó  suavemente,  la  obligó  con  la  misma  sua- 1 
vidad  a  apoyarse  en  su  brazo,  y  salvó  en  silencio  la  distan- ' 
cía  que  le  separaba  de  su  casa.  Al  entrar  en  el  portal,  dijo 
con  naturalidad,  en  alta  voz:  V 

—¿Por  qué  no  me  has  avisado,  mujer?  iBuen  susto  me 
has  dado! 

Los  porteros  les  saludaron. 

—¿Podemos  cerrar  ya,  señorito? 

—Cuando  ustedes  quieran. 

Subieron  la  escalera  con  el  mismo  silencio:  entraron  en 
casa,  y  después  de  haber  dado  las  órdenes  oportutias  para 
que  todas  las  luces  se  apagasen,  Miguel  condujo  a  su  mu- 
jer hasta  la  alcoba;  echó  el  cerrojo  a  la  puerta,  y  dirigién- 
dose a  la  niña,  que  le  miraba  llena  de  espanto  y  zozobra, 
la  obligó  a  sentarse  en  una  silla.  Después,  arrodillándose  a 
sus  pies  y  besando  sus  manos  con  efusión,  le  dijo: 

—Perdóname. 

— iOh,  no,  Miguel! — gritó  ella  en  el  colmo  de  la  confusión 
y  la  vergüenza,  haciendo  esfuerzos  desesperados  por  arro- 
dillarse y  levantar  a  su  esposo—.  ¡No  me  avergüences,  por 
Dios!  Yo  soy,  yo  soy  la  que  debe  pedirte  perdón  por  la  atro- 
cidad que  acabo  de  hacer,  por  el  disgusto  que  te  he  dado... 
iSuéltame...!  iSuéltame...!  ¿Me  perdonas...?  Estaba  loca,  loca 
rematada...  Pensé  que  no  me  querías  ya,  y  se  me  amonto- 
nó el  juicio...  Quería  morir  a  todo  trance. 

— íQuieta,  quieta!— repuso  él  sujetándola  con  fuerza—. 
Mañana  haz  lo  que  quieras.  Hoy  me  toca  a  mí  pedirte  per- 
dón y  jurarte  por  Dios  que  ni  con  la  chica  de  arriba,  ni  con 
otra  alguna,  te  daré  más  celos  en  lo  que  me  resta  de  vida. 

Y  es  fama  que  cumplió  su  juramento. 
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Acaeció  que,  paseando  entre  calles  cierta  noche  límpida 
.^  y  fría  del  mes  de  febrero,  Maximina  dijo  a  su  esposo: 

—Me  siento  muy  fatigada.  ¿Quieres  que  nos  volvamos  a 
casa?  ^ 

—¿Es  fatiga  solamente?— preguntó  él  mirándola  con  in- 
terés— .  ¿No  te  sientes  mal? 

—Un  poquito— respondió  la  niña  apoyándose  con  más 
fuerza  en  su  brazo. 

— Voy  a  llamar  un  coche. 

— No,  no;  puedo  caminar  perfectamente. 

A  pesar  de  sus  buenos  deseos,  Maximina  fué  caminando 
cada  vez  con  mayor  dificultad.  Observándolo  su  marido,  se 
detuvo  de  pronto: 

—¡Estás  pálida! 

—Me  duele  algo  el  estómago  y  me  encuentro  débil. 

Miguel  reflexionó  un  instante  y  dijo  apretándole  la  mano: 

— Ya  sé  lo  que  tienes.  Voy  a  llamar  un  coche. 

La  niña  bajó  la  cabeza  avergonzada  como  si  le  imputa- 
sen un  delito. 

En  el  primer  simón  que  cruzó  vacío,  se  restituyeron  a 
casa.  En  cuanto  estuvieron  en  ella,  Miguel  adoptó  el  conti- 
nente de  general  en  vísperas  de  una  gran  batalla.  Comenzó 
a  dictar  a  las  criadas,  en  voz  baja,  órdenes  breves  y  peren- 
torias. Al  poco  rato  no  se  oían  sino  pasos  precipitados,  cu- 
chicheos: veíanse  cruzar  mujeres  con  ropas  de  cama  entre 
las  manos,  platos,  frascos  y  otros  enseres.  Llamaron  suave- 
mente a  la  puerta:  eran  la  portera  y  su  madre  que  celebra- 
ron con  las  domésticas  en  el  recibimiento,  largo  y  agitado 
concilio,  hablando  en  voz  de  falsete.  Miguel  presidió  en 
silencio  y  con  gravedad  al  arreglo  del  gran  lecho  nupcial 
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mientras  Maximina,  sentada  en  una  de  las  butacas  del  ga- 
binete, les  seguía  con  la  vista,  pálido  el  semblante  y  de- 
mudado. 

—¿Qué  sábanas  ponemos? 

—Toma  las  llaves,  saca  las  que  quieras. 

—¿Las  mejores  dónde  están? 

—En  el  estante  de  arriba. 

—Pondremos  una  colcha  de  damasco. 

— iSe  va  a  estropear! 

—No  importa;  es  la  mejor  ocasión  para  echarla  a  perder. 

— iCómo  te  molestas  por  mi  causa,  Miguel! 

—¿Por  tu  causa? -exclamó  entre  sorprendido  y  enfada- 
do—.  jPues  estarla  gracioso  que  no  me  molestase  por  mi 
mujer  en  ocasión  semejante! 

La  niña  le  pagó  con  una  sonrisa  amorosa. 

La  cama  quedó  muy  pronto  hecha.  Juana  la  contempló 
entusiasmada. 

— iSeñorito,  parece  un  altar!  ¿La  de  la  reina,  será  mejor? 

— Ya  no  hay  reina,  mujer.  Hágame  el  favor  de  no  estar 
así  hecha  un  poste.  Traiga  usted  la  cocinilla  y  póngala  so- 
bre la  mesa  de  noche...  jPronto,  pronto!  Y  las  otras  chicas, 
¿qué  hacen  en  la  cocina  metidas? 

— Las  dos  se  han  ido  a  recados. 

— ¿Qué;  no  han  venido  todavía? 

— iPero,  señorito,  si  acaban  de  salir! 

—Vamos,  déjeme  usted  de  historias  y  vaya  por  la  coci- 
nilla. 

Juana  marchó  toda  sofocada.  El  señorito  había  cambia- 
do repentinamente  de  genio:  estaba  como  loco;  iba  y  venía 
por  la  casa  a  grandes  trancos:  mandaba  en  un  momento 
más  cosas  que  antes  en  un  mes,  y  se  irritaba  con  todo  lo 
que  le  decían.  De  vez  en  cuando  se  acercaba  a  su  esposa, 
la  acariciaba  con  la  mano  y  le  preguntaba  lleno  de  an- 
siedad: 

—¿Qué  tal  estás? 

Más  de  cien  veces  había  ido  a  la  puerta  y  había  pegado 
a  ella  el  oído,  pero  nadie  llegaba.  Desesperado,  emprendía 
de  nuevo  sus  paseos  agitados.  Al  fin  creyó  percibir  pasos 
en  la  escalera...  iSi  sería...!  Nada;  el  portero  que  subía  con 
un  telegrama  para  el  piso  tercero.  ¡Malos  diablos  le  lleven! 
Otra  vez  a  esperar,  iqué  fatiga!  ¿Dónde  se  habría  parado 
esa  maldita  Plácida?  De  seguro  que  la  estaba  esperando  el 
sargentito  de  ingenieros.  iQué  poca  humanidad  tienen  estas 
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criadasl  En  cuanto  pase  el  trance,  la  planto  en  la  calle. 
Mejor  hubiera  sido  mandar  a  Juana,  que  al  fin  no  tiene 
novio. 

—¿Te  sientes  peor,  Maximina?  Un  poco  de  té  no  te  ven- 
dría mal...  Voy  yo  mismo  a  hacerlo...  ¡Valor! 

—Lo  necesitas  tú  más  que  yo,  pobrecillo— dijo  la  niña 
sonriendo. 

Al  cruzar  por  el  pasillo  sonó  el  timbre  de  la  puerta. 

— iPor  fin...! 

Otra  decepción.  Era  la  Condesa  de  Losilla  que  venía  a 
ofrecerse  «para  todo».  Las  niñas  no  bajaban  por  razones 
fáciles  de  adivinar. 

—Pero,  Rivera,  ¿cómo  está  usted  tan  pálido? 

— Señora,  la  cosa  no  es  para  menos— respondió  él, 
mohíno. 

— ¿Por  qué,  hijo  mío? — dijo  ella  reprimiendo  la  risa—.  Si 
la  cosa  no  viene  complicada  como  es  de  esperar,  no  hay 
nada  más  natural  y  sencillo. 

Miguel  a  su  vez  hizo  esfuerzos  por  reprimir  la  indigna- 
ción. «¡Natural  que  yo  tenga  un  hijo!  ¡Qué  estúpida  es  la 
aristocracia!» 

Maximina  recibió  aquella  visita  con  agradecimiento,  pero 
avergonzada.  La  Condesa  empezó  a  maniobrar  en  la  casa, 
como  consumada  estratégica,  ordenándolo  todo  con  calma 
y  acierto.  Desde  este  punto,  Miguel  quedó  enteramente  obs- 
curecido. Las  criadas  ya  no  hicieron  caso  alguno  de  él,  y  se 
vio  necesitado  a  vagar  como  alma  en  pena  por  los  corredo- 
res. Una  vez  que  atajó  a  Juana  para  advertirle  que  no  lleva- 
se la  tila  en  un  vaso,  sino  en  taza,  le  contestó  que  la  deja- 
se en  paz,  que  él  nada  entendía  de  aquellas  cosas.  Y  fué 
preciso  aguantar. 

Al  cabo  ¡loado  sea  Dios!  llegó  la  partera.  Miguel  la  siguió 
más  muerto  que  vivo  al  gabinete;  pero  la  Condesa  le  dio 
con  la  puerta  en  los  hocicos.  Pronto  volvió  abrirse,  y  en  la 
sonrisa  de  todos  comprendió  que  el  asunto  no  iba  mal. 

—Señorito,  viene  derecho— dijo  la  comadre. 

—¿De  modo  que  no  hace  falta  llamar  al  médico? 

— Para  nada,  gracias  a  Dios;  yo  respondo. 

Quedó  tranquilo,  como  si  una  divinidad  se  lo  prometiese. 
Pero  a  los  diez  minutos  perdió  repentinamente  la  fe.  Aque- 
lla mujer  podía  engañarle  o  engañarse;  ¡quién  se  fiaba  de 
una  bruja  de  éstas!  Acercóse  cautelosamente  al  gabinete,  y 
dijo,  metiendo  la  cabeza  por  la  puerta: 
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—A  mí  me  parece  que  bien  podría  llamarse  al  médico... 
por  precaución  nada  más— añadió  tímidamente. 

—Como  usted  quiera,  señorito— respondió  secamente  y 
con  gesto  desabrido  la  comadre. 

—¡Rivera,  por  DiosI  ¿No  le  ha  oído  usted  decir  que  ella 
respondía?— manifestó  la  Condesa. 

—Bien,  bien;  si  ella  responde...— contestó  avergonzado. 
Y  luego  preguntó  afectando  sangre  fría: 

—¿Para  qué  hora  estará  el  asunto  despachado? 

Las  mujeres  todas  soltaron  una  carcajada.  La  partera  res- 
pondió en  tono  condescendiente: 

—Señorito,  no  se  apure.  Será  cuando  Dios  quiera  y  con 
toda  felicidad. 

Tornó  a  vagar  como  una  sombra  por  los  pasillos,  no  poco 
desabrido  e  inquieto.  El  resultado  era  que  todo  el  mundo 
le  encontraba  ridículo  en  aquella  ocasión,  que  se  reían  de 
él  en  sus  mismas  barbas.  Y,  sin  embargo,  no  acababa  de 
persuadirse  a  que  debía  fiar  su  felicidad  y  su  vida  entera  a 
una  mujerzuela  ignorante.  De  buena  gana  hubiera  llamado 
a  conclave  a  todos  los  médicos  eminentes  de  la  corte.  «A  la 
menor  complicación  que  haya,  la  ahogo  entre  mis  manos>, 
se  dijo  con  rabia.  Y  con  esta  promesa  consoladora,  se  quedó 
algo  más  sosegado. 

Al  poco  rato  llegó  su  madrastra,  y  acto  continuo  co- 
menzó a  dar  disposiciones.  Vino  en  seguida  la  señora  del 
tercero,  esposa  de  un  empleado  del  Tribunal  de  la  Rota,  y 
en  pos  de  ella  una  criada  cargando  con  un  enorme  cuadro 
que  representaba  a  San  Ramón  Nonnato,  el  cual  se  colocó 
en  el  gabinete  con  dos  cirios  encendidos  a  los  lados.  Tam- 
bién esta  señora  se  puso  a  dar  disposiciones  en  cuanto 
llegó.  En  fin,  allí  todo  el  mundo  tenía  derecho  a  dar  órdenes 
menos  el  amo  de  la  casa,  al  cual  todas  aquellas  señoras  y 
hasta  las  criadas  se  complacían  en  manifestar  un  pro- 
fundo cuanto  injustificado  desprecio.  «Porque  al  fin  y  al 
cabo— como  él  decía  muy  bien,  paseándose  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos,  el  semblante  fosco  y  desencajado—, 
yo  soy  el  marido,  y  yo  soy  además  el...  o  lo  seré,  que  es  lo 
mismo.» 

No  abría  la  boca  el  pobre  que  no  fuese  para  decir  un 
disparate,  digno  cuando  menos  de  una  sonrisa  desdeñosa. 
Una  vez,  viendo  a  su  mujer  en  pie,  apoyada  en  Juana  y  la 
comadre,  se  le  ocurrió  manifestar  que  estaría  mejor  acosta- 
da en  la  cama.  El  sexo  femenino  compacto  fulminó  contra 
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él  una  terrible  mirada,  que  no  sabemos  cómo  no  le  redujo 
a  cenizas.  La  brigadiera,  procurando  reprimirse  y  suavizar 
la  voz,  le  dijo: 

—Mira,  Miguel,  aquí  nos  estás  estorbando.  Te  suplico 
que  nos  dejes  y  ya  te  avisaremos  a  su  tiempo. 

Obedeció  a  su  pesar.  Al  tiempo  de  salir  vio  en  los  ojos 
de  su  esposa  una  expresión  tan  afectuosa  y  triste,  que 
estuvo  a  dos  dedos  de  abrir  de  nuevo  la  puerta  y  decir: 
«Ea,  señoras,  yo  soy  el  amo,  ésta  es  mi  mujer  y  ustedes  se 
van  por  donde  han  venido.»  Pero  reflexionó  que  el  alterca- 
do ocasionaría  un  disgusto  a  Maximina,  y  devoró  su  enojo. 

Condenado  ya  definitivamente  al  ostracismo  de  los  pasi- 
llos, discurrió  por  ellos  buen  rato,  prestando  oído  a  los  ru- 
mores del  gabinete.  Ansiaba  oír  la  voz  de  su  mujer,  aunque 
fuese  para  quejarse;  pero  nada:  se  oían  las  de  todas  menos 
la  de  ella. 

—¿Cómo  va?— preguntó  a  la  Condesa,  que  cruzaba  para 
la  cocina. 

— Bien,  bien;  no  se  preocupe  usted. 

Transcurrida  una  hora  y  rendido  a  tanto  paseo,  fué  al 
salón  y  se  dejó  caer  en  un  sofá.  Estuvo  algún  tiempo  sen- 
tado con  los  ojos  muy  abiertos,  tratando  de  vencer  el  sue- 
ño, que  a  despecho  suyo  se  le  iba  apoderando.  Pero  al 
cabo  fué  vencido;  extendió  las  piernas,  colocó  la  cabeza  có- 
modamente, dio  un  bostezo  de  a  cuarta,  y  quedó  hecho  un 
tronco. 

Era  ya  día  claro,  cuando  tres  o  cuatro  mujeres  invadieron 
precipitadamente  la  sala  dando  gritos. 

—¡Don  Miguel...!  —  iRivera!  — iSeñorito! 

—¿Qué  pasa?— exclamó  despertándose  sobresaltado. 

— iQue  ya  tiene  usted  un  niñol  Venga  usted. 

Y  le  arrastraron  a  la  alcoba,  donde  vio  a  su  esposa  sen- 
tada aún  en  una  butaca,  el  semblante  pálido,  pero  inun- 
dado de  una  dicha  celeste.  También  vio  allá  en  un  rincón 
a  Juana  con  una  cosa  entre  las  manos  que  chillaba  horro- 
rosamente. Mas  apartó  al  instante  la  vista  de  ella  para  diri- 
girse a  su  esposa,  a  quien  besó  con  efusión. 

— ¿Has  sufrido  mucho? 

—Muy  poco. 

—No  haga  usted  caso— interrumpió  la  condesa  ~:  ha  pa- 
sado bastante  la  pobrecilla. 

Miguel  salió  del  cuarto  con  el  corazón  en  la  garganta. 

Cuando  se  vio  solo  rompió  a  llorar  como  un  niño. 
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—iPobrecilIa!—  murmuró— .  iElIa  padeciendo  dolores  in- 
creíbles sin  exhalar  una  queja,  y  yo  durmiendo  aquí  como 
un  bruto!  No  me  perdonaré  en  mi  vida  este  acto  de  egoís- 
mo... ¡La  culpa  la  tienen  esas  mujeres— añadió  con  exalta- 
ción— ,  esas  entremetidas  que  me  echaron  del  cuarto! 

Pronto  se  calmó  su  remordimiento  para  dar  lugar  a  lasNi 
mil  gratas  em.ociones  de  la  paternidad.  Quiso  entrar  otra 
vez,  pero  las  mujeres  jsiempre  las  mujeres!  se  opusieron  a  I 
ello  en  tanto  que  el  niño  no  estuviese  lavado  y  enrollado  y 
la  señora  librada  y  en  la  cama.  Cuando  todo  esto  se  hubofl 
efectuado,  pasó  a  la  alcoba.  Su  esposa  estaba  más  linda 
que  nunca  en  el  lecho,  con  una  cofia  de  encaje  adornada 
con  cintas  azules  y  descubriendo  los  pliegues  de  una  pri- 
morosa camisa.  Sentóse  a  la  cabecera,  y  ambos  se  contem- 
plaron embelesados.  Con  pretexto  de  tomarle  el  pulso,  le 
apretó  la  mano  larga  y  tiernamente.  La  brigadiera  le  pre- 
sentó un  paquete  de  ropa  diciéndole: 

— Ahí  tienes  a  tu  hijo. 

Miguel  cogió  el  paquete  y  lo  elevó  a  la  altura  de  los  ojos. 
Y  vio  una  carita  redonda  y  amoratada  sin  narices,  los  ojos 
cerrados  y  la  frente  deprimida,  de  cuya  boca,  relativamente 
enorme,  salían  unos  chillidos  nada  melódicos. 

— ¡Qué  feo  es!— dijo  en  voz  alta. 

Un  grito  de  indignación  se  escapó  de  todos  los  pechos, 
incluso  del  de  su  esposa. 

— ¡Qué  atrocidad.  Rivera!  ¿Cómo  dice  usted  esas  cosas? 
—¿De  dónde  saca  usted  que  es  feo,  señorito?  — ¡Si  precisa- 
mente es  uno  de  los  niños  más  hermosos  que  he  visto.  Ri- 
vera? —¿Quiere  usted  que  ahora  tenga  las  facciones  per- 
fectas? 

—¡Quita,  quita!"  dijo  la  brigadiera  arrebatándoselo  de 
las  manos-.  ¡Vaya  unas  flores  que  le  echas  al  pobrecito! 

-  Quisiera  yo  ver  cómo  era  usted  a  las  dos  horas  de  ha- 
ber nacido,  señorito- dijo  Juana. 

Miguel,  sin  enfadarse  por  aquella  falta  de  respeto,  con- 
testó: 

-  Hermosísimo. 

—¡Hombre,  cómo  se  ha  echado  usted  a  perder!— exclamó 
la  de  Losilla  riendo. 

—No  tanto,  señora,  no  tanto;  seguro  estoy  de  que  mi  mu- 
jer encuentra  gratuita  esa  afirmación. 

—Nada  de  eso— dijo  la  niña,  haciendo  una  mueca  de 
enfado 
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— jMaximina! 

—¿Por  qué  le  has  llamado  feo? 

—Vaya,  veo  que  aquí  hay  un  caballero  que  me  ha  des- 
hancado. 

En  tanto,  el  paquete  andaba  de  mano  en  mano,  no  sin 
que  protestase  con  chillidos  cada  vez  más  enérgicos  de 
aquel  importuno  trasiego.  Pero  esta  desesperación  aciaga 
era  precisamente  lo  que  constituía  las  delicias  de  aquellas 
buenas  mujeres:  se  morían  de  risa  contemplando  aquella 
'boca  abierta  que  dejaba  ver  las  fauces,  y  aquel  expresivo 
y  rabioso  manoteo  preñado  de  amenazas. 

—i Anda,  anda;  qué  pulmones  tienes,  chico!  — Así  me 
gusta,  ensánchate,  hombre,  ensánchate.  —  iVaya  un  genio 
que  gastas,  criatura!  iQué  mono  se  pone  llorando! 

La  verdad  es  que  estaba  horrible. 

— lAy,  que  se  queda,  señora!  lAy,  que  se  queda!— gritó 
Plácida, 

Todas  acudieron  asustadas. 

— ¿Cómo?  ¿Dónde  se  queda?— preguntó  Miguel  dando  un 
salto  en  la  silla. 

—En  lloro,  señorito. 

El  niño,  la  faz  contraída  y  la  boca  abierta,  guardaba  si- 
lencio. La  Condesa  lo  sacudió  con  todas  sus  fuerzas  a  pi- 
que de  matarlo.  Al  fin  dejó  escapar  un  grito  más  rabioso 
que  los  demás,  y  todas  respiraron  con  satisfacción. 

— Vaya,  hay  que  darle  de  mamar  a  este  tunante;  si  no,  se 
nos  va  a  enfadar. 

«¿Cómo  se  pondrá  este  chico  para  enfadarse?>— pensó 
Miguel. 

Metiéronle  en  el  lecho  y  le  pusieron  en  la  boca  el  pezón 
maternal;  pero  se  negó  a  tomarlo,  no  sabemos  bajo  qué  pre- 
texto. Las  mujeres  encontraron  aquella  conducta  muy  in- 
conveniente. Maximina  le  miraba  con  ojos  severos,  hacién- 
dole interiormente  cargos  durísimos.  La  Condesa  pidió  agua 
con  azucarillo  y  untó  con  ella  el  pezón.  Entonces  el  chico, 
seducido  por  aquella  atención  delicada,  no  vaciló  en  acce- 
der a  los  deseos  de  las  señoras  y  comenzó  a  chupar  la  teta 
con  poca  expedición,  como  aprendiz  al  fin  en  el  oficio. 

— ¿Han  visto  ustedes  qué  picarón? 

— lAve  María,  si  parece  mentira  que  tenga  ya  tanta  ma- 
licia! 

— iCosa  como  ésta  nunca  se  ha  visto,  mujer! 

— Es  un  pillo  de  playa. 
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Después  de  haber  mamado,  el  chico  se  propuso  hacer 
cuanto  estuviese  de  su  parte  por  confirmar  esta  favorable 
opinión  que  de  su  ingenio  habían  formado.  Al  efecto,  abrió 
un  si  es  no  es  el  ojo  derecho,  y  volvió  acto  continuo  a  cerrar- 
lo, con  gran  asombro  y  regocijo  de  los  presentes.  Después, 
habiendo  tropezado  casualmente  con  su  propia  mano,  co- 
menzó a  dar  feroces  chupetones  en  ella.  No  contento  con 
esta  gallarda  muestra  de  talento,  lo  probó  aún  más  cum- 
plidamente cuando  Plácida  le  puso  su  lengua  en  la  boca. 
En  un  principio  la  chupó  con  afán;  pero  advertido  muy 
pronto  de  la  burla  que  se  le  hacía,  se  enfureció  de  un  modo 
terrible  y  dejó  entender  con  bastante  claridad  que  siempre 
que  se  tratase  de  ajar  su  dignidad,  le  verían  protestar  en 
iguales  o  parecidos  términos. 

Vuelto  de  nuevo  a  la  cama,  se  durmió  al  instante  como'V 
un  obispo  (el  símil  es  de  Juana)  mientras  su  madre  levan- 
taba de  vez  en  cuando  el  embozo  de  la  cama  para  contem-| 
piarle  con  tanta  ternura  como  infantil  curiosidad.  Habién- 
dose acercado  Miguel  al  lecho  con  poco  cuidado,  su  esposa 
pensó  al  parecer  que  iba  a  lastimar  al  chico.  Vf 

— iQuita,  quita! -gritó  con  acento  colérico. 

Y  le  dirigió  una  mirada  tan  iracunda,  que  el  joven  que- 
dó estupefacto,  pues  no  podía  imaginarse  que  ojos  tan  dul- 
ces fuesen  capaces  de  lanzarla.  En  vez  de  enfadarse,  se 
echó  a  reír  como  un  loco.  Maximina,  avergonzada,  sonrió, 
y  su  faz  inocente  volvió  a  adquirir  el  amable  sosiego  que 
la  caracterizaba. 

Por  desgracia,  aquel  sosiego  fué  turbado  inopinadamen- 
te al  poco  rato.  Sucedió  que,  habiéndose  despertado  el 
obispo,  hubo  en  el  consejo  femenino  ciertas  sospechas  de 
que  su  ilustrísima  no  andaba  muy  limpio  en  toda  su  per- 
sona, y  se  decretó  inmediatamente  una  inspección  ocular. 
La  Condesa  lo  colocó  sobre  el  regazo,  le  despojó  de  sus 
vestiduras,  y  en  efecto,  así  era  como  lo  habían  pensado. 
Pidió  acto  continuo  agua  caliente  y  una  esponja.  Trajeron 
además  frescos  pañales,  y  con  mucho  donaire  y  no  peque- 
ña satisfacción,  dio  comienzo  al  arreo  del  infante.  Pero  hete 
aquí  que  la  brigadiera,  que  ya  estaba  celosa  de  ella  desde 
hacía  tiempo  y  había  declarado  solemnemente,  aunque  por 
lo  bajo,  a  las  criadas  «que  aquella  buena  señora  era  una 
fastidiosa  entremetida>,  manifestó  ahora  en  tono  algo  des- 
abrido que  la  faja  no  debía  ir  tan  prieta  como  la  Condesa 
la  ponía. 
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—Déjeme  usted,  Angela,  déjeme  usted,  que  bien  sé  lo 
que  hago— dijo  ésta  con  cierto  dejo  de  suficiencia,  conti- 
nuando en  su  tarea. 

—¡Pero  si  queda  esa  criatura  que  no  puede  resollar.  Con- 
desa! 

— Necesitan  estar  así  los  primeros  días  para  que  no  sal- 
gan torcidos. 

— Si  antes  los  asfixia  usted,  ni  torcidos  ni  derechos. 

—No  necesito  que  me  enseñe  nadie  a  enrollar  niños.  He 
tenido  seis  hijos,  y,  gracias  a  Dios,  todos  están  en  el  mun- 
do, vivos  y  sanos. 

— Pues  yo  no  he  tenido  más  que  una  hija,  pero  no  hu- 
biera consentido  nunca  que  la  enrollaran  de  ese  modo. 

— Pues  yo  le  digo  que  no  admito  lecciones  de  usted,  ni 
%/fen  esto,  ni  en  nada... 

Las  palabras  que  se  habían  cruzado  eran  ya  sobrado  ás- 
Iperas,  y  la  actitud  airada  en  que  ambas  señoras  se  encon- 
traban hacía  presumir  que  pronto  lo  serían  mucho  más.  Los 
que  asistían  a  la  escena  se  habían  puesto  muy  serios.  Ma- 
/iíimina,  asustada,  hacía  pucheros  para  llorar.  Entonces  Mi- 
guel, irritado  por  aquel  proceder,  intervino  diciendo  suave- 
mente, pero  con  firmeza: 

— Señoras,  tengan  ustedes  consideración  con  esta  pobre 
muchacha,  que  ahora  necesita  tranquilidad  y  descanso. 

La  de  Losilla  levantóse  con  altivez,  entregó  el  niño  a 
una  criada  y  salió  de  la  estancia  sin  despedirse.  A  pesar 
de  sus  ruegos,  Miguel,  que  la  siguió,  nunca  pudo  lograr 
que  volviese:  antes,  su  enojo  fué  creciendo  a  medida  que 
se  acercaba  a  la  puerta,  y  allí  le  dijo  un  adiós  muy  seco, 
subiendo  a  su  casa  con  ánimo,  al  parecer,  de  no  bajar 
otra  vez. 

—¡Esta  mamá  siempre  ha  de  ser  la  misma!  ¡Qué  genio 
tan  remaldito!— exclamó  al  quedarse  solo. 

Pero  tal  disgusto  se  le  borró  pronto  de  la  mente,  porque 
las  circunstancias  feHces  y  excepcionales  en  que  se  hallaba 
eran  a  propósito  para  ello. 

Estaba  de  Dios,  sin  embargo,  que  en  la  copa  de  su  feli- 
cidad habían  de  caer  algunas  gotas  de  hiél.  Por  la  noche, 
cuando,  fatigado  ya  del  trajín  del  día,  se  disponía  a  reti- 
rarse dejando  a  Plácida  que  velase  a  su  esposa,  se  oyó  el 
toque  importuno  de  la  campanilla  de  la  puerta. 

—Señorito,  hay  ahí  un  caballero  que  desea  hablar  con 
usted. 
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—  ¡Vaya  una  visita  impertinente!  ¿Le  ha  introducido  en 
el  despacho? 

—Sí,  señorito. 

Nuestro  nuevo  papá  se  fué  hacia  allá  arrastrando  pere- 
zosamente los  pies,  muy  resuelto  a  que  la  visita  no  se  pro- 
longase largo  rato.  Pero  al  entrar  en  su  despacho  quedó 
sorprendido  no  muy  agradablemente  al  encontrarse  con 
Eguiburu  «el  caballo  blanco»  áe  La  Independencia.  Las  re-^ 
laciones  que  con  este  señor  mantenía  estaban  muy  lejos  de 
ser  íntimas.  Después  que  había  dado  su  firma  en  garantía 
de  los  treinta  mil  duros  gastados  en  el  periódico,  no  había 
vuelto  a  verle  sino  otras  dos  veces,  para  tomar  de  su  mano  | 
dos  cantidades  que  sumaban  doce  mil,  los  cuales  no  se  ha- 
bían gastado  todos  en  el  periódico,  sino  que  habían  servido 
también  para  socorrer  a  los  emigrados.  Llamóle,  pues,  la 
atención  aquella  intempestiva  venida,  y  aun  le  puso  in- 
quieto y  receloso.  ^ 

Era  Eguiburu  un  hombre  alto,  flaco,  de  cara  pálida  y  ru- 
gosa, ojos  azules  y  pequeños,  cabello  rubio  bastante  ralo, 
y  muy  desgarbado  de  toda  su  persona.'  El  traje  que  llevaba, 
compuesto  de  unos  calzones  anchos  de  paño  negro,  chaleco 
largo  y  un  enorme  gabán  pardo  que  le  bajaba  casi  hasta 
los  pies,  no  ayudaba  a  prestarle  la  gallardía  de  que  tan  ne- 
cesitado estaba. 

Saludóle  Miguel  cortés  y  gravemente,  preguntándole  a 
qué  debía  el  honor... 

—Señor  de  Rivera— dijo  sentándose  sin  ceremonia,  pues 
Miguel,  a  causa  tal  vez  de  la  sorpresa,  no  le  había  invitado 
a  hacerlo—.  Es  el  caso  que  hace  ya  algunos  meses  que  son 
ustedes  poder... 

— Alto,  mi  amigo;  no  hay  en  España  un  hombre  más 
desprovisto  de  poder  que  yo...  Ni  siquiera  soy  subsecre- 
tario. 

—Bien,  quien  dice  usted  dice  sus  amigos.  Todos  ocupan 
hoy  grandes  destinos:  el  Conde  de  Ríos,  embajador;  el  se- 
ñor Mendoza  acaba  de  ser  elegido  diputado... 

—¿Y quiere  usted  compararme  a  mí,  insignificante  pigmeo, 
con  el  Conde  de  Ríos  y  con  Mendoza,  dos  estrellas  de  pri- 
mera magnitud  en  la  política  española? 

—Pues  mire  usted,  señor  de  Rivera,  valga  la  verdad,  la 
otra  noche  en  el  café  de  Levante  no  hablaban  muy  bien  del 
señor  de  Mendoza  sus  mismos  amigos. 

—¿Qué  decían? 
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—Decían,  con  perdón  de  usted,  que  era  un  alcornoque. 

— Son  calumnias  de  los  envidiosos.  No  lo  dude  usted, 
amigo  Eguiburu,  de  esa  madera  se  hacen  los  hombres  de 
Estado. 

'  — Yo  me  alegro  mucho  de  que  así  sea,  señor.  Pero  es  el 
caso,  como  decía,  que  a  pesar  de  su  talento  y  de  las  posi- 
ciones que  ocupan,  ni  el  señor  Conde  ni  Mendoza  se  acuer- 
y  dan  de  indemnizarme  del  dinero  que  hace  tiempo  vengo 
gastando. 

—¿Ha  hablado  usted  con  ellos? 

— Les  he  escrito  una  carta  a  cada  uno.  Mendoza  no  me 
;  ha  contestado.  El  señor  Conde,  al  cabo  de  bastantes  días, 
me  dice  en  carta  que  aquí  traigo  y  usted  puede  ver,  «que 
las  gravísimas  atenciones  políticas  que  sobre  él  pesan  no 
le  consienten  ocuparse  por  ahora  de  estos  asuntos,  los  cua- 
les hace  tiempo  que  tiene  encomendados  a  su  antiguo  se- 
^''cretario  particular  el  señor  Mendoza  y  Pimentel».  Yo,  a  la 
verdad,  como  usted  comprenderá  muy  bien,  no  tengo  nece- 
sidad de  andar  mendigando  de  puerta  en  puerta  lo  que  es 
mío.  Así  que,  sin  más  dilaciones,  me  he  venido  a  su  casa 
de  usted. 

— ¿Por  qué  no  ha  ido  usted  antes  a  la  de  Mendoza? 

Eguiburu  bajó  la  cabeza  y  empezó  a  dar  vueltas  al  som- 
brero. Al  mismo  tiempo  sonrió  como  pudiera  hacerlo  una 
estatua  de  mármol,  si  le  diesen  facultad  para  ello. 

— El  señor  de  Mendoza  me  parece  que  tiene  poca  carne 
para  mis  uñas. 

Al  escuchar  aquellas  palabras  y  ver  la  sonrisa  que  las 
había  acompañado,  Miguel  sintió  cierto  frío  por  la  espalda 
y  guardó  silencio.  Al  cabo  de  algunos  momentos  levantó 
la  cabeza  y  dijo  en  tono  resuelto: 

— En  suma,  viene  usted  a  reclamarme  los  treinta  mil  du- 
ros, ¿no  es  eso? 

— Lo  siento  en  el  alma,  señor  de  Rivera...  Crea  usted  que 
lo  siento  de  veras...,  porque  al  fin  y  al  cabo,  usted  no  se  los 
ha  comido. 

—Muchas  gracias:  posee  usted  un  corazón  sensible,  y  le 
felicito  por  ello.  La  desgracia  está  en  que  yo  no  puedo  co- 
rresponder a  esa  delicadeza  de  sentimientos,  entregándole 
en  el  acto  los  treinta  mil  duros. 

— Bien,  ya  me  los  entregará  usted. 

— ¿Tiene  usted  la  seguridad  de  ello? 

Eguiburu  levantó  la  cabeza  y  clavó  sus  ojos  azules  y  pe- 
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queñuelos  en  los  de  Miguel,  que  le  miraba  de  un  modo  frío 
y  hostil. 

— Sí,  señor— contestó. 

—Pues  también  le  felicito;  yo  que  usted  no  la  tendría. 

—¿No  se  hace  usted  cargo,  señor  de  Rivera— dijo  el  ban- 
quero con  amabilidad  exagerada  para  paliar  el  mal  efecto 
que  iban  a  producir  sus  palabras—,  que  tengo  aquí  un  pa- 
pel en  toda  regla  firmado  por  usted? 

Y  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  del  gabán  al  decir  esto. 

Miguel  guardó  silencio  otra  vez.  Pasados  algunos  instan- 
tes, dijo  con  voz  donde  se  traslucía  una  cólera  reprimida  a 
duras  penas: 

—¿Es  decir,  señor  de  Eguiburu,  que  pretende  usted  nada 
menos  que  arruinarme  por  una  deuda  que  le  consta  a  us- 
ted que  yo  no  he  contraído? 

— Yo  no  pretendo  más  que  cobrar  mi  dinero. 

—Está  bien— dijo  sordamente—.  Mañana  escribiré  b1 
Conde  de  Ríos,  y  veré  también  a  Mendoza.  Quiero  saber  si 
el  Conde  es  capaz  de  dejarme  en  la  estacada...  Si  así  fuese, 
ya  veremos  lo  que  se  ha  de  hacer. 

Después  de  estas  palabras,  hubo  un  rato  de  silencio  em- 
barazoso. Eguiburu  daba  vueltas  al  sombrero,  observando 
de  reojo  a  Miguel,  que  tenía  la  vista  clavada  en  el  suelo,  y 
cuyos  labios  se  movían  con  un  imperceptible  temblor,  que 
no  pasaba  inadvertido  para  el  banquero. 

— Hay  un  medio,  señor  de  Rivera — dijo  tímidamente — , 
de  que  usted  salga  del  compromiso  en  que  se  ve,  y  tenga 
tiempo  para  exigir  del  Conde  y  los  demás  amigos  que  cum- 
plan como  es  debido...  Si  usted  me  garantiza  el  dinero  que 
he  soltado  después  para  el  periódico,  no  tengo  inconve- 
niente en  esperarle...  Me  duele  poner  la  pistola  al  pecho  a 
una  persona  tan  apreciable  como  usted... 

Miguel  siguió  inmóvil,  con  la  vista  en  el  suelo,  en  acti- 
tud reflexiva;  levantándose  repentinamente,  dijo: 

—Bien,  ya  veremos  cómo  se  arregla  este  negocio.  Por  de 
pronto,  mañana  hablaré  con  Mendoza.  De  lo  que  resulte  de 
esta  entrevista  y  de  la  carta  que  escriba  al  Conde,  le  avisa- 
ré inmediatamente. 

Eguiburu  también  se  levantó  y  alargó  la  mano  con  ex- 
quisita amabihdad  a  Rivera,  para  despedirse.  Este  se  la  es- 
trechó, y  mirándole  con  fijeza,  mientras  asomaba  a  sus  la- 
bios una  sonrisa  burlona,  le  dijo: 

—¿Tiene  usted  mucho  cariño  a  esos  treinta  mil  duros? 
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—¿Por  qué  me  pregunta  usted  eso? 

—Porque  sentiría  que  usted  se  hubiese  encariñado  dema- 
siado estando  en  víspera  de  separarse  para  siempre  de 
ellos. 

— Expliqúese  usted— dijo  el  banquero  poniéndose  serio. 

—Nada,  hombre,  que  si  usted  no  se  los  saca  al  Conde  de 
Ríos,  lo  que  es  a  mí... 

—¿Cómo?  ¿Qué  dice  usted? 

— Que  yo  no  se  los  podré  pagar  jamás,  porque  tengo  hi- 
potecadas las  dos  casas  que  constituyen  mi  fortuna. 

Eguiburu  se  puso  horriblemente  pálido. 

— Usted  no  podía  hipotecarlas  porque  tenía  firmada  una 
obligación.  La  hipoteca  es  nula. 

—Las  tenía  hipotecadas  mucho  antes  de  firmarla. 

El  banquero  se  pasó  la  mano  por  la  frente  con  abati- 
miento. Levantándola  después  vivamente  y  clavando  en  Ri- 
vera una  mirada  fulgurante,  profirió  tartamudeando: 

—Eso  es...  una  picardía...  Le  llevaré  a  los  Tribunales  por 
estafador. 

Miguel  soltó  una  carcajada,  y  poniéndole  familiarmente 
la  mano  en  el  hombro,  le  dijo: 

— ¡Buen  susto  ha  recibido  ustedl  ¿no  es  verdad,  amigo? 
Quedo  un  poco  indemnizado  del  que  usted  acaba  de  darme. 

— ¿Pero  qué  mil  rayos  significa...? 

— Que  se  serene  usted;  las  casas  no  están  hipotecadas. 
Tendrá  usted  el  gusto  de  arruinarme  el  día  menos  pensa- 
do—repuso el  joven  con  amarga  ironía. 

En  el  semblante  de  Eguiburu  quiso  aparecer  un  amago 
de  sonrisa,  pero  se  borró  súbitamente. 

— ¿Habla  usted  formalmente? 

— Sí,  hombre,  sí;  no  tenga  usted  cuidado  alguno. 

Entonces  la  sonrisa  que  había  huido,  apareció  de  nuevo 
insinuante  y  benévola  en  los  labios  del  banquero. 

— iQué  bromista  es  usted,  señor  de  Rivera!  Nadie  puede 
saber  cuándo  habla  de  veras  o  de  burla. 

—Pues  entonces  hace  usted  mal  en  quedarse  ahora  tran- 
quilo. 

Tornó  a  ponerse  serio  Eguiburu. 

— No,  yo  no  puedo  creer  que  usted  se  burle  de  cosas  tan... 

—Tan  sagradas,  ¿verdad? 

—Eso  es,  sagradas. 

—Sin  embargo,  confiese  usted  que  no  las  tiene  todas 
consigo. 
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—De  ningún  modo;  usted  es  una  persona  de  talento...  y 
todo  un  caballero  además. 

—Vamos,  no  me  adule  usted,  que  no  hay  necesidad. 

Iban  caminando  hacia  la  puerta.  Eguiburu  experimenta- 
ba una  inquietud  que  en  vano  quería  ocultar.  Dio  la  mano 
tres  o  cuatro  veces  más  a  Miguel,  cambió  de  fisonomía  y 
acttiud  más  de  veinte;  y  cuando  aquél  le  mandó  ponerse  el 
sombrero,  lo  colocó  torcido  y  erizado  sobre  el  cogote.  Qui- 
so cambiar  de  conversación  para  demostrar  que  estaba  ple- 
namente seguro  de  la  honradez  del  fiador;  le  preguntó  con 
mucho  interés  por  su  esposa  y  el  niño,  enterándose  de  los 
pormenores  del  alumbramiento.  No  obstante,  cuando  ya 
estaba  en  la  escalera  y  Miguel  a  punto  de  cerrar  la  puerta, 
preguntóle  en  tono  indiferente  y  jovial,  donde  se  traslucía 
viva  ansiedad: 

—Aquello  pura  broma,  ¿verdad,  Rivera? 

—Vaya  usted  tranquilo,  hombre-  contestó  éste  riendo. 

Pero  al  quedarse  solo,  aquella  risa  se  extinguió.  Perma- 
neció un  momento  con  los  dedos  en  el  pestillo:  después 
fué  con  paso  lento  otra  vez  al  despacho,  se  sentó  frente  a 
la  mesa  y  apoyó  el  rostro  sobre  una  mano  cubriéndose  los 
ojos.  Asi  estuvo  largo  rato  meditando.  Cuando  se  levantó 
los  tenía  hinchados  y  rojos,  como  después  de  haber  dormi- 
do mucho.  Pasó  a  la  habitación  de  su  esposa.  Al  atravesar 
el  pasillo  sintió  un  poco  de  frío. 

Estaba  todavía  despierta.  Al  lado  de  la  cama  se  había 
puesto  un  catre  para  Plácida. 

—¿Quién  era  esa  visita?— le  preguntó. 

—Nada,  un  señor  que  viene  a  hablarme  de  asuntos  del 
periódico. 

Algo  extraño  debía  de  haber  en  el  metal  de  la  voz  áe. 
Miguel  al  dar  esta  sencilla  contestación,  cuando  su  mujer 
se  le  quedó  mirando  con  inquietud.  Para  librarse  de  este 
examen,  dijo  en  seguida: 

—¡Qué  cansado  estoy!  iTengo  un  sueño! 

La  besó  en  la  frente,  alzó  el  embozo  de  la  cama,  contem- 
pló un  momento  a  su  hijo  dormido  y  rozó  con  los  labios  su 
cabecita.  Volvió  a  besar  a  su  esposa  y  salió  de  la  estancia. 
Cuando  se  metió  en  la  cama  tiritaba  y  sentía,  no  obstante, 
calor  en  las  mejillas. 

Largo  rato  estuvo  en  el  lecho  con  los  ojos  muy  abiertos 
y  la  luz  encendida.  Un  enjambre  de  pensamientos  tristes 
cruzó  por  su  mente;  mil  recelos  y  temores  le  asaltaron. 
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Como  todos  los  hombres  de  imaginación  viva,  se  puso  de 
un  brinco  en  lo  peor.  Se  vio  arruinado,  teniendo  que  des- 
cender él  y  su  esposa  de  la  categoría  social  en  que  se  halla- 
ban colocados.  Se  acordó  también  de  su  hijo. 

— ¡Pobre  hijo  mío! — exclamó. 

Y  estuvo  a  punto  de  sollozar.  Pero  hizo  un  esfuerzo  viril 
sobre  sí  mismo  diciéndose: 

—No;  llorar  por  perder  dinero  no  lo  hacen  sino  los  men- 
tecatos y  los  avaros.  El  que  posee  una  esposa  como  la  mía, 
y  ésta  le  acaba  de  dar  un  hijo,  no  tiene  derecho  a  pedir  más 
a  Dios.  Soy  joven,  tengo  salud.  En  último  resultado,  traba- 
jaré para  ellos. 

Al  murmurar  estas  palabras  dio  un  soplo  violento  a  la 
luz  y  tuvo  energía  bastante  para  tranquilizarse,  quedando 
dormido  al  poco  rato. 
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Tan  pronto  como  se  vistió  al  día  siguiente,  y  después  de 
pasar  al  lado  de  su  esposa  un  rato  mucho  más  corto  de  lo 
que  las  circunstancias  exigían,  salió  de  casa  y  se  dirigió  a 
paso  largo  a  la  de  Mendoza. 

Alojaba  éste  a  la  sazón  en  una  de  las  mejores  fondas  y 
más  céntricas  de  Madrid.  Cuando  Miguel  llegó,  aún  estaba 
durmiendo.  Entró,  sin  embargo,  en  la  estancia,  y  se  autori- 
zó el  abrir  por  sí  mismo  las  puertas  del  balcón,  como  ami- 
go cuya  familiaridad  era  ilimitada. 

—Hola;  por  lo  que  veo  duermes  lo  mismo  que  cuando  no 
eras  un  grande  hombre. 

Mendoza  se  restregó  los  ojos  y  le  miró  sorprendido. 

—¿Qué  es  eso,  Miguelito?  ¿Cómo  tan  de  mañana? 

—Amado  Perico;  lo  primero  que  vas  a  hacer,  es  suprimir 
ese  acento  protector.  Cuando  haya  gente  delante  no  tengo 
inconveniente  en  que  me  protejas  y  en  llamarte  usía  ilus- 
trísima,  si  quieres;  pero  estando  solos  hazte  cuenta  que  no 
soy  tu  vasallo. 

— iSiempre  has  de  ser  el  mismo,  Miguel!— repuso  Mendo- 
za algo  amostazado.  > 

—Esa  es  la  ventaja  que  me  llevas.  Yo  siempre  el  mismo. 
Tú  en  cambio,  haciendo  cada  día  un  nuevo  y  lucido  papel 
en  la  sociedad.  Estoy  contento,  sin  embargo,  con  el  mío;  tan 
contento,  que  el  temor  de  hacer  otro  distinto  es  el  que  me 
trae  tan  de  mañana  a  turbar  tus  sueños  de  gloria. 

—¿Qué  quieres  decir...? 

—Que  habiendo  pasado  plaza  hasta  ahora  de  persona 
bien  acomodada  o,  como  decimos  los  letrados,  hidalgo  «de 
solar  conocido>  y  <de  devengar  quinientos  sueldos>.  ¿Tú  no 
sabes  lo  que  es  eso? 
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—No— respondió  con  gesto  de  impaciencia  Mendoza. 

— Pues  es  muy  sencillo.  Si  tú  me  pegas  una  bofetada 
(que  no  me  la  pegarás),  pagas  quinientos  sueldos  de  multa. 
En  cambio,  si  yo  te  la  pego  a  ti  (que  todo  podría  suceder), 
no  necesito  desembolsar  un  cuarto...  Pues  bien;  habiendo 
hecho  hasta  ahora  ese  papel  en  sociedad,  me  dolería  en  el 
alma  empezar  el  de  pobrete  o  perdulario  que  no  tengo  es- 
tudiado. 

— No  te  entiendo. 

—Voy  allá.  Ayer  noche  se  presentó  en  mi  casa  Eguibu- 
ru,  y  sin  preámbulos  me  ha  reclamado  los  treinta  mil  du- 
ros que  se  han  gastado  en  La  Independencia  y  que  yo  ga- 
ranticé cediendo  a  tus  ruegos...  ¿Entiendes  ahora? 

Brutandór  guardó  silencio  unos  momentos,  quedando  en 
actitud  reflexiva.  Después  dijo  con  la  grave  lentitud  que  ca- 
racterizaba todos  sus  discursos: 

— Yo  creo  que  esa  cantidad  no  eres  tú  quien  debe  pagar- 
la, sino  el  conde  de  Ríos. 

— Ah,  ¿crees  eso...?  Pues  entonces  estoy  salvado.  En  cuan- 
to sepa  Eguiburu  esa  opinión,  seguro  estoy  de  que  no  se 
atreverá  a  reclamarme  un  cuarto. 

—Si  te  los  reclama,  es  una  felonía. 

—Veo  con  gusto  que  no  se  han  borrado  de  tu  mente  los 
principios  inmutables  del  derecho  natural.  Pero  ya  sabrás 
que  el  derecho  positivo  está  de  su  parte,  y  por  si  se  le  ocu- 
rre hacer  uso  de  éste  en  vez  de  aquél,  quiero  saber  si  ten- 
dréis estómago  para  dejar  que  me  arruine. 

Miguel  se  había  puesto  muy  serio  y  miraba  a  su  amigo 
con  la  expresión  fría  y  dura  que  era  en  él  signo  de  cólera 
reprimida.  Mendoza  bajó  los  ojos  mostrando  confusión. 

—Mucho  sentiré  que  te  pase  una  desgracia,  Miguel 

—No  se  trata  ahora  de  tu  sensibilidad.  Lo  que  yo  quiero 
saber  al  instante,  es  si  el  general  está  dispuesto  a  pagar  esa 
cantidad. 

— Yo  creo  que  el  general  no  tendrá  otro  deseo... 

—Tampoco  se  trata  de  los  deseos  del  general.  Quiero  sa- 
ber, ¿lo  oyes?  quiero  saber  si  paga  los  treinta  mil  duros  o  no 
los  paga. 

—Habrá  que  escribirle.  Ya  sabes  que  está  en  Alemania. 

—Es  que  si  no  los  paga  le  llevaré  a  los  Tribunales.  Tengo 
cartas  suyas  en  que  declara  la  deuda —dijo  paseándose 
agitadamente  por  el  cuarto. 

Mendoza  dejó  transcurrir  unos  instantes,  y  replicó: 
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—Se  me  figura,  Miguel,  que  no  debes  precipitarte,  ni  to- 
mar la  cosa  por  las  malas.  Adelantarás  con  ello  menos. 

—¿Por  qué  me  dices  eso?— repuso  el  hijo  del  brigadier 
parándose. 

—Llevándole  a  los  Tribunales  no  sacarás  nada  en  limpio. 

—¿Pues? 

—Porque  el  general  no  tiene  fortuna.  La  que  disfruta 
toda  está  a  nombre  de  su  mujer. 

Los  ojos  de  Miguel  brillaron  de  ira. 

— ¡Miserable!  — murmuró  sordamente.  Y  luego  añadió: 
—Me  voy  convenciendo,  además,  de  que  tú  eres  tan  puerco 
como  él. 

— iMiguel,  por  Dios! 

—Lo  dicho.  Tómalo  por  donde  quieras...  Me  alegraré 
que  sea  por  el  peor  sitio. 

Mendoza  no  quiso  o  no  se  atrevió  a  replicar.  Le  dejó  se- 
guir paseando  en  espera  de  que  su  cólera  se  calmase,  como 
hombre  que  de  antiguo  le  tenía  bien  conocido.  En  efecto, 
a  los  pocos  minutos  se  encogió  de  hombros,  detúvose  jun- 
to la  cama  y  echándole  las  manos  al  cuello  con  cariñoso 
ademán,  le  dijo  riendo: 

— He  cometido  una  injusticia.  Me  olvidaba  de  que  eres 
demasiado  tonto  para  ser  un  pillo. 

Mendoza  no  se  enojó  por  esta  singular  rectificación. 

—Tienes  un  genio  tan  vivo,  Miguel,  que  cuando  menos 
se  piensa  le  dejas  a  uno  sin  sangre  en  las  venas. 

— Peor  es  dejarle  sin  dinero. 

—Hombre,  tú  todavía  no  lo  has  perdido.  Me  parece  que 
el  asunto  se  ha  de  arreglar. 

— ¿Sabes  el  arreglo  que  me  propone  Eguiburu? 

—¿Cuál? 

—  Que  garantice  también  los  doce  mil  duros  restantes 
que  ha  entregado,  y  me  esperará. 

Mendoza  no  respondió.  Ambos  quedaron  meditabundos. 

— A  mí  no  me  parece  tan  mal—dijo  al  fin  aquél — .  Al 
general,  desde  luego,  te  digo  que  no  le  podrán  sacar  los 
treinta  mil  duros;  conozco  bien. sus  asuntos,  y  sé  que  no 
está  en  situación  de  abonar  esa  cantidad.  Pero  si  de  su  bol- 
sillo particular  no  salen,  pueden  salir  del  Tesoro  público. 
Me  consta  que  el  Gobierno  ha  abonado  ya  algún  dinero 
(aunque  no  cantidades  tan  crecidas  como  ésta)  de  lo  que 
se  ha  gastado  en  periódicos,  extrayéndolo  de  los  fondos 
secretos  del  Ministerio  de  la  Gobernación.  El  asunto  aquí 
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es  tener  suficiente  influencia  para  que  el  ministro  se  avenga 
a  ello. 

—Supongo  que  el  general  interpondrá  toda  la  suya. 

—Desde  luego;  y  yo  haré  también  cuanto  pueda.  Pero 
el  general  no  está  en  Madrid,  y  ya  sabes  que  estos  nego- 
cios difíciles  ni  se  pueden  tratar  por  cartas  ni  se  arreglan 
de  ese  modo  casi  nunca.  Es  menester  andar  siempre  a  la 
pista,  sofocar  al  ministro  con  visitas,  hablar  a  todos  sus 
amigos  para  que  no  le  dejen  de  la  mano,  y  si  posible  fuera, 
amenazarle  con  alguna  interpelación  en  las  Cortes  sobre 
un  asunto  delicado  que  no  le  agrade  menear. 

—¡Caramba,  Perico,  has  hecho  en  poco  tiempo  grandes 
adelantos:  conoces  el  teje  maneje  de  la  política  al  menudeo! 

—¿Cómo  al  menudeo? 

— Hombre,  sí,  porque  esa  no  es  la  que  definen  y  expli- 
can los  tratadistas. 

Mendoza  se  encogió  de  hombros,  haciendo  al  mismo 
tiempo  con  los  labios  un  gesto  de  desprecio. 

— Bien;  ¿entonces  quieres  ^ue  traigamos  al  general  a 
Madrid?-  añadió  Miguel. 

—Eso  no  es  posible. 

— Entonces,  ¿qué  hacemos? 

Mendoza  meditó. 

—Si  tú  hubieras  sido  elegido  diputado,  la  cosa  sería  más 
fácil.  Al  fin  y  al  cabo  seríamos  dos  a  pedir,  y  teniendo  al 
interesado  delante, el  ministro  se  miraría  más  para  negarse... 

— iPero  como  no  soy  diputado! 

Mendoza  meditó  otro  rato,  y  dijo: 

—Aún  pudiera  arreglarse  todo.  El  general,  aceptando  la 
embajada,  dejó  vacante  un  distrito,  el  de  Serín,  en  Galicia. 
Pronto  se  procederá  a  segundas  elecciones.  Si  el  Gobierno 
te  acepta  por  candidato  adicto,  tienes  seguro  el  triunfo. 

Rivera  guardó  silencio,  y  pareció  también  reflexionar. 

— Hasta  ahora,  Perico,  no  había  pensado  en  ser  padre 
de  la  patria.  Ya  sabes  que  no  sirvo  para  vagar  por  los  des- 
pachos de  los  ministros,  que  no  tengo  carácter  para  sufrir 
impertinencias  y  desdenes,  ni  talento  para  urdir  una  trama, 
ni  osadía  para  meterme  en  intrigas  tenebrosas.  Estoy  de  tal 
modo  conformado,  que  un  continente  frío  me  hie/e,  una 
palabra  descortés  me  saca  de  mis  casillas,  una  deslealtad 
me  abruma  y  desconsuela.  Soy  incapaz  de  dar  una  palabra 
y  no  cumplirla;  no  tengo  serenidad  suficiente  para  mante- 
ner mi  independencia  frente  a  la  simpatía  y  el  cariño,  o  la 
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aversión  que  los  hombres  me  inspiran:  me  apasiono  y  me 
exalto  con  excesiva  facilidad,  y  bajo  el  imperio  de  la  pasión 
digo  la  palabra  que  me  viene  a  la  boca,  por  peligrosa  que 
sea.  Además,  tengo  la  desgracia  de  ver  siempre  el  aspecto 
cómico  de  las  cosas,  y  no  poseo  virtud  bastante  para  con- 
tenerme y  dejar  de  expresar  mis  observaciones.  Los  perso- 
najes de  la  política,  cuando  no  son  merodeadores  dignos 
de  la  cárcel,  me  parecen,  salvo  honrosas  excepciones,  re- 
baño de  hombres  adocenados,  ignorantes,  que  han  toma- 
do ese  oficio  por  ser  el  más  descansado  y  lucrativo,  los  unos 
intrigantes  de  aldea  que  vienen  a  repetir  en  el  Congreso 
los  mismos  chanchullos  que  han  fraguado  en  el  Ayunta- 
miento o  la  Diputación,  los  otros  despechados  de  la  litera- 
tura, las  ciencias  y  las  artes,  que,  no  habiendo  conseguido 
en  ellas  notoriedad,  la  buscan  en  el  campo  más  accesible  de 
la  política.  Un  joven  a  quien  le  han  silbado  un  drama;  otro, 
que  ha  hecho  seis  oposiciones  a  cátedras,  sin  resultado;  otro, 
que  ha  escrito  varios  libros  que  permanecen  vírgenes  y  már- 
tires en  las  librerías.  Estos  son  los  que  penetrando  en  el 
salón  de  conferencias,  donde  los  porteros  no  le  preguntan 
a  nadie  por  sus  méritos,  y  poniéndose  bajo  la  égida  de  un 
personaje  que  ha  empezado  como  ellos,  escalan  los  altos 
destinos,  y  rigen  andando  el  tiempo  los  del  país...  Pero  me 
he  puesto  demasiado  serio— añadió,  bajando  de  tono  y  son- 
riendo—. El  principal  argumento  que  tengo  para  no  dedi- 
carme a  la  política,  te  lo  diré  en  secreto...  es  que  me  aburre, 
¿sabes?  me  aburre  soberanamente.  Sin  embargo,  como  me 
encuentro  amagado  a  una  ruina,  estoy  resuelto  a  entrar  en 
ella  para  rescatar  mi  fortuna,  que  estúpidamente  he  com- 
prometido. 

Brutandór  le  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos.  Cual- 
quiera podría  imaginar,  viendo  su  actitud,  que  Miguel  ha- 
blaba un  lenguaje  enteramente  incomprensible.  Cuando 
terminó,  el  nuevo  diputado  se  encogió  imperceptiblemente 
de  hombros,  e  hizo  con  los  labios  un  gesto,  que  mucho  le 
caracterizaba,  el  cual  nadie  podía  saber  a  punto  fijo  si  era 
de  indiferencia,  o  de  desdén,  o  sorpresa  o  resignación.  Mi- 
guel sostenía  que  su  amigo  Mendoza  sólo  era  capaz  de  en- 
tender once  cosas  en  el  mundo.  Cuando  le  decían  una  dis- 
tinta de  las  once,  en  vez  de  contestar  hacía  una  mueca,  y 
podía  darse  por  terminado  el  asunto. 

— Bien— dijo,  observando  aquel  gesto—.  Según  eso,  ne- 
cesito que  me  presentes  al  Ministro  de  la  Gobernación. 
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—Te  presentaré  al  Presidente  del  Consejo;  tengo  más 
confianza  con  él  que  con  Escalante. 

— Me  alegro,  porque  Escalante  no  me  es  simpático,  y  al 
Presidente,  al  menos,  no  le  conozco.  ¿Quieres  que  vayamos 
esta  tarde  a  la  Presidencia? 

Mendoza  le  miró  estupefacto. 

—¿Pero  no  sabes  que  hablo  hoy  en  el  Congreso? 

—Perdona,  chico,  no  sabía  una  palabra.  ¿Y  sobre  qué 
hablas? 

-^Sobre  la  reforma  de  aranceles.  Es  el  primer  discurso 
que  pronuncio.  Hasta  ahora  no  he  hecho  más  que  pre- 
guntas. 

—No  seas  tan  modesto,  Perico.  Ya  sé  que  has  presentado 
también  una  exposición  de  los  vecinos  de  Valdeorras  sin 
cortarte,  ni  cosa  que  lo  valga. 

— No  te  rías:  el  trance  de  hoy  es  muy  serio. 

— iTerrible...!  sobre  todo  para  los  aranceles.  ¿Y  cuándo  te 
casas? 

Mendoza  bajó  la  vista  y  se  puso  un  poco  colorado. 

—El  día  quince. 

— Me  alegro  que  entres  por  el  buen  camino— dijo  alegre- 
mente Rivera,  a  quien  no  se  le  ocultaba  la  vergüenza  de  su 
amigo,  y  quería  generosamente  evitársela  .  Vamos,  víste- 
te, hombre,  que  ya  son  cerca  de  las  once. 

— Almorzarás  conmigo,  ¿verdad? 

—Hombre,  ya  sabes  que  hoy  es  un  día  para  mí  excep- 
cional. 

—Pues  lo  siento,  porque  después  iríamos  juntos  al  Con- 
greso, y  tal  vez,  si  la  sesión  terminase  temprano,  pudiéra- 
mos ir  a  la  Presidencia. 

A  Miguel  le  sedujo  esto  último,  porque  veía  claramente 
que  sus  treinta  mil  duros  pendían  de  la  influencia  que  su- 
piese conquistar. 

Después  de  meditar  un  momento,  dijo: 

—Está  bien,  pasaré  un  recado  a  mi  mujer  para  que  no 
esté  intranquila. 

Se  sentó  a  la  mesa  de  Mendoza  mientras  éste  se  vestía,  y 
puso  cuatro  letras  a  Maximina.  Al  escribirlas,  no  pudo  me- 
nos de  decirse  con  dolor:  «¡Extrañas  circunstancias  las  que 
me  obligan  a  dejar  a  mi  esposa  sola  al  día  siguiente  de  ha- 
berme dado  un  hijo!  Por  ella  y  por  él,  sin  embargo,  lo  hago. 
Si  fuese  solo,  poco  me  importaría  arruinarme.» 

Después  de  vestirse,  y  antes  de  bajar  al  comedor,  Men- 
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doza  mostró  a  su  amigo  las  joyas  que  iba  a  regalar  a  su 
futura.  Eran  magnificas  y  de  última  novedad.  Miguel  las 
alabó  como  merecían,  pensando,  no  obstante,  de  dónde 
sacaría  Perico  el  dinero  para  comprarlas.  Y  aunque  buenas 
ganas  se  le  pasaron  de  preguntárselo,  tuvo  la  delicadeza  de 
no  hacerlo.  Pasaron  después  a  un  gabinete  particular  del 
piso  entresuelo,  donde  Brutandór  tenía  costumbre  de  al- 
morzar solo.  El  camarero  les  sirvió  un  almuerzo  excepcio- 
nal, con  ostras,  vino  de  Borgoña  y  champagne  helado  a  los 
postres. 

—Esto  es  un  exceso,  Perico— le  dijo — .  Otra  vez  te  pro- 
hibo que  me  trates  con  tal  cumplimiento. 

— El  señorito  almuerza  siempre  así— dijo  sonriendo  con 
visible  satisfacción  el  camarero. 

— iHola!  exclamó  Miguel  sorprendido—.  iQuién  había 
de  decir,  Perico,  que  aquellos  artículos  de  fondo  tan  pesa- 
dos que  escribías  en  La  Independencia  se  habían  de  con- 
vertir pronto  en  ostras,  filetes  de  ternera  y  borgoña!  lEsto  sí 
que  ^n  realidad  es  «el  verbo  hecho  carne...  y  vino»! 

Brutandór  bajó  la  cabeza,  y  hubo  datos  para  creer  que 
aparecieron  en  su  rostro  señales  precursoras  de  una  sonrisa. 
No  obstante,  si  alguno  se  empeñase  en  negarlo,  no  le  fal- 
tarían argumentos  para  sustentar  su  opinión.  Las  sonrisas 
de  Mendoza  siempre  admitían  litigio. 

Después  de  almorzar  se  trasladaron  al  Congreso,  no  sin 
que  el  anfitrión  fuese  a  su  cuarto  y  trajese  en  la  mano  un 
lío  de  papeles,  que  resultaron  ser  las  notas  para  el  discurso. 

—¡María  Santísima! -gritó  Miguel—.  jQué  descuidados 
estarán  ahora  los  pobres  diputados  sin  pensar  en  el  terre- 
moto que  les  espera! 

Llegaron  demasiado  temprano.  Había  poca  gente  todavía 
en  el  salón  y  los  pasillos.  Mendoza  fué  a  juntarse  a  unos 
cuantos  personajes  graves  y  solemnes  como  él,  con  los  cua- 
les empezó  a  departir.  Cuando  uno  hablaba,  los  demás 
guardaban  cortés  silencio.  Pudiera  dudarse,  sin  embargo, 
de  que  le  escuchasen  muy  atentamente.  De  lo  que  no  cabía 
duda  era  de  que  cada  uno  se  escuchaba  a  sí  mismo  con  re- 
matado deleite.  Miguel  se  unió  a  un  grupo  de  periodistas, 
donde  reinaba  alegría  tumultuosa. 

Cuando  iba  a  comenzar  la  sesión,  fué  con  ellos  a  su  tri- 
buna, que  al  poco  rato  estaba  de  bote  en  bote.  Eran  rostros 
juveniles  casi  todos  los  que  allí  se  veían,  y  reinaba  cons- 
tantemente tal  desorden  y  algarabía  que  costaba  trabajo 

12 


178  A.    PALACIO    VALDÉS 

entenderse.  En  vano  los  porteros,  con  una  familiaridad  que 
en  cualquier  otra  parte  se  llamaría  insolencia,  los  amones- 
taban a  cada  momento  y  los  conminaban.  Los  periodistas 
no  hacían  caso  de  sus  amenazas,  y  cuando  se  dignaban 
escucharlas,  era  para  contestar  con  alguna  burla  sangrien- 
ta. Si  el  portero  concluía  por  enfadarse  de  veras,  no  faltaba 
alguno  que  le  desarmase  abrazándole  afectuosamente  y 
prometiéndole  un  ascenso  «para  cuando  fuese  ministro>. 
Los  unos  se  entretenían  en  tajar  el  lápiz,  otros  dividían  el 
papel  en  cuartillas,  aquéllos  sacaban  de  entre  el  chaleco  y 
la  camisa  enormes  carpetas.  Parecía  una  orquesta  antes  de 
empezar  la  función.  En  caprichosas  aptitudes  colocados, 
todos  charlaban,  reían,  gritaban,  dirigiéndose  pullas,  ha- 
ciendo comentarios  llenos  de  donaire  acerca  de  los  diputa- 
dos que  iban  entrando  en  el  vasto  y  suntuoso  salón,  los 
cuales  levantaban  hacia  ellos  ojos  de  cordero  moribundo, 
pidiendo  misericordia.  Eran  generalmente  los  rurales.  Los 
que  vivían  en  Madrid  siempre  tenían  algunos  conocidos  en 
la  prensa,  a  los  cuales  hacían  señas  y  guiños  desde  abajo, 
y  algunas  veces  les  mandaban  caramelos,  y  ellos  les  co- 
rrespondían con  cartitas  en  verso. 

Cruzábanse  entre  unos  y  otros  en  voz  aha  frases  agudas 
que  hacían  prorrumpir  en  carcajadas  y  estimulaban  a  la  víc- 
tima a  apretar  el  intelectu  para  responder  con  otra  cuchu- 
fleta más  picante  todavía.  Derrochábase  en  aquel  incómo- 
do recinto  mucho  ingenio  y  más  alegría. 

— ¿Sabes,  Juanito,  que  vas  perdiendo  el  talento?~le  de- 
cía a  gritos  un  joven  a  otro. 

— ¿Qué  he  de  hacer,  hombre,  si  ya  van  ocho  días  que  el 
director  me  manda  a  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas? 

De  vez  en  cuando,  promovíanse  disputas  acaloradas  so- 
bre los  asuntos  más  extravagantes  o  ajenos  a  la  profesión 
de  los  contendientes,  verbigracia  sobre  el  modo  de  cargar 
los  fusiles  de  aguja,  o  de  guiar  un  coche.  Y  chillaban  y  se 
encendían,  hasta  que  los  porteros  les  obligaban  a  callar  o 
la  burla  oportuna  de  un  compañero  los  sosegaba. 

El  Presidente  subió  a  su  alto  sitial.  Al  momento  le  rodeó 
un  grupo  de  diputados,  a  los  cuales  comenzó  a  repartir  con 
paternal  solicitud  buena  copia  de  caramelos.  Estos  carame- 
los, que  en  aquella  época  no  costaban  más  que  veinticinco 
duros  diarios  al  Estado,  son  una  institución  cuya  historia 
por  desgracia  está  muy  abandonada.  Ninguna  empresa  más 
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Útil  que  estudiar  las  vicisitudes  por  que  ha  pa&ado,  la  bené- 
fica influencia  que  en  el  gobierno  de  nuestro  pueblo  ejer- 
cieron, y  los  elementos  de  progreso  que  consigo  han  arras- 
trado. Toda  su  historia  podía  contenerse  en  tres  tomitos  de 
lectura  fácil  y  agradable. 

Cuando  se  concluyeron,  o  no  quiso  dar  más  el  Presiden- 
te, fueron  los  diputados  a  sus  asientos  y  se  abrió  la  sesión. 
El  primero  que  tomó  la  palabra  fué  un  anciano  republica- 
no de  tez  pálida,  ojos  opacos  y  larga  melena  que  le  hacía 
semejar  a  las  imágenes  que  hay  en  nuestras  iglesias.  Se 
levantaba  para  hablar  de  una  insurrección  que  había  esta- 
llado en  Cádiz.  El  asunto  era  palpitante,  y  había  en  el  Con- 
greso gran  curiosidad  por  oír  las  declaraciones  de  aquel 
que  se  suponía  era  uno  de  los  promovedores  de  la  revolu- 
ción. Comenzó  en  estos  o  parecidos  términos: 

<sEn  los  tiempos  primitivos  de  la  historia,  el  hombre  va- 
gaba desnudo  por  las  selvas,  sustentándose  con  el  fruto  de 
los  árboles  y  la  leche  y  la  carne  de  los  animales  que  caza- 
ba. Un  día  vio  cruzar  por  el  bosque  un  animal  semejante  a 
él,  le  tendió  el  lazo  y  lo  apresó.  Era  la  hembra.  De  aquí  la 
familia,  señores  diputados... > 

Siguió  trazando  un  curso  completo,  aunque  sucinto,  de 
la  historia  universal,  y  explicando  por  menudo  las  teorías 
del  contrato  social.  Citó  numerosos  textos  de  sabios  anti- 
guos y  modernos  en  apoyo  de  sus  teorías.  Llamó  la  aten- 
ción sobre  todas,  una  proposición,  por  su  atrevida  origina- 
lidad, y  como  fuese  acogida  con  rumores  por  la  asamblea, 
el  diputado  exclamó: 

—¿Qué?  ¿Os  sorprende?  Pues  no  lo  digo  yo;  lo  dice  Brí- 
gida. 

—¿Quién  es  Brígida?— preguntó  un  periodista  novel. 

—El  ama  de  gobierno— respondió  otro  sin  levantar  la 
cabeza. 

— iPues  vaya  una  ridiculez  venir  a  citar  aquí  a  su  ama  de 
gobierno!— exclamó  el  primero. 

Los  diputados  habían  acogido  con  nuevos  rumores  el 
nombre  de  la  autora  del  texto  citado. 

—  Lo  dice  Brígida—  gritó  el  orador  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones. 

Más  altos  y  prolongados  rumores.  Cuando  se  calmaron, 
dijo  en  tono  grave  y  solemne: 

—Lo  dice  Santa  Brígida. 

—lAaaaaah!— respondió  la  asamblea. 
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A  los  sucesos  de  Cádiz  dedicó  los  cinco  minutos  últimos, 
y  eso  para  decir  que  el  Gobierno  tenía  la  culpa  de  todo. 

Parecía  lógico  que  aquel  señor  saliese  de  allí  enjaulado 
para  una  casa  de  orates.  Nada  de  eso  sucedió,  no  obstante. 
El  ministro  le  contestó  con  toda  formalidad  y  rebatió  sus 
textos  y  teorías  con  otras  teorías  y  otros  textos.  En  aquellos 
tiempos  todos  los  discursos  comenzaban  por  Adán,  y  nadie 
se  asombraba  de  ello. 

Pasando  después  a  la  orden  del  día,  tocó  el  turno  a  la 
reforma  de  aranceles,  y  se  concedió  la  palabra  a  Mendoza. 
El  cual,  después  de  extender  por  el  banco  su  terremoto  de 
notas,  toser  tres  o  cuatro  veces  y  estirarse  los  puños  otras 
tantas,  dio  comienzo  a  su  magna  oración.  La  voz  era  bien 
timbrada,  clara  y  pastosa;  el  tono  grave  y  altisonante;  los 
ademanes  nobles  y  reposados.  Ni  Demóstenes,  ni  Cicerón, 
ni  Mirabeau  han  dispuesto  seguramente  de  una  presencia 
tan  simpática  y  de  un  juego  de  actitudes  tan  primoroso 
como  el  que  tenía  nuestro  amigo  Brutandór.  Pero  estaba  lo 
malo  en  que  los  conceptos  que  salían  de  su  boca  no  corres- 
pondían poco  ni  mucho  con  tales  actitudes.  Aquel  iracun- 
do manoteo,  aquel  bajar  y  subir  la  voz,  y  aquellos  cortos, 
pero  vivos  paseos  por  delante  del  banco,  eran  muy  propios 
para  acompañar  al  célebre  «Dile  a  tu  amo  que  sólo  saldre- 
mos de  aquí  por  la  fuerza  de  las  bayonetas»,  o  al  «Quous- 
que  tándem  Catilina>;  mas  para  decir  que  en  Inglaterra  el 
consumo  anual  de  algodón  en  1767  era  de  cuatro  millones 
de  libras,  y  que  en  1867  pasaba  de  mil  cuatrocientos  millo- 
nes; que  el  número  de  trabajadores  que  se  encuentran  ocu- 
pados allí  en  la  industria  algodonera  son  500.000,  y  4.000.000 
las  personas  cuya  subsistencia  depende  de  esta  industria; 
que  el  valor  del  papel  fabricado  en  1835  era  de  ochenta 
millones  de  libras,  y  en  1860  excedía  de  doscientos  veinti- 
trés; que  se  contaban  a  la  sazón  en  el  Reino  Unido  394  fá- 
bricas de  dicho  producto;  que  en  Francia  su  producción  as- 
ciende a  veinticinco  millones  de  kilogramos,  etc.,  etc.,  no 
parecían,  en  verdad,  tan  adecuados.  El  discurso  se  redujo 
todo  a  esto,  cantidades,  datos,  fechas.  Los  diputados,  con 
más  o  menos  disimulo,  fueron  desertando  del  salón,  uno 
en  pos  de  otro. 

-Este  orador  es  una  máquina  neumática-  dijo  un  perio- 
dista—. A  este  paso  pronto  hará  el  vacío  absoluto. 

Las  cuchufletas  y  chanzas  se  generalizaron  en  la  tribuna 
de  la  prensa.  Miguel,  que  sabía  a  qué  atenerse  respecto  a 
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las  dotes  de  ingenio  de  su  amigo,  escuchaba  con  disgusto 
que  se  burlasen  de  él.  Kstaba  inquieto,  y  muy  propenso  a 
cortar  las  bromas  de  un  modo  brusco;  mas  como  en  aquella 
tribuna  la  libertad  de  comentar  los  discursos  era  tradicional, 
hacía  esfuerzos  por  contenerse.  Lo  mejor  que  se  le  ocurrió 
para  evitar  compromisos,  fué  hacer  una  escapada  a  su  casa, 
y  enterarse  de  cómo  seguía  su  esposa.  Cuando  volvió,  toda- 
vía continuaba  el  orador  en  el  uso  de  la  palabra. 

—Ahora  va  el  Congreso  a  ver  el  dato  más  curioso— decía 
el  bueno  de  Brutandór. 

Y  al  volverse  para  recoger  del  banco  los  papeles  en  que 
estaba  escrito,  enseñó  el  trasero.  Pero  nadie  advirtió  este 
quid  pro  quo  gracioso  más  que  Miguel  y  un  taquígrafo,  a 
quien  se  le  soltó  la  risa. 

Seguía  la  zumba  entre  los  periodistas.  Sin  embargo,  los 
comentarios  se  decían  más  para  dar  pie  a  la  risa  que  para 
herir  al  orador,  a  quien  casi  todos  conocían  y  trataban. 
Sólo  uno,  redactor  de  un  diario  carlista,  decía  de  vez  en 
cuando  frases  graves,  de  mal  gusto,  como  si  tuviese  algún 
resentimiento  personal  con  Mendoza.  Miguel  le  había  mi- 
rado ya  dos  o  tres  veces  de  modo  agresivo,  sin  que  el  otro 
se  diese  por  entendido.  Al  fin,  encarándose  con  él,  le  dijo: 

~  Oiga  usted,  amigo,  ya  no  me  asombra  que  salgan  las 
gacetillas  de  El  Universo  tan  insulsas.  iSe  empeña  usted  en 
derrochar  aquí  toda  la  gracia! 

—Lo  que  usted  acaba  de  decirme,  me  parece  una  inso- 
lencia, caballero. 

—Tal  vez. 

—Me  dará  usted  inmediatamente  una  satisfacción— dijo 
muy  enfoscado  el  periodista. 

—No;  prefiero  darle  a  usted  un  disgusto  -  contestó  Miguel 
sonriendo. 

Entonces  el  redactor  de  El  Universo  tomó  el  sombrero  y 
salió  muy  decidido.  Al  poco  rato  se  presentaron  dos  dipu- 
tados católicos  en  la  tribuna  preguntando  por  Miguel. 

— ¿Vienen  ustedes  a  pedirme  una  reparación?  Pues  no 
doy  ninguna:  entiéndanse  ustedes  con  estos  dos  amigos. 

Y  les  presentó  los  que  ya  tenía  avisados.  Los  padrinos 
del  redactor  católico  no  venían  tan  predispuestos  a  una  so- 
lución belicosa.  Después  de  conferenciar  algunos  minutos 
con  los  de  Miguel,  bajaron  a  pedir  más  instrucciones  a  su 
ahijado.  Al  poco  rato  tornaron  a  subir  con  el  calumet  de 
paz  en  la  mano,  diciendo  «que  los  principios  religiosos 
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de  su  amigo  no  le  permitían  vengar  las  ofensas  con  las 
armas». 

Al  saberse  esto,  hubo  una  explosión  de  risa  en  la  tri- 
buna. 

—Pues  si  sus  principios  religiosos  no  le  permiten  ba- 
tirse—dijo Miguel  irritado—,  no  había  para  qué  nombrar 
padrinos.  Más  bien  parece  que  ese  señor  quería  probar 
fortuna. 

Al  fin  terminó  Mendoza  su  discurso  con  tres  diputados  en 
el  salón,  uno  de  ellos  roncando. 

Lo  cual  no  fué  óbice  para  que  la  prensa  al  día  siguiente 
le  declarase  por  hombre  peritísimo  «en  asuntos  finan- 
cieros». 

Cuando  Miguel  le  fué  a  dar  la  enhorabuena,  estaba  su- 
dando copiosamente;  pero  impasible  y  sereno  como  un 
dios,  rodeado  por  todos  los  miembros  de  la  Comisión  de 
presupuestos. 

Salieron  juntos  del  Congreso,  y  fueron  a  refrescarse  al 
café  de  la  Iberia.  Después  de  charlar  allí  poco  tiempo,  lle- 
vando la  palabra  Miguel  (ya  sabemos  que  Mendoza  no  era 
hombre  que  malgastase  su  saliva  a  tontas  y  a  locas),  dijo 
éste  levantándose: 

—Vaya,  Miguelillo,  dispensa  que  te  deje:  tengo  algunas 
cosas  que  hacer. 

Los  ojos  del  hijo  del  brigadier  expresaron  el  asombro  y 
la  indignación. 

—Con  las  glorias,  Perico,  se  te  van  las  memorias.  ¿No 
habíamos  quedado  en  ver  al  Presidente  después  de  la 
sesión? 

—Es  verdad;  se  me  había  olvidado — repuso  Mendoza  sin 
poder  reprimir  un  gesto  de  tristeza  y  disgusto — .  Yo  no  se 
si  en  este  momento...  Se  acerca  la  hora  de  comer- 
Miguel,  a  quien  no  se  le  había  escapado  aquel  gesto,  dijo 
con  la  impetuosidad  que  le  caracterizaba: 

—  Oye,  ¿te  figuras  que  yo  he  perdido  lastimosamente  dos 
horas  oyéndote  citar  datos  que  se  encuentran  en  cualquier 
anuario  de  estadística,  sólo  por  el  gusto  de  hacerlo...? 
iNunca  pensé  que  tu  egoísmo  fuese  tan  refinado!  Me  ves  a 
dos  dedos  de  la  ruina  por  tu  causa,  sólo  por  tu  causa,  y  en 
vez  de  dedicar  todas  las  fuerzas  a  salvarme,  con  lo  cual  no 
harías  más  que  cumplir  con  tu  deber,  manifiestas  olímpica 
indiferencia.  Ni  siquiera  quieres  molestarte  yendo  de  aquí 
a  la  Presidencia.  lEsto  es  indigno,  repugnante!  Te  he  dis- 
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pensado  muchas  cosas  en  mi  vida,  Perico;  pero  esto  pasa 
ya  de  la  raya. 

Rivera  estaba  trémulo  y  descompuesto  al  pronunciar  es- 
tas palabras. 

—No  seas  tan  polvorilla,  hombre,  que  yo  no  me  he  ne- 
gado a  ir  contigo  a  la  Presidencia  ni  a  ninguna  parte— dijo 
Mendoza  poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  mientras  se 
dibujaba  en  sus  labios  la  sonrisa  humilde  que  llamaba  Mi- 
guel «de  perro  de  Terranova»— .  Vamos  ahora  mismo  a  la 
Presidencia. 

— Vamos— dijo  Rivera  secamente,  levantándose. 

A  los  pocos  pasos  ya  le  había  desaparecido  el  enojo. 
Cuando  llegaron,  aún  no  había  entrado  el  Presidente.  Men- 
doza, como  diputado,  penetró  en  el  despacho  desde  luego 
con  Miguel,  y  allí  le  aguardaron  ambos,  sentados  cómoda- 
mente en  un  diván,  mientras  la  caterva  de  pretendientes  se 
pudría  en  la  antesala.  No  tardó  en  oírse  el  ruido  de  un  ca- 
rruaje en  el  portal.  Al  instante  comenzaron  a  sonar  rabiosa- 
mente todos  los  timbres  de  la  casa. 

— Ahí  está  el  Presidente— dijo  Mendoza. 

En  efecto,  a  los  pocos  segundos,  entró  en  el  despacho 
acompañado  de  varios  diputados.  Al  ver  a  Mendoza,  le  sa- 
ludó en  el  tono  famiUar  y  campechano  con  que  se  saluda  a 
los  amigos  que  se  ven  todos  los  días. 

—Bien  trabajado,  querido  Mendoza,  bien  trabajado.  Ha 
producido  muy  buen  efecto. 

Aludía  al  discurso. 

Aquél,  en  vez  de  acortarse  ante  la  grandeza  del  personaje 
que  tenía  delante,  le  respondió  en  el  mismo  tono  familiar 
y  corriente.  A  Miguel  no  dejó  de  causarle  maravilla  aquel 
aplomo.  Porque  él,  con  estar  más  avezado  al  trato  social, 
no  podía  menos  de  sentir  cierta  emoción  respetuosa  ante  el 
hombre  que  empuñaba  a  la  sazón  las  riendas  del  Gobierno. 
Tendría  unos  cincuenta  años:  era  rubio,  pálido,  de  facciones 
correctas  y  no  desagradables.  Lo  único  que  afeaba  su  rostro 
era  una  fila  de  dientes  grandes  que  dejaba  harto  al  descu- 
bierto cuando  sonreía;  y  lo  hacía  a  menudo,  por  no  decir 
constantemente. 

—Le  presento  a  mi  amigo  Miguel  Rivera,  director  que  es 
actualmente  de  La  Independencia. 

— Ya  tenía  noticias  de  este  señor.  Muchísimo  gusto  en 
conocer  a  usted  personalmente,  señor  Rivera— dijo  el  Pre- 
sidente, estrechándole  la  mano  con  excesiva  amabilidad—. 
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Ustedes  me  dispensarán  un  momento,  ¿no  es  verdad?— 
añadió,  tocándoles  en  el  hombro  a  ambos—.  Tengo  que  ha- 
blar cuatro  palabras  con  aquellos  señores.,.  Soy  con  uste- 
des al  instante. 

El  instante  fué  de  cerca  de  media  hora.  Miguel  estaba  ya 
impaciente.  Sin  embargo,  le  había  complacido  mucho  la 
acogida  cortés  del  Presidente  y  por  eso  le  perdonaba  sin 
dificultad  la  tardanza. 

— Ea— dijo  después  que  hubo  despedido  a  todos—,  ya 
soy  de  ustedes.  ¿Qué  se  le  ocurre,  amigo  Mendoza? 

—Quería  saber  si  han  resuelto  ustedes  algo  acerca  del 
distrito  de  Serín. 

—¿Qué  distrito  es  ése;  el  que  deja  el  general  Ríos?— pre- 
guntó, dejando  momentáneamente  de  sonreír  y  fijando  los 
ojos  en  el  balcón. 

—Sí,  señor. 

—Hasta  ahora  no  hemos  pensado  en  los  distritos  que 
quedan  vacantes.  Las  segundas  elecciones  tardarán  dos 
meses  lo  menos  en  efectuarse. 

— Aquí,  mi  amigo  Rivera,  tiene  el  proyecto  de  pre- 
sentarse por  ese  distrito,  en  el  caso  de  que  el  Gobierno  le 
apoye. 

— Tempranito  es  aún.  Hace  usted  bien,  sin  embargo,  en 
no  descuidarse...  ¡Pero  usted,  amigo  Mendoza,  es  un  pozo 
de  ciencia!— añadió  alegremente,  sin  poder  saberse  a  punto 
fijo  si  hablaba  o  no  con  ironía—.  iVaya  un  discurso  nutri- 
do el  que  usted  nos  ha  dado  esta  tarde! 

Brutandór  bajó  la  cabeza  e  hizo  todo  lo  posible  por  son- 
reír. 

—Con  ustedes  no  gasto  ceremonias,  porque  son  amigos. 
Acompáñenme  ustedes  a  comer,  y  así  hablaremos  con  más 
espacio  y  comodidad. 

Y  les  hizo  pasar  a  un  gabinete  reservado  donde  estaba 
puesta  la  mesa.  Ni  Mendoza  ni  Miguel  aceptaron  la  invita- 
ción; pero  éste  agradeció  aquella  amable  franqueza. 

Se  puso  a  comer  el  Presidente,  deplorando  repetidas  ve- 
ces que  no  le  acompañasen;  mostróse  cada  vez  más  expan- 
sivo y  cariñoso  con  Mendoza  y  abrumó  a  Miguel  con  finas 
y  dehcadas  atenciones,  ahora  hablándole  de  su  padre,  a 
quien  había  conocido,  y  haciendo  de  él  calurosos  elogios, 
ahora  recordándole  algún  buen  artículo  de  La  Independen- 
cia, otras  veces,  en  fin,  informándose  con  visible  interés  de 
los  pormenores  de  su  vida,  si  estaba  casado,  cuánto  tiem- 
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po  hacía,  dónde  había  estudiado,  en  qué  se  ocupaba,  etc., 
etcétera.  Contóles  varias  anécdotas  picantes,  e  hizo  algunos 
retratos  chistosos  de  personajes  políticos  ya  fallecidos  a 
quien  en  tiempos  antiguos  había  tratado.  De  los  vivos, 
aunque  fuesen  de  oposición,  hablaba  siempre  con  bastante 
miramiento.  Interrumpiéndose  de  pronto,  dijo  a  Miguel: 

-  ¿No  es  verdad,  señor  Rivera,  que  el  Presidente  del  Con- 
sejo es  un  tantico  desvergonzado? 

—Dicen  que  Richelieu  también  loera-  respondió  Miguel 
inclinándose. 

—Siento  tener  sus  defectos  y  no  sus  cualidades.  iNo  sabe 
usted  lo  que  yo  envidio  a  esos  hombres  reservados,  come- 
didos, prudentes...  así  como  nuestro  amigo  Mendoza! 

Tampoco  era  fácil  saber  ahora  si  el  jefe  del  Gobierno  ha- 
blaba en  serio. 

—Yo  no:  es  privarse  de  uno  de  los  mayores  placeres  de 
la  vida. 

—Convengo  en  ello;  pero  es  el  más  caro  de  todos. 

Y  a  este  propósito  les  refirió  varios  lances  en  que  el  decir 
con  franqueza  lo  que  pensaba  le  había  ocasionado  graves 
daños.  Era  su  conversación  alegre,  insinuante,  sin  sombra 
de  orgullo.  Pecaba,  al  contrario,  de  excesiva  familiaridad. 
Cuando  terminó  de  comer,  ofrecióles  galantemente  ciga- 
rros, y  encendiendo  uno,  y  echándose  hacia  atrás  en  la 
silla,  preguntó  a  Rivera: 

—¿Conque  usted  quiere  ser  diputado  por  Serín? 

—Si  usted  no  se  opone  a  ello... 

— |Yo  qué  me  he  de  oponerl  Basta  que  usted  sea  hijo  del^ 
brigadier  Rivera  y  amigo  de  Mendoza.  Además,  la  elección 
no  podría  ser  más  acertada:  usted  es  un  joven  de  talento, 
como  ya  lo  tiene  demostrado;  pertenece  al  elemento  demo- 
crático del  partido,  que  dispone  dentro  de  él  de  un  respeta- 
ble contingente:  es  usted  independiente  por  su  fortuna...  I 
Con  hombres  como  usted,  los  jefes  de  Gobierno  deben  tener 
mucha  cuenta  y  procurar  a  toda  costa  atraérselos.  A  nos- 
otros nos  convienen  los  jóvenes  de  inteligencia  y  de  porve- 
nir; los  astros  que  se  levantan..  En  cuanto  a  los  que  se 
acuestan,  cama  dé  pluma  para  que  descansen.  Esta  es  la 
vida  pública.  *^ 

Quedóse  unos  instantes  pensativo,  dio  una  chupada  al 
cigarro  y  añadió: 

—No  conozco  el  distrito  de  Serín.  ¿Usted  sabe  cómo  anda 
aquello,  Mendoza? 
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—Me  parece  que  el  Gobierno  dispone  de  él  en  absoluto. 
El  General  no  ha  tenido  siquiera  oposición. 

—Bien;  pero  hay  que  tener  presente  que  el  General  es 
figura  de  primera  magnitud  en  la  política,  y  que  su  nombre 
bastaría  para  ahuyentar  toda  oposición. 

— Sin  embargo,  yo  creo  que  el  distrito,  con  pequeño  es- 
fuerzo que  el  Gobierno  haga,  es  seguro. 

—¿De  veras? 

—Sí,  señor. 

—¿Y  el  General  está  conforme  con  la  candidatura  del  señor? 

—Desde  luego;  es  antiguo  amigo  suyo.  Por  él  le  he  co- 
nocido yo. 

—Pues  si  así  es  —  dijo  levantándose  y  poniendo  una 
mano  en  el  hombro  de  Miguel — ,  cuéntese  diputado. 

Sintió  éste  un  leve  estremecimiento  de  placer,  y  respon- 
dió, levantándose  también: 

—Muchísimas  gracias,  señor  Presidente. 

—No  las  acepto.  iQué  otra  cosa  pudiera  yo  desear  que 
todos  los  diputados  de  la  mayoría  fuesen  como  usted...!  No 
deje  usted  de  venir  por  aquí  a  charlar  algún  rato.  Aunque 
las  elecciones  se  retrasarán  todavía  un  poco,  conviene  que 
usted  escriba  al  distrito  y  se  entienda  por  medio  del  Gene- 
ral con  alguna  de  las  personas  caracterizadas.  No  dé  usted 
manifiesto  ninguno.  Cuando  llegue  la  ocasión,  ya  escribi- 
remos al  gobernador.  Adiós,  señores;  tanto  gusto  en  cono- 
cer a  usted.  Ya  sabe  usted  dónde  me  tiene  a  sus  órdenes. 
No  me  olvide  usted,  y  déjese  ver  por  aquí  alguna  vez. 
^  Miguel  salió  entusiasmado  de  la  entrevista.  Cuando  es- 
tuvo en  la  calle,  exclamó: 

— ¡Pero  qué  simpático  es  el  Presidente,  Perico!  Cualquier 
jefe  de  negociado  está  más  hinchado  que  él,  en  su  oficina. 
Bien  se  echa  de  ver  la  superioridad  de  las  personas,  cuando 
i  es  legítima.  Ya  no  me  sorprende  que  tenga  tantos  amigos 
•  y  tan  decididos...  iEs  tan  fácil  a  un  personaje  elevado  con- 
quistárselos! Aquí  me  tienes  a  mí  que  con  sólo  una  acogida 
natural  y  afectuosa  y  algunas  frases  de  cortesía,  soy  capaz  de 
matarme  por  él. 

— No  hay  que  descuidarse  en  escribir  al  General— dijo 
^  ^Mendoza  gravemente. 

— iEres  un  hombre  de  hielo,  Perico!  Para  ti  no  hay  amis- 
tades ni  odios,  hombres  simpáticos  o  antipáticos.  De  todos 
tomas  lo  que  te  hace  falta  y  sigues  tu  camino...  Quizá  ten- 
gas razón. 
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—  ¿No  estás  enojada  conmigo,  Maximina?  jDejarte  sola 
todo  el  día!— dijo,  acercándose  a  la  cama  de  su  esposa. 

— iBah!  Cuando  tú  lo  has  hecho,  por  algo  sería— respon- 
dió ella  besándole  la  mano  con  la  que  le  acariciaba  el 
rostro. 

Al  día  siguiente,  recibieron  la  visita  de  tía  Martina  y  de 
su  hija  Serafina.  La  buena  señora  había  enflaquecido  no- 
tablemente: ital  vida  llevaba  con  su  maridol  Don  Bernardo 
estaba  cada  vez  más  loco  con  sus  disparatados  celos.  Al 
referirles  lo  que  en  su  casa  acaecía,  lloraba  a  lágrima  viva. 

—Al  cabo  de  cuarenta  años  de  matrimonio,  jcómo  se  me 
había  de  ocurrir  faltar  a  tu  tío,  Miguel!  ¿No  te  parece  que 
tengo  bien  probada  mi  virtud?  Y  si  hubiera  de  caer,  ade- 
más, no  sería  con  un  viejo  carcamal  que  huele  a  drogas  de 
una  legua,  como  tú  comprenderás,  ¿no  es  cierto...? 

Miguel  asintió  con  la  cabeza,  reprimiendo  a  duras  penas 
una  sonrisa,  pues  le  hacía  gracia  que  su  tía  encontrase  ve- 
rosímil el  que  un  joven  la  galantease. 

—Yo  soy  una  mujer  honrada...  Serafina,  no  vengas  aquí; 
vuélvete  con  el  niño  al  comedor— dijo,  interrumpiéndose  al 
ver  a  su  hija  entrar  en  la  alcoba  con  la  criatura  en  los  bra- 
zos—. Toda  la  vida  lo  he  sido.  Ni  con  el  pensamiento  he 
faltado  jamás  a  mi  marido.  En  pago  de  esto,  ahora  me 
avergüenza  delante  de  los  criados,  tratándome  poco  menos 
que  como  una  mujer  pública.  Yo  no  puedo  sufrir  más  tiem- 
po este  martirio,  Miguel.  Me  muero,  me  muero  sin  remisión. 
El  otro  día  armó  un  escándalo  porque  halló  una  colilla  de 
cigarro  en  mi  gabinete.  Como  ni  Vicente  ni  Carlos  fuman, 
se  empeñaba  en  que  allí  había  estado  Hojeda.  Hasta  sos- 
tenía que  era  de  un  cigarro  igual  a  los  que  éste  fuma,  cuan- 
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do  en  su  vida  fumó  pitillos.  A  mí  me  acometió  un  desma- 
yo: hubo  que  llamar  al  médico.  Por  fin,  allá  de  noche,  vien- 
do el  grave  disgusto  que  en  casa  había,  un  criadillo  de 
quince  años  que  tenemos  le  confesó  a  la  doncella  que  ha- 
bía sido  él  quien  dejara  olvidada  la  colilla,  y  ésta  se  lo  fué 
a  decir  a  Bernardo.  Pues  aunque  lo  despidió  al  instante, 
todavía  no  quedó  tranquilo.  No  nos  duran  los  criados  más 
de  quince  días.  Todos  se  le  figuran  que  son  alcahuetes  del 
boticario...  Anteayer  subió  el  chiquillo  de  los  periódicos  y 
me  los  entregó  a  mí,  que  pasaba  casualmente  por  el  corre- 
dor. Mi  marido,  que  lo  ve,  se  le  mete  en  la  cabeza  que  es 
un  emisario  y  sale  corriendo  al  balcón.  iPor  cuanto  a  los 
pocos  minutos  pasaba  por  la  calle  Hojeda...!  No  os  quiero 
decir  lo  que  allí  pasó;,  ¡un  delirio,  una  catástrofe!  Si  no  es 
por  Vicente,  me  mata  con  el  revólver...  No  puedo  salir  sino 
acompañada  de  mi  hija,  y  eso  dejando  escrito  en  un  papel 
adonde  voy...  Ha  mandado  deshacer  todos  los  colchones 
de  la  casa  para  hallar  unas  cartas  que  dicen  que  yo  tengo 
ocultas...  En  fin,  ¿queréis  más?  Ha  mandado  poner  una 
reja  a  la  chimenea,  porque  piensa  que  por  allí  entra  Ho- 
jeda en  casa... 

— lAve  María!  lEstá  loco  el  pobre  tío!— exclamó  Miguel. 

— No  lo  creas:  habla  tan  acorde  como  tú  y  como  yo,  y  no 
se  le  olvida  nada. 

—Tía,  no  está  usted  fuerte  en  frenopatía.  Los  locos  han 
progresado,  como  todo  en  este  mundo.  Ahora  discurren  y 
hablan  como  los  demás.  Para  distinguir  un  loco  de  un  cuer- 
do es  necesario  acudir  a  un  especialista.  Por  consiguiente, 
no  se  meta  usted  en  honduras;  cuanto  más  que  mi  tío  está 
dando  señales  muy  sospechosas  hasta  para  los  profanos. 

— Loco  o  cuerdo,  quiero  separarme  de  él,  porque  mi  vida 
es  un  infierno.  Pero  una  vez  que  solté  la  especie,  se  puso 
frenético,  diciendo  que  yo  deseaba  el  divorcio  para  unirme 
con  mi  querido,  y  que  me  daría  seis  tiros  si  llegaba  a  ha- 
cerlo. 

— ¡Pobre  tía! — dijo  Maximina  llorando  también. 

— iQué  os  parece  de  mi  vida...!  Pues  no  es  eso  sólo.  Ten- 
go otra  porción  de  disgustos  encima.  Una  niña  de  Eulalia 
la  tenemos  casi  ciega... 

—¿De  qué?— preguntó  la  joven  madre. 

—¿De  qué  ha  de  ser,  muchacha?  De  la  vista. 

—Le  preguntaba  de  qué  enfermedad. 

—  jAh!  No  sé  qué  nombre  le  da  el  médico.  Además,  En- 


MAXIMINA  189 

carnación,  la  doncella,  que  ya  sabéis  que  era  mis  manos  y 
mis  pies,  se  ha  casado  el  lunes  de  la  semana  pasada.  No  os 
podéis  figurar  cómo  está  la  casa  desde  que  ella  salió.  Aque- 
llo es  una  república,  hijos.  Yo  no  puedo  multiplicarme: 
¡como  hacía  doce  años  que  descansaba  en  ella...!  Ella  te- 
nía las  llaves  de  la  ropa  blanca;  ella  tomaba  la  cuenta  a  la 
lavandera;  ella  sacaba  el  chocolate  y  los  garbanzos;  ella 
avisaba  al  almacén  de  vinos,  cuando  hacía  falta,  y  manda- 
ba por  aceite  y  por  azúcar;  ella  planchaba  las  camisas  a 
Carlos  y  Enrique  (porque  Vicente  las  manda  planchar  fue- 
ra). En  fin,  yo  apenas  estaba  enterada  de  lo  que  comían  los 
criados,  porque  ella  los  traía  bien  sujetos. 

—¿Y  Enrique?  ¿Qué  es  de  él?— preguntó  Miguel,  temien- 
do que  su  tía,  hablando  de  criados,  no  concluyese  nunca, 
según  su  costumbre. 

—Esa  es  otra.  ¡Empeñado  en  casarse  con  la  chula!  No 
hay  quien  se  lo  saque  de  la  cabeza.  Su  padre  no  quiere  oír 
hablar  de  él  siquiera,  y  ya  ha  dicho  que  si  continúa  en  re- 
laciones con  ella,  lo  echa  de  casa.  Vicente  y  Eulalia  tam- 
poco le  dirigen  la  palabra.  Quien  paga  los  vidrios  rotos  en 
casa  soy  yo,  porque  a  mí  me  da  lástima,  ¿sabéis? 

—Sí;  Enrique  siempre  ha  sido  el  preferido. 

-  Toda  la  familia  se  empeña  en  eso,  y  no  es  verdad; 
pero  como  veo  que  es  el  más  desgraciado...  El,  en  cambio, 
me  trata  peor  que  a  un  zapato. 

La  entrada  de  Serafina  con  el  chico,  cortó  de  nuevo  la 
conversación.  Detrás  de  ella  venían  todas  las  criadas,  dan- 
do muestras  de  viva  agitación. 

—¿Qué  pasa? 

—Que  el  niño  se  ha  reído -dijo  Serafina. 

—Se  ha  reído  como  hay  Dios  en  los  cielos,  señorita— con- 
firmó una  criada. 

—Vaya,  están  ustedes  locas— dijo  doña  Martina—.  ¡Si  no 
tiene  más  que  dos  días! 

—No  puede  ser— manifestó  Maximina  poniéndose,  sin 
embargo,  colorada  de  la  impresión. 

—Que  sí,  señorita,  que  sí— prorrumpieron  todas. 

—Verá  usted  cómo  fué,  señorita— dijo  una  de  ellas  muy 
sofocada—.  Estaba  la  señorita  Serafina  así  con  el  niño, 
¿sabe?  Y  voy  yo  y  le  cogí  así,  por  la  espalda,  ¿sabe?  y  lo 
levanté  en  alto,  y  lo  empecé  a  menear  y  a  decirle:  «Chiqui- 
rritín, botón  de  rosa,  clavel,  ¿quieres  llamarte  Miguelito 
como  tu  papá?»  El  niño,  nada.  «¿Quieres  llamarte  Enriqui- 
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to  como  tu  tío?»  Tampoco  hizo  nada.  «¿Quieres  llamarte 
Serafín  como  tu  tía?»  Entonces  abrió  los  ojillos  un  poco, 
¿sabe?  ly  nos  hizo  una  muequecita  tan  salada! 

Maximina  sonreía  como  si  estuviese  escuchando  un  se- 
creto celeste.  Lo  mismo  ella  que  la  tía  Martina  se  dejaron 
convencer  al, instante;  pero  Miguel  se  resistió: 

—Yo,  en  materia  de  sonrisas  de  niños,  por  más  que  cuen- 
ten cincuenta  y  siete  horas  de  existencia,  tengo  un  escepti- 
cismo inveterado.  Soy  como  Santo  Tomás;  «Ver  y  creer». 

--Que  se  ha  reído,  Miguel,  no  te  quepa  duda;  te  lo  ase- 
guro yo— dijo  Serafina. 

—No  me  ofreces  garantía  suficiente  de  imparcialidad. 

— Bueno;  pues  va  a  hacerlo  otra  vez.  Ya  verás. 

Serafina  cogió  al  niño  y  lo  levantó  por  encima  de  la  ca- 
beza con  gran  decisión,  preguntándole  al  mismo  tiempo  si 
deseaba  llamarse  Serafín,  a  lo  cual  el  niño  no  juzgó  opor- 
tuno responder,  tal  vez  por  un  exceso  de  diplomacia,  por- 
que no  sería  raro  que  el  nombre  le  pareciese  ridículo. 

Maximina  estaba  pendiente  de  sus  labios  como  si  se  ha- 
llase en  el  ejercicio  de  preguntas  de  una  oposición  a  cátedras. 

—A  ver  con  usted,  Plácida— dijo,  procurando  ocultar  su 
aflicción. 

Plácida  se  destacó  del  grupo  como  una  artista  del  circo 
de  Price  que  sale  a  ejecutar  su  trabajo.  Levantó  el  niño  con 
sorprendente  maestría,  lo  movió  de  Norte  a  Sur,  después  de 
Oriente  a  Occidente  y  le  hizo  con  voz  recia  las  preguntas 
consagradas:  «Chiquirritín,  monín,  botón  de  rosa,  clavel, 
¿quieres  llamarte  Miguelito  como  tu  papá?  ¿Quieres  llamar- 
te Enriquito  como  tu  tío?  ¿Quieres  llamarte  Serafín  como 
tu  tía?» 

Un  silencio  lúgubre  siguió  a  estas  palabras.  Todos  los 
ojos  estaban  clavados  en  el  joven  opositor,  quien,  lejos  de 
suministrar  predilección  por  ninguno  de  los  nombres  que 
le  indicaban,  manifestó  bien  claramente,  aunque  en  forma 
inarticulada,  que  no  hallaba  motivo  para  que  por  mera 
cuestión  de  nombres  le  batiesen  tanto  los  hipocondrios. 

—¿Lo  veis?— dijo  Miguel. 

—Es  que  ahora  no  está  de  humor  de  reírse— contestó  Ma- 
ximina muy  desabrida—.  Tampoco  tú  te  ríes  cuando  te  lo 
mandan.  Además,  ahora  debe  de  tener  hambre.  jTraédmelo, 
traédmelo!  iPobrecillo  de  mi  vida!  jCorazón  mío! 

Y  la  niña-madre  ocultó  a  su  hijo  dentro  de  las  sábanas 
y  le  puso  el  pecho  en  la  boca. 
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A  los  tres  días  se  efectuó  el  bautizo.  Con  la  resignación 
melancólica  que  las  madres  manifiestan  en  este  caso,  Ma- 
ximina  dejó  que  le  llevasen  a  su  hijo. 

—Ya  es  cristiano,  señorita— le  dijo  la  muchacha  entre- 
gándoselo. 

La  niña  le  besó  con  ternura  y  le  apretó  contra  su  seno 
diciendo  por  lo  bajo: 

—Ya  no  te  separarán  más  de  mí,  hijo  de  mis  entrañas. 

A  los  cinco  días  ya  se  levantaba  de  la  cama.  Era  una  na- 
turaleza provinciana,  rica  de  sangre,  en  la  cual  esta  función 
augusta  de  la  vida,  lejos  de  dejar  huella  dolorosa,  provoca- 
ba un  aumento  de  salud  y  de  fuerzas.  A  los  ocho  ya  desem- 
peñaba todos  los  menesteres  de  la  casa.  A  los  quince  salía 
de  paseo.  Fueron  padrinos  del  niño  Enrique  y  Julita,  y  se 
llamó  como  el  primero. 

Los  placeres  que  todo  esto  proporcionaba  a  Miguel  esta- 
ban amargados  con  el  grave  peligro  que  su  fortuna  corría. 
A  todas  horas  le  mortificaba  tal  pensamiento,  en  términos 
que  le  costaba  hacer  un  esfuerzo  grande  sobre  sí  mismo 
para  aparecer  alegre  delante  de  su  esposa.  Se  había  escrito 
al  General,  pero  éste  había  contestado  en  forma  tan  ambi- 
gua y  maliciosa,  que  ya  no  le  quedó  duda  de  que  por  ese'»^ 
lado  el  negocio  estaba  perdido.  Desde  entonces  consideró 
cuerdamente  que  su  salvación  estaba  en  salir  diputado,  ga- 
nar influencia  en  la  mayoría  y  con  los  ministros,  y  aprove- 
charla en  un  momento  dado  para  sacar  de  los  fondos  reser- 
vados el  dinero  que  había  comprometido. 

Pero  Eguiburu  ya  le  había  hecho  otras  tres  o  cuatro  visi-   * 
tas,  y  le  apuraba  para  que  garantizase  el  dinero  restante.  ^ 
En  la  última,  con  muchos  rodeos  y  perífrasis,  llegó  a  ame- 
nazarle con  una  demanda  ejecutiva.  Comprendió  entonceát/ 
que  era  preciso  jugar  el  todo  por  el  todo.  Si  no  se  avenía  a 
garantizar,  la  ruina  era  segura.  Eguiburu  le  sacaría  a  subas- 
ta las  casas,  y  por  más  que  le  quedase  algún  dinero,  por- 
que valían  más  que  el  importe  de  la  deuda,  no  sería  mucho.  | 
Por  otra  parte,  esto  traería  consigo  el  escándalo.  Le  consi-* 
derarían  todos  como  un  hombre  arruinado,  cuando  no  como**" 
tramposo,  y  no  le  harían  caso;  tenía  suficiente  conocimien- 
to del  mundo  para  verlo  claramente.  De  la  diputación  sería 
preciso  asimismo  despedirse:  la  pobreza  huele  mal  en  todas 
partes.  \ 

Decidióse,  pues,  a  firmar  el  pagaré  de  los  doce  mil  duros, 
y  para  ello  convino  con  su  acreedor  el  día  y  la  hora.  Con  la 
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emoción  natural  en  quien  va  a  quemar  las  naves,  se  presen- 
tó una  tarde  errcasa  de  Eguiburu.  Estaba  en  su  despacho 
hablando  con  dos  personas.  Quiso  aguardar  Miguel  a  que 
éstas  saliesen  para  tratar  su  asunto;  pero  el  banquero  co- 
menzó desde  luego  a  hablar  en  voz  alta,  y  como  observase 
que  el  joven  dirigía  frecuentes  miradas  a  los  intrusos  y  se 
mostraba  reservado  para  contestar,  le  dijo: 

—Puede  usted  hablar  con  toda  confianza,  Rivera.  Es- 
tos señores  son  amigos  y  no  les  importa  nuestros  nego- 
cios. 

Miguel  se  hizo  cargo  en  seguida  de  lo  que  aquello  signi- 
ficaba: «Este  miserable  tiene  miedo  de  que  yo  niegue  la  fir- 
ma y  ha  traído  dos  testigos.»  Pensando  esto  la  bilis  se  le 
revolvió.  Hubiera  deseado  no  tener  familia  para  tirar  los 
treinta  mil  duros  por  la  ventana  y  abofetear  en  tal  momen- 
to a  aquel  puerco.  Se  reprimió  con  trabajo  y  comenzó  a 
ventilar  su  asunto  con  el  feroz  banquero,  el  cual  hablaba 
cada  vez  más  alto,  sacando  a  luz  todos  los  antecedentes. 
Miguel  contestaba  secamente  a  sus  preguntas.  Al  fin,  cuan- 
do las  hubo  satisfecho  a  su  gusto  y  se  disponía  a  firmar  el 
pagaré,  le  dijo: 

N/  —Ahora  surge  una  dificultad,  amigo  Rivera.  Para  mí  es 
doloroso  decírselo  a  usted,  porque  no  le  ha  de  agradar;  pero 
no  puedo  pasar  por  otro  camino.  Además  de  los  doscientos 
cuarenta  y  seis  mil  reales  que  para  los  gastos  del  periódico 
he  facilitado,  entregué  también  en  diversas  fechas  algunas 
cantidades,  ya  al  General,  ya  al  señor  Mendoza,  ya  al  ad- 

I    ministrador  del  periódico,  las  cuales  suman  ciento  once  mil 

I  reales...  Aquí  están  los  recibos.  En  ellos  se  expresa  que  es- 
tas cantidades  estaban  destinadas  para  el  socorro  de  los 

v/  emigrados,  aunque  en  realidad  eran  páralos  manejos  revo- 

*   lucionarios...  Yo,  como  usted  comprenderá,  no  he  de  per- 
der este  dinero. 
— Y  quiere  usted  que  lo  pierda  yo,  ¿verdad? 
— Podría  exigírselo  al  General  y  al  señor  Mendoza,  fir- 

^  mantés  de  los  recibos;  pero  me  costaría  trámites  judiciales, 

^  molestias... 

— Sí,  sí,  más  vale  que  yo  garantice  también  esos  cinco 
mil  duros— dijo  Miguel  con  acento  sarcástico  -.  Así  se  li- 
bran ellos  y  usted  de  molestias. 

—Yo,  señor  de  Rivera,  siento  muchísimo  perjudicar  a 
usted... 
—Nada,  no  lo  sienta  usted;  cuando  se  tiene  a  un  hombre 
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cogido  por  el  cuello  se  debe  apretar...  A  ver,  ¿dónde  está 
ese  pagaré...?  Extienda  usted  el  otro. 

Eguiburu,  ruborizado,  le  alargó  un  papel,  y  Rivera  lo  fir- 
mó con  mano  nerviosa.  Tenia  el  semblante  demudado  y  la 
voz  alterada;  pero  conservaba  una  actitud  grave  y  fría. 

—¿No  ha  extendido  usted  aún  el  pagaré  de  los  ciento 
once  mil  reales?— preguntó  con  sequedad. 

— Voy  allá,  señor  de  Rivera— respondió  el  banquero,  sin 
poder  ocultar  cierta  confusión,  que  probaba  que  aún  no  ha- 
bía perdido  del  todo  la  vergüenza. 

Cuando  hubo  terminado,  Miguel  lo  firmó,  dejó  caer  la 
pluma  con  orgulloso  ademán,  y  se  despidió,  inclinando  la 
cabeza. 

—Buenas  tardes,  señores. 

Salió  sin  dar  la  mano  a  ninguno. 

Las  mejillas  le  echaban  fuego  cuando  se  encontró  en  la 
calle.  Lo  primero  que  hizo  fué  ir  a  la  redacción  de  La  Inde- 
pendencia,  y  anunciar  a  los  redactores  y  empleados  que  el 
periódico  cesaba  en  su  publicación.  Escribió  un  artículo  de 
despedida,  y  dejó  medio  arreglados  los  asuntos.  En  los  días 
siguientes  quedaron  zanjados  por  completo. 

Muerta  La  Independencia,  quedó  más  desahogado  y 
pudo  consagrarse  enteramente  a  «trabajar  la  elección».  En 
ella  tenía  cifrada  su  esperanza.  Si  salía  diputado,  confiaba 
hacerse  notar  pronto  entre  la  mayoría:  su  palabra  no  era 
torpe:  estaba  avezado  además  a  la  polémica:  finalmente,  se 
juzgaba  con  más  ilustración  que  la  mayor  parte  de  los  que 
a  la  sazón  representaban  al  país.  Se  aplicó,  pues,  con  ahin- 
co a  buscar  recomendaciones,  no  sólo  de  primera,  sino  de 
segunda,  tercera  y  hasta  cuarta  mano,  escribió  numerosas 
cartas  e  hizo  varias  visitas.  Guardóse,  no  obstante,  de  ha- 
cérselas por  de  pronto  al  Presidente:  tenía  suficiente  mali- 
cia o  tacto  para  comprender  que  no  debía  mostrar  un  afán 
demasiado  vivo,  a  fin  de  que  no  se  le  desdeñase.  Lo  mejor 
era  trabajar  por  su  cuenta  primero,  y  después  recordar  al 
ministro" su  palabra. 

Mendoza  no  aprobó  la  muerte  de  La  Independencia.         \ 

—Ha  sido  un  mal  golpe,  Miguel,  que  te  puede  costar 
caro— dijo,  torciendo  el  gesto. 

—¿Qué  querías— respondió  impetuosamente  aquél—,  que  . 
estuviese  soportando  de  mi  bolsillo  todos  los  gastos,  ade- 1 
más  de  la  fianza  que  tengo  encima? 

—Aun  haciendo  un  sacrificio,  te  hubiera  convenido  sos- 

13  V 
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tener  el  periódico  al  menos  hasta  después  de  la  elección. 

Miguel  todavía  se  empeñó  en  sostener  lo  contrario;  pero 
en  el  fondo,  al  instante  vio  claramente  que  su  amigo  tenia 
razón  y  que  había  obrado  con  ligereza. 

Transcurrido  un  mes  o  más  desde  la  primera  visita  que 
hizo  al  Presidente,  determinó  hacerle  la  segunda.  Se  fué 
allá  a  la  hora  en  que  solía  estar  en  su  despacho.  El  portero 
le  dijo  que  su  excelencia  estaba  ocupadísimo  hablando  con 
una  comisión  de  diputados  catalanes  y  que  había  dado  or- 
den de  no  dejar  pasar  absolutamente  a  nadie. 

—Necesito  hablarle:  él  ha  sido  quien  me  ha  invitado  a 
venir  por  aquí. 

El  portero  le  miró  con  esa  expresión  de  indiferencia  y  fa- 
tiga, preñada  en  el  fondo  de  desprecio,  del  que  está  escu- 
chando constantemente  las  mismas  cosas  y  sabe  que  son 
mentira. 

— Si  usted  quiere  aguardar,  puede  sentarse. 

Aquello  quería  decir: 

— iQué  retonto  es  usted,  amigo!  ¿Cree  usted  que  tengo 
ganas  de  oír  simplezas? 

Miguel  se  ruborizó  y  fué  a  sentarse  en  un  diván  de  la  an- 
tesala donde  había  otras  seis  u  ocho  personas  aguardando. 

Al  poco  rato  entró  un  caballero  de  paleto,  muy  finchado, 
y  el  portero  se  inclinó  reverente  y  le  abrió  la  mampara  del 
tabernáculo  presidencial.  De  modo  que  la  orden  de  no  de- 
jar pasar  «absolutamente  a  nadie»  era  una  farsa  del  por- 
tero. Miguel  se  levantó  vivamente,  y  le  dijo  abriendo  su 
cartera: 

—Tenga  usted  la  bondad  de  entregar  esta  tarjeta  al  Pre- 
sidente. 

~  No  puedo,  caballero;  tengo  orden... 

—Le  digo  a  usted  que  entregue  esa  tarjeta  al  Presiden- 
te—repitió más  alto  y  con  acento  enérgico  que  impuso  al 
ujier,  quien  la  tomó  por  fin,  aunque  murmurando,  y  entró 
en  el  despg^rho. 

—Aguarde  usted  un  instante,  caballero— dijo  saliendo 
otra  vez. 

Hora  y  media  esperó;  pero  estaba  resuelto  a  hablar  con 
el  jefe  del  Gobierno,  y  no  bastaron  a  hacerle  desistir  de  su 
propósito  ni  las  miradas  burlonas  del  portero,  ni  su  propia 
impaciencia,  que  era  grande.  Al  fin  se  abrió  la  mampara  y 
salió  un  grupo  de  diputados,  y  entre  ellos  el  Presidente  con 
el  sombrero  puesto  y  con  todas  las  trazas  de  irse  a  la  calle. 
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— iAh!  señor  Rivera  -  dijo  viéndole—.  Dispénseme  us- 
ted... Tantas  cosas  tengo  en  la  cabeza...  ¿Quiere  usted  que 
entremos  en  el  despacho? 

—No  merece  la  pena— replicó  Miguel,  entendiendo  que 
aquello  molestaría  al  procer. 

Este  le  cogió  familiarmente  por  la  solapa  de  la  levita,  y 
le  llevó  al  hueco  de  un  balcón. 

—Viene  usted  a  hablarme  del  distrito,  ¿eh?  ¿Cómo  lo  tie- 
ne usted? 

—Creo  que  bastante  bien.  Hasta  ahora,  me  parece  que 
no  hay  oposición. 

—Tenía  que  hablarle  de  esto.  Pensaba  escribirle  t>ara 
que  viniese  por  aquí.  Me  alegro  que  usted  se  haya  adelan- 
tado. Ayer  me  han  dicho  que  por  ese  distrito  trataba  de 
presentarse  Corrales. 

—¿Quién,  el  ex  ministro  moderado? 

—El  mismo.  No  creo  que  tenga  allí  ningún  arraigo,  ni  > 
que  el  Gobierno  necesite  ejercer  gran  presión  para  derro-  ^ 
tarle;  pero  conviene  no  vivir  descuidados.  Por  nada  en  el 
mundo  quisiera  que  el  representante  más  genuino,  y  uno 
de  los  más  temibles  del  moderantismo,  se  nos  colase  de 
rondón  en  nuestra  casa.  Porque  el  distrito  de  Serín  es  nues- 
tra casa,  puesto  que  ha  elegido  a  Ríos,  que  es  factor  impor- 
tante de  la  revolución.  ¿Ha  trabajado  usted  mucho? 

— Bastante. 

—Bien;  pues  uno  de  estos  días  tráigame  usted  los  datos 
que  tenga  reunidos,  los  nombres  de  los  alcaldes  que  nos 
sean  contrarios,  y  los  de  las  personas  sobre  las  cuales  el 
Gobierno  pueda  influir.  En  tanto,  no  ceje  usted  un  momen- 
to. Comprometa  usted  a  los  amigos  que  han  dado  la  elec- 
ción al  General;  pero  no  se  !íe  usted  mucho  de  las  palabras. 
Procure  usted  tenerlos  cogidos  de  algún  modo,  bien  con 
promesas  o  con  amenazas.  Quedamos  en  que  usted  me 
traerá  los  datos,  ¿verdad?  Adiós,  Rivera.  No  olvide  usted  el 
camino  de  esta  casa. 

Se  despidió  con  un  cordial  apretón  de  manos.  Miguel 
quedó,  como  la  vez  pasada,  plenamente  satisfecho.  El  jefe 
del  Gobierno  tenía  un  tacto  especial  para  hacerse  perdonar 
sus  descortesías,  un  carácter  abierto  y  cariñoso,  que  cauti- 
vaba inmediatamente  a  cuantos  se  le  acercaban.  ^ 

Quince  días  tardó  en  verle  de  nuevo,  porque  dos  veces  ^ 
que  había  ido  se  le  dijo  que  su  excelencia  no  podía  reci-  ' 
birle  por  estar  despachando  con  el  subsecretario.  V 
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—Hola,  Rivera:  ya  sé  que  ha  estado  usted  otra  vez  aquí. 
He  sentido  en  el  alma  no  poder  verle.  De  todos  modos, 
hasta  ahora  no  corría  prisa  el  asunto.  Vamos  a  ver;  siéntese 
usted.  ¿Cómo  lleva  usted  ese  distrito?  ¿Le  da  a  usted  mucho 
que  hacer  Corrales? 

— Hasta  ahora  no  es  gran  cosa. 

—¿De  veras?— dijo  el  presidente  sorprendido—.   Pues 
muy  distintas  son  mis  noticias  entonces.  Me  han  dicho  que 
se  está  moviendo  de  un  modo  prodigioso;  que  el  clero  tra- 
baja por  él  con  decisión,  y  que  algunos  de  nuestros  amigos, 
a  quienes,  al  parecer.  Ríos  no  ha  podido  o  no  ha  querido 
servir,  se  le  han  pasado  con  armas  y  bagajes...  Pero  es  po- 
sible que  usted  esté  mejor  informado. 
V    —Señor  Presidente,  las  cartas  que  de  allá  recibo  no  dicen 
nada  de  eso;  antes  me  aseguran  todos  los  amigos  del  Ge- 
neral que  estando  éste  conforme  con  mi  candidatura,  y 
I  apoyado  por  el  Gobierno,  no  es  posible  dudar  por  un  mo- 
I  mentó  del  triunfo. 

—Con  todo,  es  conveniente  que  usted  vaya  en  persona 
allá,  hable  con  ellos  y  vigile  la  elección.  Los  que  llevamos 
algunos  años  en  la  vida  pública,  sabemos  que  no  hay  nin- 
*>•  guna  segura. 

— Está  bien.  ¿Cuándo  cree  usted  que  debo  marcharme? 

—Cuanto  antes  mejor;  pero  antes  pásese  usted  por  aquí 
a  fin  de  que  yo  le  dé  algunas  cartas.  Para  el  gobernador 
no  la  necesita  usted,  puesto  que  ya  sabe  hace  tiempo  que 
es  usted  el  candidato  oficial...  Además,  creo  que  ustedes  se 
tratan... 

-  Sí,  señor;  le  he  conocido  cuando  era  redactor  de  La 
Iberia. 
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Pues  estando  Miguel  con  este  afán  y  congoja  por  elV 
temor  de  una  ruina  inminente  en  su  fortuna,  otro  peligro 
mil  veces  mayor  le  amenazaba  sin  saberlo.  Ya  hemos  visto 
qué  extraña  inclinación  se  despertó  en  don  Alfonso  Saa- 1 
vedra  hacia  Maximina.  No  puede  compararse  más  que  a  la 
del  lobo  de  que  nos  habla  el  apólogo,  quien  teniendo  a  su 
disposición  el  rebaño  entero  de  un  rico  fué  a  devorar  la 
única  oveja  que  un  pobre  poseía.  ^ 

Como  el  caballero  andaluz  no  era  hombre  avezado  a  los  ^ 
desdenes,  o  porque  tropezase  casi  siempre  con  mujeres  fá- 
ciles, o  porque  su  figura  arrogante,  su  fortuna  y  su  astucia 
le  hiciesen  temeroso  aun  para  las  firmes,  quedó  altamente 
desabrido  de  la  escena  del  baile  en  que  tan  ridículo  papel  | 
había  hecho  a  sus  propios  ojos.  La  carencia  absoluta  de 
coquetería,  que  notaba  en  la  esposa  de  Rivera,  era  lo  que 
más  le  mortificaba  precisamente,  pues  no  podía  siquiera 
forjarse  la  ilusión  de  que  la  indiferencia  con  que  habih 
acogido  sus  galanteos  fuese  en  poco  o  en  mucho  fingida.^ 
Decir  que  después  del  baile  su  afición  subió  de  punto 
grandemente,  sería  hacer  poco  honor  a  la  penetración  de 
los  lectores.  Nadie  ignora  que  para  el  amor  el  desdén  no  » 
suele  ser  el  mejor  calmante  y  que  en  la  mayoría  de  las  pa- 
siones locas  que  en  el  mundo  vemos,  entra  con  un  contin- 
gente respetable  el  amor  propio. 

No  enloqueció  Saavedra,  ni  aun  quiso  aparentarlo  ha- 
ciendo sandeces  como  Don  Quijote  en  Sierra  Morena;  pero 
como  hombre  sagaz  y  corrido  en  aventuras  de  esta  clase, 
determinó  no  perder  otra  vez  su  sangre  fría  y  establecer  el 
bloqueo  de  la  plaza  según  las  reglas  que  de  su  experiencia 
había  sacado.  Penetrando  pronto  en  el  carácter  de  Maximi- 
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\|na,  comprendió  que  con  ella  no  servía  de  nada  la  amabili- 
dad henchida  de  arrogancia,  el  acatamiento  empapado  de 
desdén  con  que  había  enamorado  a  su  prima  Julia.  Aquella 
naturaleza  serena,  grave  y  humilde,  no  podía  ser  atacada 

I  por  la  vanidad.  Era  preciso  dirigirse  al  corazón.  Propúsose, 

I  pues,  ganarla  poco  a  poco,  no  en  calidad  de  amante  des- 
deñado, que  esto  bien  se  le  alcanzaba  que  era  perder  para 
siempre  su  estimación,  sino  como  amigo  sincero,  cariñoso 
y  servicial.  Procuró  con  todas  sus  fuerzas  ahuyentar  las 
sospechas  que  la  conversación  del  baile  pudiera  haber  de- 
Vjado  en  el  ánimo  de  la  joven  esposa.  Pronto  se  cercioró  de 
que  la  agitación  en  que  entonces  se  hallaba  no  le  había 
permitido  fijarse  en  que  la  estaba  galanteando;  y  pudo  a  su 
sabor  desplegar  el  plan  de  campaña  que  había  meditado. 
Poco  a  poco  empezó  a  frecuentar  más  la  casa,  venciendo 
con  maña  la  antipatía  que  Miguel  no  era  poderoso  a  ocul- 

I  tar.  Para  ello  dejóle  entrever  cierto  cambio  en  su  conducta 
favorable  a  las  ideas  de  orden  y  a  la  paz  y  bienestar  que 
consigo  trae  la  vida  de  familia.  Mostrósele  en  algunas  con- 
fidencias como  hombre  hastiado  de  la  vida  corrompida  y 
desengañado  de  los  placeres  mundanos.  Para  lisonjear  sus 
aficiones  literarias  y  científicas,  pidióle  algunos  libros,  y 
después  de  leerlos  le  habló  de  ellos  con  prolijidad  y  entu- 
siasmo, que  hacían  reír  a  nuestro  joven  interiormente.  En- 
tonces, mejor  que  nunca,  comprendió,  y  no  dejó  de  admi- 

,  rarse,  de  la  supina  ignorancia  de  los  hombres  llamados  de 
mundo.  Don  Alfonso  no  había  leído  en  su  vida  más  que 
unas  cuantas  novelas  francesas;  y  hacía  algunas  veces  tales 
preguntas,  que  pasmarían  a  cualquier  niño  de  la  segunda 
enseñanza. 

•  — Es  uno  de  nuestros  salvajes  más  distinguidos— decía  a 
su  esposa  hablando  de  aquella  nueva  afición  a  los  libros. 

V  Con  Maximina  sostenía  el  caballero  andaluz  largas  con- 
\  versaciones  acerca  de  sus  viajes,  fijándose  en  las  costum- 
Vbres  domésticas  de  otros  países. 

—Mire  usted  (Saavedra  no  tuteaba  a  Maximina;  a  Miguel 
sí),  en  Inglaterra  se  come  cinco  veces  al  día.  Por  la  maña- 
na se  desayuna  uno  con  cualquier  cosa;  a  las  nueve  o  las 
diez  se  hace  un  almuerzo  relativamente  fuerte;  a  la  una, 
otro  más  flojo;  a  las  cinco  o  las  seis,  se  come,  y  al  tiempo 
de  retirarse  también  se  toma  algc. 

V  Maximina,  como  ama  de  casa,  se  interesaba  por  estos 
pormenores,  preguntaba  el  precio  de  las  viandas  y  el  de  las 
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habitaciones.  Admirábase  muchísimo  de  la  libertad  que  en  l 
aquellos  países  tenían  las  mujeres  para  salir  solas  por  la 
calle  y  aun  para  viajar.  ^ 

—Vamos,  el  gran  país  para  Maximina— decía  Miguel — . 
Le  da  vergüenza  ir  sola  a  misa,  y  está  la  iglesia  a  cuatro 
pasos. 

La  niña  sonreía  avergonzada. 

—Pues  ayer  he  ido  con  Juana  a  la  calle  de  Postas  a  com- 
prarte calzoncillos. 

—He  ahí  una  palabra  que  no  podía  Ksted  pronunciar  eíl 
Inglaterra  delante  de  gente. 

•~r  ¡Madre!  ¿Y  cuando  los  compran  cómo  los  llaman? 

— Lo  dicen  al  dependiente  bajo  secreto  de  confesión — 
respondió  Miguel. 

—No  haga  usted  caso— dijo  Saavedra  riendo—.  Para  \ 
aquellas  damas  los  dependientes  de  comercio  no  son  gente. 

También  procuraba  ponerla  en  algunas  confidencias  ín- 
timas de  su  casa  y  familia,  pidiéndole  consejo  y  siguiéndo- 
lo a  menudo. 

— La  verdad  es  que  en  punto  a  buenos  consejos  no  echo 
de  menos  a  mi  madre.  Usted,  Maximina,  hace  sus  veces  di- 
vinamente. Me  declaro  hijo  adoptivo  de  usted,  aunque  bien 
puedo  ser  su  padre. 

—Pero  no  es  usted  todo  lo  obediente  que  yo  quisiera. 

—Sólo  en  un  punto,  ya  lo  sabe  usted...  En  los  demás  la 
obedezco  ciegamente. 

El  punto  era  el  del  matrimonio.  Maximina  no  cesaba  de 
aconsejarle  que  se  casase. 

—Hasta  ahora  no  he  hallado  una  mujer  que  me  satisfa- 
ga para  esposa— contestaba  él. 

—¿Por  qué  no  se  casa  usted  con  Julia?— le  dijo  un  día  a 
boca  de  jarro,  con  la  ingenuidad  que  la  caracterizaba. 

Don  Alfonso  quedó  un  poco  confuso. 

—Julia  es  una  buena  chica...  muy  bien  educada...  tiene 
talento...  es  bonita...  Pero  aquí,  en  confianza,  Maximina, 
¿cree  usted  que  yo  sería  feüz  con  Julia? 

—¿Por  qué  no?— replicó  la  niña. 

Saavedra  guardó  silencio  unos  instantes,  quedando  en 
actitud  reflexiva.  Después,  dijo: 

— Ya  comprenderá  usted  que  siendo  usted  su  cuñada  y 
yo  su  primo,  ni  uno  ni  otro  podemos  delicadamente  hablar 
de  ella,  sino  para  elogiarla,  cuanto  más  que  lo  merece  por 
muchísimos  conceptos.  Pero  con  usted  tengo  confianza 
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para  decirle  una  cosa,  y  es  que  no  congeniamos.  Somos 
ios  dos... 

Y  don  Alfonso  puso  los  dedos  índices  uno  frente  a  otro. 

—Pues  yo  creía  que  se  querían  ustedes. 

—Sí,  nos  queremos,  pero..',  de  eso  a  casarse  hay  alguna 
distancia...  Le  recuerdo  que  acabo  de  hablarle  como  si  fue- 
se usted  mi  madre.  No  diga  nada  de  esto  a  Miguel.  Es  su 
hermano  y  la  cosa  más  insignificante  podría  molestarle. 
^  De  esta  manera  insidiosa  quiso  la  serpiente  introducirse 
en  aquel  paraíso.  Y  lo  consiguió  al  cabo.  Como  tenía  pru- 
dencia bastante  para  no  abusar,  entró  pronto  en  la  casa 
con  cierta  familiaridad,  pero  siempre  a  las  horas  en  que 
Miguel  estaba.  Bien  se  le  alcanzaba  que  una  sombra  de 
sospecha  que  por  la  mente  de  éste  pasase,  bastaría  para 
I  que  todo  concluyese  Dios  sabe  cómo.  Aprovechaba  tam- 
bién las  ocasiones  en  que  la  brigadiera  y  Julia  venían  a 
visitar  al  matrimonio,  para  acompañarlas.  Los  celos,  que 
había  sentido  la  noche  del  baile,  se  le  habían  borrado  por 
completo  a  la  hija  del  brigadier,  al  ver  la  confianza  fra- 
ternal con  que  don  Alfonso  trataba  a  su  cuñada  y  el  em- 
peño que  ésta  mostraba  en  reunirlos  y  verles  conversar 
>í  aparte. 

—Tú  me  has  casado  a  mí.  Yo  me  he  empeñado  en  ca- 
sarte a  ti— le  decía. 

— Sí;  pero  yo  te  he  casado  con  el  hombre  que  querías— 
contestaba  Julia  riendo. 

— Tú  también  quieres  a  Alfonso:  no  finjas,  Julita— repli- 
caba Maximina  besándola. 

V  Por  otra  parte,  Saavedra,  en  vez  de  romper  el  lazo  amo- 
'  roso  que  le  unía  a  su  prima,  habíalo  apretado  más  en  los 

«últimos  tiempos,  quizá  para  apartar  toda  sospecha  de  su 
plan,  o  por  ventura  porque  tuviese  otro  y  pretendiese  con- 
ducirlos a  un  tiempo;  que  todo  podía  esperarse  de  su  ca- 
Vrácter  depravado. 

Pero  habían  transcurrido  ya  algunos  meses,  y  su  nefan- 
da empresa  no  había  adelantado  un  solo  paso.  Verdad  que 
en  la  casa  de  Miguel  se  le  otorgaba  cada  día  más  confian- 
za, que  comía  con  ellos  a  menudo,  que  venía  de  tertulia 
muchas  noches,  y  otras  les  acompañaba  al  teatro,  que  Ma- 
ximina le  trataba  ya  como  a  un  hermano.  Pero  esto,  justa- 
mente, era  lo  que  impacientaba  al  caballero.  En  aquella 
casa  le  trataban  como  a  un  hermano  futuro.  La  joven  es- 
posa no  se  había  dejado  vencer  de  su  negativa,  y  ai  verle 
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persistir  en  sus  relaciones  amorosas,  creía  que  sólo  había 
negado  por  hipocresía  o  por  no  dar  su  brazo  a  torcer,  pero 
que  en  el  fondo  estaba  profundamente  enamorado  de  su 
prima.  Y  así  era  razón,  dado  que  Julia  (tal  lo  creía  Maxi- 
mina)  era  la  joven  más  hermosa  y  más  seductora  de  Ma- 
drid. 

Cuando  se  efectuó  el  feliz  alumbramiento  de  la  joven  es- 
posa, Saavedra  se  condujo  como  un  amigo  consecuente, 
prestando  los  servicios  que  estaban  en  su  mano,  viniendo 
diariamente  a  saber  el  estado  de  la  enferma,  demostrando, 
en  fin,  tanta  adhesión  y  cariño  a  los  esposos,  que  el  cora- 
zón tierno  de  Maximina  correspondió  con  afectuosa  grati- 
tud, como  no  podía  menos.  Ya  hemos  indicado  que  ésta, 
después  de  aquel  crítico  suceso,  había  cobrado  nueva  gra- 
cia y  atractivo  en  su  figura.  Como  todas  las  mujeres  que 
han  nacido  de  veras  para  esposas  y  madres,  y  se  han 
unido  al  hombre  que  aman,  cada  uno  de  estos  sucesos  im- 
presionaba y  sacudía  favorablemente  su  naturaleza.  Era  di- 
fícil reconocer  en  aquella  linda  joven  de  mejillas  sonrosa- 
das y  ojos  dulces  y  brillantes  a  la  pálida  y  encogida  niña 
de  Pasages. 

La  impaciencia  iba  penetrando  poco  a  poco  en  el  ánimo 
del  caballero  andaluz.  La  primera  parte  de  su  plan  estraté- 
gico se  había  desenvuelto  punto  por  punto,  como  él  tenía 
previsto:  había  ganado  la  estimación,  y  aun  el  cariño  de 
Maximina.  Faltaba  la  segunda,  que  era  la  más  escabrosa  y 
peliaguda  en  su  ejecución,  la  más  dulce  en  el  resultado. 
¿Cómo  empezar?  A  pesar  de  su  inconcebible  orgullo,  don 
Alfonso  temía  mucho  que  en  cuanto  diese  los  primeros 
pasos  le  iba  a  faltar  tierra,  y  dilataba  el  ataque  para  no 
despeñarse.  No  obstante,  como  el  deseo  y  la  impaciencia 
le  pinchaban  cada  día  más  fuertemente,  y  no  era  hombre 
a  quien  en  ninguna  ocasión  le  faltase  la  audacia,  túvola 
para  dirigirle  algunos  embozados  galanteos,  que  la  niña 
recibió  como  bromas  de  un  amigo  mimado,  y  también  para 
apretarle  demasiadamente  la  mano  al  saludarla,  rozar  sua- 
vemente sus  pies  por  debajo  de  la  mesa,  y  sacarle  una 
horquilla  del  pelo  con  disimulo,  estando  su  dueño  recli- 
nado en  una  butaca.  Maximina,  en  un  principio,  atribuyó 
algunos  de  estos  actos  a  casuaüdad,  y  no  se  fijó  en  ellos. 
Mas  habiendo  el  andaluz  insistido,  se  sobresaltó  un  poco, 
aunque  sin  darse  cuenta  clara  del  peligro,  procuró  no 
colocarse  nunca  cerca  de  él,  y  le  tuvo,  desde  entonces,  un 
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miedo  vago.  Con  este  resultado  tan  poco  lisonjero  en  sus 
primeros  tanteos,  don  Alfonso  acabó  de  enardecerse,  y, 
aunque  él  no  quería  confesarlo,  estaba  muy  predispuesto 
a  perder  la  sangre  fría  de  que  tanto  se  gloriaba,  y  a  echar 
la  casa  por  la  ventana.  Como  así  pasó,  según  vamos  a  re- 
ferir. 

Miguel  era  muy  partidario  de  que  el  niño  se  orease.  Es- 
taba imbuido  en  las  modernas  teorías  de  la  educación,  y 
creía  que  los  niños  debían  vivir  el  mayor  tiempo  posible  al 
aire  libre,  desde  su  nacimiento.  Así,  que,  en  cuanto  Maxi- 
mina  estuvo  para  salir,  comenzó  con  ella  á  dar  largos  pa- 
seos por  el  Retiro.  iQué  feliz  era  nuestra  chica  llevando  al 
lado  a  su  marido  y  delante  a  su  hijo!  lY  qué  hijo  aquél! 
Era  necesario  haber  seguido  paso  a  paso,  como  ella,  sus 
progresos,  durante  mes  y  medio,  para  comprender  las  por- 
tentosas facultades  de  que  estaba  dotado,  y  los  infinitos  re- 
cursos de  su  ingenio  privilegiado.  Mucho  le  ofendería 
quien  supusiese  que  todavía  se  mamaba  los  dedos,  cuando 
topaba  con  ellos  casualmente.  Nada  de  eso.  A  los  quince 
días  de  estar  en  este  valle  de  lágrimas,  ya  se  llevaba  el 
dedo  pulgar  a  la  boca,  con  la  intención  firme  y  deliberada 
de  mamárselo,  no  con  otro  propósito.  Lo  cual  no  significa, 
ni  mucho  menos,  que  dicho  dedo  pulgar  le  pareciese  tan 
bien  como  el  pecho  de  su  mamá.  Lo  hacía  únicamente  por 
no  aburrirse  en  los  momentos  de  ocio.  Igualmente  demostró 
su  gusto  exquisito  y  delicado,  rechazando  con  energía  la 
harina  lacteada  que  Juana  tuvo  la  osadía  de  proponerle 
cuando  la  señorita  estaba  durmiendo.  La  expresión  airada 
del  semblante,  y  los  gritos  con  que  recibió  la  proposición, 
no  daban  lugar  a  dudas.  Antes  preferiría  morirse  de  hambre, 
que  echar  a  perder  el  estómago  con  drogas  tan  insubstan- 
ciales como  nocivas. 

Pero  el  asunto  en  que  mejor  se  mostró  su  talento  práctico, 
al  par  que  la  entereza  de  su  carácter,  fué  en  el  sueño.  Desde 
que  nació  se  había  propuesto  dormir  veinte  horas  diarias, 
poco  más  o  menos.  Cuanto  se  hizo  para  disuadirle  de  este 
propósito,  fué  en  vano:  al  parecer,  tenía  poderosas  razones 
fisiológicas  para  ello.  Cuando,  desgraciadamente,  algún 
cuidado  o  preocupación  que  le  desvelase  descomponía  su 
plan,  ponía  el  grito  en  el  cielo  y  la  casa  en  conmoción.  Mi- 
guel era  el  primero  que  acudía;  le  cogía  en  brazos,  y  co- 
menzaba a  dar  furiosos  paseos  por  el  corredor  pretendien- 
do leí  iluso!  dormirle  de  este  modo.  El  infante  protestaba 
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cada  vez  más  ruidosamente  contra  medio  tan  poco  adecua- 
do. El  padre  se  ponía  nervioso,  al  cabo  de  algún  tiempo,  y, 
«por  no  estrellarle  contra  la  pared>,  lo  entregaba  al  brazo 
secular  de  Juana,  la  cual  pocas  veces  lograba  hacerle  callar. 
Era  necesario  entregarlo  a  la  madre,  quien  poseía  en  su 
hermoso  y  abundante  pecho  el  secreto  de  ahuyentar  los 
pensamientos  lúgubres,  y  hacerle  ver  el  mundo  de  color  de 
rosa. 

—¿Pero  ha  de  estar  mamando  siempre  ese  chicuelo?— 
decía  Miguel  incomodado—.  Te  va  a  agotar. 

Maximina  sonreía  encogiéndose  de  hombros,  y  daba  un 
beso  a  su  hijo,  como  diciéndole  que  estaba  aparejada  a  dar 
mil  vidas  por  él. 

Mas  cuando  menos  se  esperaba,  Juana,  fértil  en  trazas, 
como  Ulises,  halló  una  que  por  lo  nueva  y  lo  eficaz,  dejó 
pasmados  a  todos.  Y  como  la  mayor  parte  de  los  inventos 
fecundos  y  peregrinos,  tenía  el  mérito  además  de  la  senci- 
llez. Consistía  en  mantener  al  niño  entre  los  brazos  boca 
arriba,  meciéndole  arriba  y  abajo  suavemente,  y  cantándo- 
le al  propio  tiempo,  con  voz  algo  plañidera,  cierta  melodía. 
Hemos  sido  siempre  partidarios  de  que  las  grandes  inven- 
ciones de  resultados  prácticos  para  la  humanidad  se  di- 
fundan lo  más  pronto  posible.  Por  consiguiente,  no  tendre- 
mos el  egoísmo  de  callar  este  originalísimo  cuanto  simple 
recurso,  que  acaso  el  lector  pueda  utilizar  (yo  se  lo  deseo 
de  todo  corazón)  algún  día.  La  letra  de  la  canción  es  como 
sigue: 

Ea,  ea,  ea. 
iQué  gallina  tan  fea! 
¡Cómo  se  sube  al  palo! 
¡Cómo  se  balanceal 

En  cuanto  a  la  música,  yo  creo  que  no  estaba  en  ella  el 
toque.  Puede,  por  tanto,  ponérsele  cualquiera  en  la  seguri- 
dad de  obtener  un  feliz  resultado,  con  tal  que  (entendámo- 
nos), con  tal  que  se  repita  varias  veces  y  en  tono  moribun- 
do el  último  verso.  Oírla  el  testarudo  infante  y  quedarse 
arrobado  con  los  ojos  fijos  en  contemplación  extática  de  no 
sabía  qué,  era  todo  uno.  Tal  vez  sería  de  la  terrible  gallina 
que  sin  cesar  se  balanceaba  sobie  el  palo.  Lo  cierto  es  que 
aquellos  ojillos  tan  abiertos  y  espantados,  se  cerraban  blan- 
damente al  poco  rato.  Los  habitantes  todos  de  la  casa  da- 
ban un  suspiro  de  satisfacción.  El  niño  pasaba  acto  conti- 
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nuo  al  gran  lecho  nupcial,  donde  se  le  dejaba  perdido  en 
un  rincón  como  un  envoltorio  de  ropa. 

Digo  que  en  un  principio  Miguel  se  avenía  de  buen  gra- 
do a  salir  con  su  esposa  de  paseo.  Cuando  el  niño  pedía  el 
pecho,  Maximina  se  lo  daba  sentándose  en  un  banco,  que 
procuraba  estuviese  en  algún  lugar  solitario.  Después  so- 
lían entrar  en  la  casa  de  vacas  que  allí  hay,  donde  la  joven 
tomaba  chocolate.  Mas  al  cabo  de  algunos  días  el  hijo  del 
brigadier,  bien  porque  sus  negocios  lo  exigiesen,  o  porque 
tuviese  ganas  de  charlar  con  sus  amigos,  dejó  de  acompa- 
ñarla, proponiéndole  que  fuese  sola  con  la  niñera,  pues  de 
ningún  modo  quería  que  su  hijo  dejase  de  tomar  el  aire. 
Con  harto  dolor  de  su  alma,  aunque  disimulándolo  lo  me- 
jor que  pudo,  cedió  ella  a  este  deseo.  El  niño  le  infundía 
valor,  es  verdad;  pero  nunca  pudo  vencer  enteramente  la 
vergüenza  y  el  miedo  que  las  calles  de  Madrid  le  inspira- 
ban cuando  no  iba  con  su  marido. 

Los  primeros  dos  días  no  le  fué  mal  en  la  excursión,  mas 
al  tercero,  caminando  por  una  calle  solitaria  del  Retiro 
para  comer  un  pedazo  de  pan  que  la  niñera  llevaba  a  pre- 
vención—pues por  nada  en  el  mundo  hubiera  osado  entrar 
sola  en  la  chocolatería  — ,  se  encontraron  de  manos  a  boca 
con  Saavedra.  A  pesar  de  haberle  visto  el  día  anterior  en 
casa,  sintió  un  leve  estremecimiento  sin  saber  por  qué  y  se 
puso  fuertemente  colorada,  señal  que  no  le  desagradó  al 
audaz  lechuguino.  Saludóla  con  efusión,  hizo  mil  fiestas  al 
niño,  y  sin  pedir  permiso  se  emparejó  con  ella.  La  niñera, 
por  respeto,  marchó  adelante.  La  conversación  versó  sobre 
los  tópicos  ordinarios  del  tiempo,  lo  saludable  del  paseo 
para  los  niños,  etc.,  etc.  De  pronto  Saavedra,  parándose,  le 
preguntó  sonriendo: 

—¿Qué  ha  hecho  usted  del  pedazo  de  pan  que  estaba 
comiendo,  Maximina? 

La  niña  quedó  tan  confusa  que  no  supo  qué  responder. 

—Estoy  seguro  de  que  lo  ha  dejado  usted  caer  al  suelo. 
¿Por  qué  le  da  a  usted  vergüenza  comer  cuando  está  crian- 
do un  niño  tan  hermoso  y  robusto? 

Animada  con  este  elogio,  que  para  ella  era  el  más  sa- 
broso que  en  este  mundo  podían  hacerle,  contestó: 

—Ahora  siento  debilidad  a  media  tarde... 

— El  pan  seco  no  le  sentará  a  usted  bien,  criatura.  Vamos 
a  la  chocolatería. 

— lOh,  no,  ya  estoy  bien!  No  tengo  gana  de  chocolate. 
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—No  sea  usted  hipocritilla.  Cuando  sale  usted  con  Mi- 
guel lo  toma  usted  todas  las  tardes.  Ni  ayer  ni  anteayer 
lo  ha  tomado  usted,  acaso  porque  no  se  atreve  a  entrar 
sola...  Usted  dirá  ahora:  «¿Cómo  Alfonso  sabrá  todas  estas 
cosas?> 

— Es  verdad;  no  comprendo... 

— Y  yo  le  diré  a  usted  muy  bajito,  muy  bajito  (don  Al- 
fonso acercó  los  labios  al  oído  de  la  niña):  porque  la  he 
seguido  a  usted  estas  tardes. 

La  niña  sintió  que  su  miedo  crecía.  Hubiera  hecho  en 
aquel  momento  cualquier  sacrificio  por  verse  en  su  casa. 
No  respondió  una  palabra  y  siguió  caminando.  Don  Al- 
fonso también  siguió  silencioso  para  que  la  bolita  de  ve- 
neno hiciese  mejor  operación.  Cuando  calculó  que  la  ima- 
ginación de  Maximina  había  dado  ya  bastantes  vueltas, 
reanudó  nuevamente  la  conversación  por  donde  había  co- 
menzado, esto  es,  por  los  lugares  comunes  al  uso.  Entabló 
una  plática  familiar  como  dos  amigos  íntimos,  haciéndole 
numerosas  preguntas  acerca  del  niño,  por  ser  el  tema  más 
socorrido  y  el  que  más  debía  agradar  a  la  joven,  la  em- 
bromó cariñosamente,  sacó  a  plaza  las  manias^de  su  tía  la 
brigadiera:  en  suma,  procuró  con  gran  habili*dad  calmar 
su  agitación  y  que  reinase  otra  vez  la  confianza  entre  ellos. 
Mas  no  lo  pudo  acabar.  Maximina  estaba  trémula,  aunque 
hacía  esfuerzos  prodigiosos  por  ocultarlo,  y  respondía  con 
voz  alterada  y  ronca  a  sus  preguntas.  Sin  embargo,  a  fuer- 
za de  tiempo  y  saliva,  Saavedra  logró  serenarla  a  medias. 
Instóla  con  fervorosos  ruegos  para  que  fuera  a  la  cho- 
colatería; pero  ella  se  negó  terminantemente  y  manifestó 
que  ya  era  tiempo  de  regresar  a  casa,  aunque  no  fuese 
verdad. 

El  sol  desparramaba  todavía  sus  rayos  por  las  arenosas 
calles.  Corría  un  aliento  tibio  y  perfumado  que  presagiaba 
la  primavera  próxima;  las  yemas  hinchadas  de  los  árboles 
también  la  denunciaban  con  alegría.  Veíanse  muchos  niños 
con  el  cabello  por  la  espalda,  elegantemente  vestidos,  co- 
rriendo detrás  de  los  aros  y  de  las  pelotas,  seguidos  de  sus 
padres  o  ayos.  Maximina  se  había  dicho  muchas  veces  en 
días  anteriores:  «iCuándo  el  mío  será  así!»  Mas  ahora  los 
miraba  desfilar  por  delante  de  ella,  acaso  sin  verlos;  tan 
honda  era  la  emoción  que  la  embargaba. 

Don  Alfonso  había  procurado  retenerla  algún  tiempo; 
pero  cuanto  más  él  instaba  por  que  se  quedase,  más  vivos 
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deseos  expresaba  ella  de  irse.  Caminando,  pues,  hacia  la 
salida  del  Retiro,  y  considerando  por  un  lado  que  pronto 
tendría  que  dejarla  y  por  otro  que  el  paso  que  habia  dado 
era  demasiado  atrevido  para  poder  volverse  atrás,  resolvió 
echar  el  pecho  al  agua  y  dijo  parándose  de  nuevo: 

—A  todo  esto,  Maximina,  usted  todavía  no  me  ha  pre- 
guntado por  qué  la  seguía  estas  tardes  pasadas. 

La  niña  sintió  un  estremecimiento  más  fuerte,  su  faz  em- 
palideció, las  piernas  le  flaquearon. 

No  quiso  o  no  pudo  contestar  a  lo  que  le  preguntaban. 

— Pues  voy  a  decírselo:  porque  experimento  por  usted, 
Maximina,  lo  que  hasta  ahora  no  he  experimentado  por 
ninguna  mujer  de  este  mundo.  En  cuanto  empecé  a  tratar 
a  usted  me  inspiró  una  simpatía  viva,  irresistible,  de  esas 
que  nos  subyugan.  En  seguida  comprendí  que  esta  simpa- 
tía iba  a  convertirse  en  amor  y  luché  cOh  todas  mis  fuerzas 
por  que  no  sucediese.  Ha  sido  inútil.  He  tratado  a  muchísi- 
mas mujeres,  he  amado  o  he  creído  amar  a  algunas;  pero 
le  juro  que  el  sentimiento  que  me  inspiraron  estaba  muy 
lejos  de  parecerse  al  que  ahora  me  domina.  Las  trataba  de 
igual  a  igual,  veía  sus  cualidades  y  sus  defectos,  me  admi- 
raba y  me  enardecía  su  hermosura;  ¡pero  ahora!,  ahora  no 
es  amor  solamente  lo  que  siento;  es  una  adoración  pro- 
funda a  su  carácter  sencillo  e  ingenuo,  un  respeto  que  ha 
enfrenado  hasta  ahora  mi  lengua,  a  pesar  de  que  el  secreto 
pugnaba  por  salir.  En  mis  ojos  podía  usted  leerlo  siempre 
que  la  miraba.  Hace  unos  cuantos  meses  que  mi  espíritu 
está  impregnado  de  tal  modo  de  usted,  hermosa  y  buena 
Maximina... 

El  gentil  caballero  decía  toda  esta  retahila  cursi  con  labio 
balbuciente  y  ademanes  descompuestos,  como  es  uso  entre 
los  seductores,  aunque  éstos  sean  como  él  «hombres  de 
mundo>.  La  observación  me  ha  hecho  aprender  que  los 
«hombres  de  mundo>,  los  que  se  han  llamado  sucesiva- 
mente pisaverdes,  lechuginos  y  lyoneSy  no  son  espirituales, 
o  mejor  en  castellano,  no  hablan  con  ingenio  y  donaire 
más  que  en  las  novelas.  En  la  vida,  y  sobre  todo  cuando 
se  despojan  del  aspecto  lánguido  y  aburrido  que  les  carac- 
teriza, suelen  ser  tan  vulgares  y  tan  cursis  como  el  último 
estudiante  de  medicina. 
^'  La  pobre  Maximina  quedó  tan  turbada  escuchando  aque- 
lla algarabía  amorosa,  de  la  cual  no  entendió  sino  el  sen- 
tido general,  que  de  pálida  se  puso  lívida;  después  la  san- 
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gre  afluyó  repentinamente  al  rostro,  los  ojos  se  le  nublaron 
y  estuvo  a  punto  de  caer.  Mas  por  un  movimiento  automá- 1 
tico,  del  cual  ella  más  tarde  no  se  daba  cuenta  alguna,  se-^ 
parándose  violentamente  de  su  acompañante,  echó  a  correL- 
gritando:  «¡Plácida,  Plácida!»  Hasta  que  se  emparejó  corr^ 
ella,  y  entonces  le  dijo:  «iCorra  usted,  corra  usted,  que  me 
siento  mal!>  Ambas  corrieron  buen  rato  hasta  que  la  fatiga 
les  obligó  a  aflojar  el  paso.  Pero  ya  estaban  muy  lejos  de 
Saavedra,  quien  permanecía  en  el  mismo  sitio  maravillado 
y  extático  ante  aquella  súbita  e  inesperada  fuga. 

Buscada  y  meditada  de  antemano  una  lección  severaV 
para  tal  insolencia  y  ruindad  como  la  que  don  Alfonso 
acababa  de  cometer,  no  hubiera  salido  más  dura  y  cruel 
que  aquella  huida.  Maximina,  sin  saberlo,  no  sólo  había 
salvado  su  dignidad,  sino  que  había  impuesto  al  atrevido  | 
el  castigo  más  doloroso  en  casos  semejantes,  que  es  el  del 
ridículo.  Saavedra  quedó  clavado  al  suelo  de  rabia  hasta 
que,  viendo  pararse  a  algunos  transeúntes  y  mirarle  con 
curiosidad  y  volver  después  los  ojos  hacia  las  que  huían, 
dio  la  vuelta  y  a  paso  largo  se  apartó  de  aquellos  sitios.   V 

Por  fortuna  cuando  Maximina  llegó  a  casa  no  estaba  en 
ella  Miguel.  Si  estuviese,  al  verla  tan  turbada,  hubiera  in- 
dagado la  causa,  y  quizá  entrado  en  sospechas.  Tuvo 
tiempo  a  serenarse.  Las  criadas  creyeron  de  buena  fe  que 
se  había  puesto  enferma,  y  lo  mismo  él  cuando  llegó  a 
comer.  Sin  embargo,  aquella  noche  y  el  día  siguiente  nues- 
tra niña  estuvo  muy  intranquila.  No  sabía  qué  partido  to- 
mar. Por  lo  pronto  determinó  no  salir  a  paseo  sola,  pre- 
textando que  temía  le  acometiese  un  desmayo  como  el  que 
le  había  amagado.  Pero  si  don  Alfonso  venía  a  visitarla, 
¿cómo  se  presentaría  delante  de  él?  Estaba  segura  de  tur- 
barse. El  aborrecimiento  y  el  miedo  que  le  había  tomado 
eran  tan  grandes,  que  por  fuerza  habían  de  salir  a  la  cara. 
Quiso  Dios  que  don  Alfonso  lo  entendiese  también  así,  y 
no  vino  más  por  casa  de  Miguel.  A  éste,  acostumbrado  a 
verle  a  menudo,  le  llamó  la  atención  su  ausencia,  y  dijo 
estando  a  la  mesa: 

—Muchos  días  hace  que  no  viene  por  aquí  Alfonso. 

Maximina  no  respondió  y  siguió  comiendo  con  la  cabeza 
baja.  Al  cabo  de  un  momento  añadió: 

—Me  alegraría  de  que  no  volviese.  Por  más  que  hago, 
no  consigo  tragar  a  ese  hombre.  El  miércoles,  según  me 
han  dicho,  ha  tenido  un  duelo  que  a  mi  juicio  fué  una  ver- 
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dadera  cobardía.  Se  batió  con  un  ingeniero  que  en  su  vida 

había  cogido  un  arma,  y,  claro  está,  al  primer  encuentro  le 

*  hirió  peligrosamente.  El  que  va  a  batirse  con  la  seguridad 

,  que  él  iba  en  este  caso,  no  es  un  hombre  leal,  ni  siquiera 

una  persona  decente. 

«lOh,  qué  razón  tienes!»  hubiera  exclamado  de  buena 
gana  Maximina. 

Pero  se  calló.  La  pobrecilla  se  figuraba  que  ya  Saavedra 
no  se  acordaría  más  de  ella.  Sin  que  su  adorado  Miguel 
hubiese  tenido  disgusto  alguno,  todo  había  quedado  re- 
V  suelto  satisfactoriamente.  Poco  sabía  la  candida  niña  en 
achaques  de  pasiones  humanas.  Pronto  aprendió,  por  des- 
dicha, lo  que  la  soberbia  y  la  lujuria  unidas  son  capaces 
de  acometer.  ^ 


V 


XX 

V,' 


En  estos  mismos  días  fué  cuando  Enrique  tomó  la  deter-\ 
minación  de  «arrastrar  por  el  lodo  el  honor  y  el  decoro  de 
su  familia».  Al  efecto,  se  personó  una  tarde  en  casa  de  Mi- 
guel y  le  comunicó  su  proyecto  advirtiéndole,  con  lágrimas  | 
en  los  ojos,  que  su  intención  no  era  arrastrar  cosa  alguna  y 
mucho  menos  el  honor  de  la  familia,  sino  cumplir  lealmen- 
te  el  compromiso  que  había  contraído  y  la  palabra  que 
había  dado  a  Manolita.  \ 

— Soy  caballero,  Miguel.  Yo  no  puedo  faltar  decentemen- 
te a  esa  chica.  Ponte  en  mi  caso.  Bien  comprendo  que  mi  fa- 
milia tiene  razón  para  oponerse  a  este  matrimonio.  Pero  te  y/ 
juro  que  no  es  mi  ánimo  arrastrar  su  decoro.  ¿Por  qué  había 
de  arrastrarlo?  ¿Qué  gusto  había  de  tener  yo  en  arrastrarlo, 
vamos  a  ver? 

— Es  claro;  tú  no  debes  de  tener  ningún  motivo  de  resen- 
timiento con  el  decoro  de  tu  familia. 

— iNaturalmentel 

Después  algo  remolón  y  acobardado,  le  confesó  que  traía 
una  pretensión,  la  cual  costó  mucho  trabajo  hacerle  desem- 
buchar. 

Al  fin,  a  fuerza  de  ruegos,  declaró  que,  si  Maximina  le 
hacía  el  honor  de  ser  la  madrina  de  su  boda,  se  considera- 
ría el  ser  más  dichoso  del  universo.  Después  de  haberlo 
dicho  le  pesó.  Y  viendo  que  Miguel  quedaba  pensativo,  se 
puso  tan  afligido,  que  arrojó  el  sombrero  contra  el  suelo  y 
comenzó  a  llamarse  bruto  y  a  mesarse  los  cabellos. 

— ¿Qué  es  eso,  Enrique,  te  has  vuelto  loco?  Por  mi  parte 
no  hay  inconveniente  en  que  lo  sea.  Pídeselo  a  ella,  y  si  te 
lo  concede  está  hecho. 

—No;  yo  no  se  lo  pido.  Manolita  es  una  chica  honrada, 
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pero  de  una  clase  muy  humilde.  Todos  los  que  vayan  a  la 
boda  van  a  ser  hijos  del  pueblo...  gentuza,  ¿sabes,  chico? 
Hay  que  decir  las  cosas  por  su  nombre.  Tu  mujer  no  querrá 
estar  allí,  y  con  razón. 

Miguel  se  levantó  de  su  asiento,  asomóse  a  la  puerta  y 
gritó: 

— iMaximina! 

Al  instante  se  presentó  la  niña. 

—Enrique  te  viene  a  suplicar  que  seas  madrina  de  su 
boda.  ¿Aceptas  la  invitación? 
,  ff  —  lOh!  ¿Con  que  te  casas  al  fin?  Pues  ya  lo  creo  que  ten- 
'  Ndré  mucho  gusto  en  ser  madrina. 

El  semblante  de  Enrique  se  iluminó  como  si  en  aquel 
V  punto  estuviese  mirando  desfilar  todos  los  ángeles,  arcán- 
geles, tronos  y  dominaciones  del  cielo.  Mas  poniéndose  re- 
pentinamente serio  y  enfurruñado: 
i       —No,  Maximina;  tú  no  puedes  ser  madrina.  A  mi  matri- 
monio no  irán  personas  de  tu  clase. 

La  niña  le  miró  asombrada. 

— ¿De  mi  clase? 

—Sí;  allí  no  irán  más  que  mujeres  del  pueblo,  pescade- 
ras, fruteras,  taberneras,  etc. 

—¿Y  qué  importa  que  vaya  quien  vaya?  Seré  madrina  si 
tú  me  quieres.  ¿Soy  yo  por  ventura  alguna  princesa? 

— jLo  que  eres  tú  un  ángel!— exclamó  Enrique  poniéndo- 
se loco  en  el  mismo  instante.  Para  dar  testimonio  de  ello, 
echó  el  sombrero  al  alto  como  antes  lo  había  arrojado  con- 
tra el  suelo:  acto  continuo,  se  lanzó  al  aire  en  su  seguimien- 
to, haciendo  tres  o  cuatro  piruetas  portentosas:  abatiéndose 
de  pronto,  tomó  las  manos  de  Maximina  y  comenzó  a  be- 
sarlas con  frenesí. 

— Me  dispensarás  este  arranque,  ¿verdad,  Miguel?  Tienes 
una  mujer  mejor  que  si  fuese  de  oro  y  brillantes. 

—Ya  lo  creo.  ¿Qué  iba  a  hacer  yo  con  una  mujer  de  oro 
y  brillantes? 

— Hombre,  no  seas  material;  es  un  decir.  Maximina,  todo 
el  mundo  habla  bien  de  ti...  hasta  mi  hermana  Eulalia,  que 
es  cuanto  se  puede  imaginar.  Pero  nadie  sabe  bien  lo  que 
vales.  En  cuanto  mate  otra  vez  te  brindo  el  toro. 

— iNo,  Enrique,  no!— dijo  la  chica  riendo. 

La  cara  de  aquél  volvió  a  obscurecerse. 

— Es  verdad,  un  toro  muerto  por  mí  vale  poca  cosa.  Pero 
te  aseguro  que  he  de  conseguir,  o  poco  he  de  poder,  que 
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Lagartijo,  el  mismo  Lagartijo,  te  lo  brinde  en  una  corrida 
de  abono. 

—No  lo  decía  por  eso,  sino  porque  yo  no  voy  nunca  a  las 
corridas  de  toros.  ) 

—¿Qué;  no  te  lleva  Miguel?  ¡Valiente  sinvergüenza!  No 
tengas  cuidado,  hija:  déjalo  de  mi  cuenta,  que  para  la  pri- 
mera corrida  no  os  ha  de  faltar  un  palco  o  cuando  menos 
dos  delanteras  de  grada. 

El  padrino  designado  para  acompañar  a  Maximina  fué^ 
un  capitán  de  caballería,  antiguo  compañero  del  novio. 

— Sentiría  que  no  fuese  de  tu  agrado,  madrina.  (Desde 
aquel  momento  hasta  el  fin  de  sus  días  Enrique  no  volvió 
a  llamar  otra  cosa  a  la  esposa  de  Miguel.)  Porque  aunque 
es  un  hombre  notabilísimo,  es  bastante  peña,  ¿sabes? 

—No  entiendo... 

Miguel  se  echó  a  reír. 

—Que  no  le  gusta  el  trato  de  las  señoras. 

— iAh!  bueno —replicó  la  niña — ,  procuraré  no  moles- 
tarle. 

— iQué  has  de  molestar  tú,  lucero  de  la  mañana—exclamó 
Enrique  volviendo  a  ponerse  loco—,  si  vale  más  oírte  a  ti 
hablar  que  a  Tamberlik  cantar  el  credo  del  Poliuto!  Lo  que 
yo  siento  es  que  él  no  sepa  decir  esta  boca  es  mía. 

El  día  señalado  fué  un  miércoles,  y  la  hora  las  siete  de  la 
mañana.  Amaneció  hermoso  y  espléndido.  En  las  calles  de 
Madrid  no  se  veía  pizca  de  lodo.  El  que  ensució  el  decoro 
de  la  familia  Rivera  era  puramente  metafórico.  Miguel  y 
Maximina  fueron  a  casa  de  la  desposada,  que  era  un  cuarto 
tercero  de  la  misma  calle  del  Baño,  sin  vistas  a  la  calle. 
Enrique  lo  había  alquilado  de  acuerdo  con  su  novia,  y  lo 
había  alhajado  poquito  a  poco,  llevando  todos  los  días, 
como  un  jilguero,  su  pajita  en  el  pico;  un  día  el  aparador, 
otro  la  mesa,  otro  dos  sillas  de  rejilla,  más  adelante  algunas 
docenas  de  platos  y  así  sucesivamente.  El  nido  resultaba 
pobre  y  pequeñito,  pero  agradable  como  todo  lo  que  es 
nuevo  y  arreglado  por  y  para  el  amor. 

Enrique  no  había  mentido.  No  se  veía  ninguna  dama  n\ 
caballero  de  levita,  exceptuando  el  padrino,  que  traía  una, 
bien  atrasadilla  por  cierto.  En  cambio  las  buenas  mujeres 
que  allí  estaban  y  chulas  lindísimas,  ostentaban  en  su  traje 
un  lujo  pintoresco  muy  grato  de  ver:  ricos  mantones  de  Ma-| 
nila  floreados  de  mil  colores,  extendidos  casi  hasta  el  suelo; 
encima  la  mantilla  de  encaje  o  de  felpa;  zapatos  de  charol 
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'^^descotados;  en  las  orejas  largos  pendientes  de  perlas;  en  los 
dedos  enormes  sortijas  de  diamantes.  El  peinado  de  todas 
era  casi  idéntico;  partido  por  el  medio,  moño  atrás  empin- 
I  gorotado  y  sortijillas  en  las  sienes.  Los  hombres  vestían  en 
su  mayoría  chaqueta  y  sombrero  de  ala  ancha;  pero  había 
bastantes  toreros,  amigos  todos  del  novio,  y  éstos  llevaban 
chaquetillas  bien  ceñidas  de  terciopelo  o  paño  fino,  según 
su  categoría  en  el  arte,  pantalón  ajustado,  camisa  bordada 
''^con  grandes  brillantes  en  la  pechera. 

Ño  había  ningún  individuo  de  la  familia  más  que  Miguel. 
Julita,  que  por  éste  lo  había  sabido,  hubiera  querido  ir; 
pero  se  lo  prohibió  su  madre.  Enrique  no  invitó  tampoco  a 
los  amigos  de  su  clase  por  la  razón  que  había  dado  a  Ma- 
ximina,  esto  es,  por  no  avergonzarlos. 

Cuando  la  esposa  de  Miguel  se  presentó  oyóse  un  mur- 
mullo de  respeto  y  simpatía  entre  los  convidados.  Los  hubo 
entre  ellos  tan  finos,  que  hasta  se  quitaron  el  sombrero. 
Manolita,  que  entre  paréntesis,  estaba  preciosa  con  su  tra- 
jecito  negro  de  merino  y  mantilla  de  encaje,  al  verla  entrar 
quedó  confusa  como  si  fuese  la  reina,  y  se  dirigió  a  ella 
temblando  y  ruborizada. 

— Señorita...  mucho  le  agradezco...  ¿Cómo  sigue  usted? 

¿Pero  no  habíamos  quedado  en  que  Manolita  era  una 
chula  desgarrada,  y  temible,  si  las  hay?  dirán  los  lectores. 
Pues  ahí  verán  ustedes.  La  mayor  parte  de  estas  chulas  son 
en  el  fondo,  siguiendo  la  expresión  vulgar,  unas  infelices. 
La  cascara  es  lo  único  terrible  que  hay  en  ellas. 

Lo  raro  en  este  caso  es  que  Maximina  estaba  tan  colora- 
da y  confusa  como  ella.  En  vez  de  entonarse  o  de  afectar 
un  continente  protector,  como  muchas  harían  al  verse  entre 
gente  plebeya,  nuestra  niña  parecía  que  acababa  de  entrar 
en  una  asamblea  de  príncipes. 

Púsose  en  marcha  la  comitiva  hacia  San  José.  Pero  an- 
tes que  se  nos  olvide  diremos  que  entre  los  convidados  se 
hallaba  el  diestro  José  Calzada  (a)  el  Cigarrero,  con  su  cua- 
drilla, de  la  cual,  por  desgracia,  faltaba  el  simpático  Baldo- 
ymero.  El  matador  de  toros  estrechó  con  respeto  la  mano  de 
Maximina,  y  ésta,  que  había  derramado  lágrimas  cuando 
Miguel  le  describió  la  muerte  del  Serranito,  le  demostró  en 
la  mirada,  más  que  con  palabras,  la  simpatía  que  su  noble 
j  conducta  le  inspiraba.  Manolita  le  presentó  también  a  su 
padre,  aquel  pavoroso  cíclope  que  ya  conocemos,  el  cual, 
por  fortuna,  aún  no  había  tenido  tiempo  de  emborracharse. 
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Para  saludarla  se  despojó  del  sombrero,  que  bien  pesaría 
media  arroba,  y  dejó  escapar  una  serie  de  gruñidos  tan 
odiosos,  que  la  esposa  de  Miguel  quedó  lielada  de  espanto. 

La  casa  de  la  calle  del  Baño  estaba  toda  en  conmoción 
con  aquella  boda.  El  cortejo  de  los  novios  hacía  un  ruido 
infernal  por  la  escalera.  Las  vecinas  abrían  sus  puertas 
para  verlos  pasar.  En  la  calle  la  gente  también  se  paraba 
y  se  oían  las  voces  de  «iuna  boda!  ¡una  boda!»  y  las  pre- 
guntas de  los  transeúntes: 

— ¿Quiénes  son?— preguntaba  un  viejo  tendero. 

— Una  lechera  que  se  casa  con  un  señorito;  mírelo  usted, 
es  aquel  que  va  delante— contestaba  una  chula  parada  de- 
lante de  la  tienda. 

— ¿Y  la  novia? 

—Aquella  que  va  allí  en  el  medio  de  todos  con  una  se- 
ñorita. 

— ¡Hermosa  pieza!  Tiene  gusto  el  señorito.  Yo  me  casaría 
lo  mismo  con  ella. 

—¡Aja!  ¡Misté  qué  gracia! 

—Y  contigo  también,  barbiana. 

—  ¡Ay,  que  me  muero!  Buen  hombre,  perro  nuevo  y  pe- 
rro viejo,  nunca  han  hecho  buen  trebejo. 

—  Señorita  — le  decía  en  tanto  Manolita  a  á\i  madrina — , 
nunca  podré  pagarle  el  favor  que  me  hace.  ¡Razón  tenía 
Enrique  en  deshacerse  en  elogios  de  usted! 

—¡Oh!  Por  Dios,  no  me  llame  usted  señorita.  Yo  soy  su 
prima.  Quisiera  que  usted  me  tutease. 

—¡Eso  nunca!  Lo  que  voy  a  pedirle  por  favor  es  que 
cuando  estemos  en  casa,  me  deje  darle  una  docena  de 
besos. 

Maximina  sonrió  apretando  la  mano  de  la  chula  con 
afecto. 

El  cura  bendijo  la  unión  de  los  novios  en  la  sacristía;  des^ 
pwés  pasaron  a  la  iglesia  y  oyeron  misa  y  comulgaron. 

Cuando  salieron  a  la  calle  eran  ya  las  ocho  bien  sona^ 
das.  La  comitiva  había  engrosado  notablemente.  Pasarían 
de  sesenta  las  personas  que  rodeaban  a  los  desposados.} 
Como  en  el  cuarto  de  la  calle  del  Baño  no  podía  tomar  cho- 
colate tanta  gente,  ya  se  había  decidido  días  antes  que  fue- 
sen al  café  de  Cervantes,  que  está  cerca  de  la  iglesia.  Allí 
entraron,  en  efecto,  y  casi  lo  ocuparon  por  completo.  Las 
conversaciones  se  animaron  de  tal  manera,  que  al  poco  rato 
apenas  se  oía  nadie.  Enrique,  rojo  por  la  emoción,  se  sentó 
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en  una  mesa  con  Miguel  y  empezó  a  desahogar  su  pecho 
con  notable  verbosidad. 

— Ya  sé  yo,  Miguel,  que  podría  casarme  con  una  señori- 
ta; pero  ¿sabes  tú?,  a  mí  no  me  ha  dado  nunca  por  las  se- 
ñoritas. Dicen  que  es  que  no  tengo  conversación.  Podrá  ser. 
Vamos  a  ver,  Miguelillo,  ¿no  vale  más  mi  flamenca  que 
todas  las  señoritas  de  alfeñique  que  van  a  la  Castellana?  Y 
además,  sabe  trabajar,  lo  que  no  sabe  ninguna  de  esas  cur- 
sis; y  sabe  vivir  con  dos  pesetas  al  día;  y  sabe  ponerse  un 
pañolito  en  la  cabeza,  ¿entiendes?,  y  plantarse  en  la  plaza 
de  la  Cebada  donde  las  legumbres  son  más  baratas.  Y 
cuando  vayamos  al  teatro  no  necesito  llevarla  a  un  palco 
ni  a  las  butacas;  con  un  par  de  paraísos  vemos  la  función 
y  quedamos  tan  contentos.  Y  si  hace  falta,  ella  misma  se 
guisa  la  comida;  y  no  necesito  andar  con  ella  todo  el  día 
del  brazo  haciendo  visitas.  ¡Al  pelo,  chico!  Mira,  yo  ahora 
que  estoy  en  activo,  vengo  a  tener  unos  cuarenta  y  tres  du- 
ros de  paga.  El  cuarto  me  cuesta  siete.  Quedan  treinta  y 
seis.  iVivimos,  Miguelillo,  vivimos!  Mi  madre  me  prometió 
además  ayudarme:  me  dará  los  garbanzos  y  el  chocolate,  y 
alguna  cosita  por  debajo  de  cuerda,  ¿sabes?  Tenemos  pues- 
to el  cuarto,  ¡buen  trabajo  me  ha  costado!  Hace  cerca  de  un 
año  que  no  fbmo  café,  ni  voy  al  teatro,  ni  fumo  más  que 
pitillos;  todo  por  ahorrar  para  los  dichosos  muebles.  ¡Hom- 
bre, con  decirte  que  he  tirado  con  un  sombrero  todo  el 
año,  y  que  he  compuesto  unas  botas  tres  veces!  Pero  todo 
lo  hacía  con  gusto  por  mi  chulilla,  que  vale  un  Perú.  ¡Míra- 
la, mírala  qué  ojazos  nos  echa! 

Era  tan  comunicativa  la  alegría  de  Enrique,  que  Miguel 
siempre  estaba  contento  a  su  lado. 

Este  muchacho  le  había  hecho  pensar  muchas  veces  que 
para  ser  feliz  en  el  mundo  bastaba  creérselo. 
\  Aun  no  habían  concluido  de  tomar  chocolate,  cuando  se 
abrieron  las  puertas  del  café  y  penetraron  seis  o  siete  me- 
nestrales, que  formaban  con  instrumentos  de  metal  una 
horrísona  y  fementida  murga,  la  cual  entonó  acto  continuo 
iun  vals  o  cosa  así.  Pues  en  vez  de  escapar  y  refugiarse  en 
"la  buhardilla,  aquella  gente  la  recibió  como  si  fuese  la  So- 
ciedad de  Conciertos,  y  se  puso  a  acompañar  el  vals  con 
la  boca  y  con  las  cucharillas,  que  el  mismo  diablo  no  pa- 
**aría  allí. 

Maximina  se  levantó,  no  por  el  ruido,  sino  porque  esta- 
ba impaciente  por  su  niño,  que  acaso  ya  tendría  hambre. 


MAXIMINA  215 

Manolita  la  miró  con  ojos  tímidos  como  recoidándole  su 
promesa.  La  esposa  de  Miguel  la  abrazó  y  la  besó  tierna- 
mente, diciéndole  al  oído: 

—Irá  usted  por  casa  a  conocer  a  mi  chico,  ¿verdad? 

Cuando  marido  y  mujer  salieron  del  café  iban  contentos. 

Escuchando  de  lejos  el  ruido  de  la  murga  y  los  cánticos, 
exclamó  Miguel: 

—¡Qué  boda  tan  feliz  la  de  estos  muchachos!  No  se  pro- 
nunciarán brindis  ni  se  leerán  poesías. 


XXI 


V  Con  las  debidas  precauciones,  esto  es,  insinuándole  pri- 
mero la  idea  vagamente,  precisándola  después  cada  vez 
más,  comunicó  Miguel  a  su  esposa  la  necesidad  de  ir  a  Ga- 

)  licia  unos  días.  Recibió  ésta  la  noticia  con  espanto;  pero 
viendo  que  su  marido  se  impacientaba,  hizo  un  esfuerzo 
sobre  sí  misma,  y  se  serenó,  y  hasta  en  lo  sucesivo  procuró 
*V mostrarse  alegre.  Mas  hallándose,  como  siempre  después 
de  almorzar,  sentada  sobre  las  rodillas  de  su  esposo,  mien- 
tras «el  pillo  de  playa»  dormía,  y  poniéndose  a  hablar  de 
la  ropa  que  ei  viajero  había  de  llevar  en  su  excursión,  se  le 
saltaron  las  lágrimas  cuando  menos  podía  presumirse. 

— iQué  chiquillal— dijo  Miguel  besándola—.  |Por  unos 
días  de  separación! 

— No  lloro  por  eso  precisamente— respondió  ella  hacien- 
do esfuerzos  por  sonreír—.  ¡De  pocos  días  a  esta  parte  ten- 
go unas  ideas  tan  tristes! 

— ¿Qué  ideas? 
^   — Se  me  figura  que  voy  a  morirme  pronto. 

— lAve  María,  qué  atrocidad!  ¿De  dónde  sacas  tales  abe- 
rraciones? 

V  —No  sé  de  dónde— replicó  la  niña  sonriendo  y  resbalán- 
|dole,  sin  embargo,  las  lágrimas  por  las  mejillas — .  Lo  que 
ysiento  es  dejar  a  mi  hijo  tan  pequeñito. 

—  jVamos,  no  desbarres!- dijo  Miguel  con  impaciencia—. 
Esas  ideas  lúgubres  son  producidas  por  la  tristeza  que  mi 
viaje  te  ocasiona.  Por  lo  demás,  aunque  todos  estamos  su- 
jetos a  la  muerte,  no  hay  motivo  alguno  para  pensar  que 
tú  estés  cerca  de  ella.  Eres  una  niña  de  diez  y  siete  años. 
No  has  estado  en  tu  vida  un  solo  día  en  la  cama,  como  no 
sea  ahora  en  el  parto.  Gozas  de  una  salud  a  toda  prueba... 


MAXIMINA  217 

Más  natural  es  que  yo  muera  antes  que  tú.  Te  llevo  una 
porción  de  años.  Luego  tengo  una  naturaleza  endeble  como 
sabes... 

— iCalla,  calla!— exclamó  Maximina  abrazándole  y  llo- 
rando perdidamente—.  Yo  no  quiero  oír  que  te  has  de 
morir. 

—Pues  hija,  no  hay  más  remedio. 

—Pues  yo  no  quiero  oírlo,  ino  quiero!  ino  quiero!— repli- 
có con  una  resolución  tan  graciosa,  que  el  esposo  la  cubrió 
de  besos. 

Al  cabo  de  un  rato,  y  cuando  ya  habían  hablado  de  otra 
cosa,  Maximina  volvió  al  mismo  tema. 

—Si  yo  me  muriese,  tú  te  volverías  a  casar,  ¿no  es  ver- 
dad, Miguel?— dijo  con  una  expresión  entre  candida  y  ma.- 
liciosa,  que  ocultaba,  sin  embargo,  una  preocupación  muy 
seria  y  viva  ansiedad. 

—¡Vuelta  a  lo  mismo!  Deja  de  una  vez  esas  tonterías, 
querida. 

—¿Te  volverás  a  casar,  Miguel?— insistió  dejando  la  son- 
risa y  descubriendo  su  ansiedad. 

—Pues  bien,  voy  a  hablarte  con  franqueza.  Si  tú  te  mu- 
rieras (que  no  te  morirás),  no  te  respondo  de  que  en  el  curso 
de  mi  vida  no  tuviera  relaciones  materiales  o  carnales  o 
como  se  llamen  con  otras  mujeres;  pero  sí  te  respondo  y  te 
juro  que  no  me  uniría  en  matrimonio  con  ninguna.  Y  esto\ 
no  sólo  por  el  profundísimo  y  entrañable  amor  que  te  ten- 
go, hasta  el  punto  de  que  hoy  eres  una  parte  esencial  de 
mi  ser,  y  si  tú  me  faltases  es  como  si  faltase  la  mitad  de  mi  | 
yo,  sino  aun  por  razones  de  egoísmo.  Sería  desgraciado  con 
cualquiera  otra  mujer.  Dios  te  ha  dotado,  hermosa  mía,  de 
todas,  absolutamente  de  todas  las  cualidades  necesarias 
para  hacerme  feliz.  ^ 

La  niña  comprendió  bien  que  aquellas  palabras  eran  sin- 
ceras y  miró  a  su  marido  con  entusiasmo  y  alegría.  La  po- 
brecilla  se  conformaba  de  todo  corazón  con  que  se  divirtie- 
se, con  tal  de  que  no  se  casara. 

Miguel,  al  pronunciar  las  últimas  palabras  se  había  en- 
ternecido. Tapóse  los  ojos  con  la  mano  y  volvió  la  cabeza. 
Al  verle  en  aquella  actitud,  una  sonrisa  de  gozo  iluminó  el 
semblante  de  su  esposa. 

— ¿Lloras?— le  preguntó  al  oído. 

Miguel  no  contestó. 

—¿Lloras?— volvió  a  decir— .  Lloras,  sí;  no  me  lo  niegues. 
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Y  trató  de  separarle  las  ruanos  de  la  cara  con  infantil  cu- 
riosidad. 

— iQuita,  quita! 

— Déjame  verte  llorar,  Miguel. 

Y  luchó  con  todas  sus  fuerzas  hasta  conseguir  ver  algu- 
nas lágrimas  qn  los  ojos  de  su  marido. 

—¿Estás  contenta  ya?— dijo  éste  riendo. 

Después  de  unos  instantes  de  silencio: 

—¿Y  tú,  Maximina?— dijo  con  acento  conmovido—.  ¿Te 
casarías? 

—¡Oh,  por  Dios! 

— Eres  muy  joven  y  nada  tendría  de  singular  que  eso  su- 
cediese. Al  cabo  de  algún  tiempo  las  mismas  circunstancias 
te  lo  impondrían.  Acaso  tus  parientes  te  empujarían  a  ello. 
Una  mujer  no  está  bien  sola  en  el  mundo...  Si  así  fuese,  no 
dudo  que  amarás  a  tu  marido;  pero  yo  te  juro  que  no  le 
amarás  tanto  como  a  mí.  Hay  cosas,  Maximina,  que  no 
vuelven  jamás,  y  una  de  ellas  es  el  primer  amor;  mucho 
menos  si  este  primer  amor  ha  sido  bendecido  por  el  cielo 
como  el  tuyo...  Fíjate  en  las  paredes  de  este  despacho,  con- 
serva en  tu  memoria  indeleble  la  forma  de  estos  muebles, 
el  color  de  la  alfombra,  la  dulzura  de  ese  rayo  de  sol  que 
penetra  por  el  transparente.  Todo  esto  que  ahora  tiene  tan 
poca  importancia,  si  yo  me  muriese  la  adquiriría  quizá 
ymuy  grande:  porque  los  instantes  de  dicha  que  ahora  pa- 
samos aquí,  tú  sentada  sobre  mis  rodillas,  yo  mirándo- 
me en  tus  ojos,  no  volverían,  Maximina,  jjamás  volverían 
.  para  ti! 

La  niña  se  dejó  caer  sobre  el  pecho  de  su  esposo  oyendo 
estas  palabras,  como  una  sensitiva  que  se  doblega  al  más 
leve  contacto. 
^^    — iOh  Miguel  de  mi  vida!  ¿Qué  te  he  hecho  para  que  me 
hables  así? 

Y  los  sollozos  la  ahogaban. 

Procuró  calmarla  por  cuantos  medios  estaban  a  su  alcan- 
ce; mas  para  conseguirlo  se  vio  obligado  a  prometerla  so- 
lemnemente que  no  se  moriría. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  marcha.  Se  había  convenido  en 
que,  durante  la  ausencia  de  Miguel,  Julita  vendría  a  dormir 
con  su  cuñada.  Lo  mismo  ella  que  la  brigadiera  habían 
acudido  aquella  tarde  a  despedir  al  viajero.  Era  la  hora  del 
obscurecer.  Miguel,  después  de  comer  apresuradamente  y 
solo,  mandó  avisar  a  un  coche  y  se  preparó  a  partir.  Al  di- 
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rigirse  a  su  esposa  para  besarla,  ésta  se  apartó  bruscamen- 
te y  corrió  a  ocultarse  en  su  alcoba. 

— iSi  es  tu  marido,  tonta!— gritóle  Julita  riendo. 

Miguel  la  siguió  y  buscando  a  tientas  dio  con  ella  en  un 
rincón. 

— ¿No  quieres  que  te  bese,  vida  mía?         • 

— iOhl  Sí,  Miguel;  pero  allí  delante  de  gente  me  muero 
de  vergüenza. 

Al  meterse  en  el  coche,  nuestro  joven  llevaba  el  corazón 
apretado:  «iSi  no  fuese  por  lo  que  es,  cualquier  día  me  me- 
tería yo  en  estos  líos,  y  sobre  todo  dejaría  a  mi  mujer  y  a 
mi. niño! >,  se  dijo  con  cierta  amargura. 

Antes  de  llegar  al  distrito  se  detuvo  en  la  capital  de  la 
provincia,  donde  fué  recibido  por  el  gobernador  con  extre- 
mada cordialidad.  Era  un  joven  que  acababa  de  desempeñar 
la  tarea  de  segundo  o  tercer  gacetillero  en  un  diario  liberal 
de  la  corte.  Se  decía  en  la  ciudad  que  sus  conocimientos 
administrativos  acaso  podrían  ser  más  sólidos  sin  inconve- 
niente; pero  en  cambio,  cuando  bien  se  le  antojaba,  respon- 
día en  verso  a  las  comunicaciones,  paseaba  por  las  calles 
de  chaqueta  y  hongo,  convidaba  a  manzanilla  a  los  dipu- 
tados provinciales  la  mayor  parte  de  los  días,  gastaba  bro- 
mas con  los  porteros,  y  en  las  sesiones  de  la  Diputación  se 
autorizaba  algunas  veces  silbar  por  lo  bajo  aires  de  Barba 
Azul  o  La  Gran  Duquesa.  Llamábase  Castro. 

En  cuanto  Miguel  se  presentó  en  el  Gobierno  civil,  le  dio 
un  abrazo  apretadísimo,  como  si  fuese  íntimo  amigo,  aun- 
que no  se  habían  hablado  en  Madrid  más  de  cuatro  veces, 
y  comenzó  familiarmente  a  tutearle.  Prometióle  inmediata- 
mente todo  el  apoyo  oficial. 

— Te  sacaré  a  flote  aunque  sea  por  los  pelos,  chico.  Ve  al 
distrito  y  escribe  desde  allí  todo  lo  que  te  haga  falta,  que  lo 
haré  aunque  sea  una  barbaridad. 

Alegre  con  este  recibimiento,  y  lisonjeado,  tomó  nuestro 
héroe  al  día  siguiente  la  diligencia  para  Serín,  que  distaba 
unas  siete  leguas  de  la  capital.  Era  un  pueblecillo  mezqui- 
no, pero  admirablemente  situado  cerca  de  una  ría,  cuyas 
orillas  mostraban  la  vegetación  lujuriante  de  los  países  cá- 
lidos y  el  fresco  verdor  de  los  septentrionales.  Los  naranjos, 
limoneros  y  laureles  de  la  ribera  casi  se  daban  la  mano 
con  los  castañares  y  robledos  que  se  extendían  por  la  falda 
de  las  montañas.  Estas  eran  suaves  y  verdes  en  los  prime- 
ros términos,  negras  y  abruptas  en  los  últimos,  de  suerte 


220         '  A.    PALACIO    VALDÉS 

que  formaban  un  grandioso  cordón  que  hacía  más  pinto- 
resco el  paisaje.  El  grupo  de  casitas  blancas  que  componían 
el  pueblo  de  Serín  estaba  envuelto  por  una  tupida  faja  de 
árboles,  excepto  por  la  parte  de  la  ría,  en  cuyas  aguas  cla- 
ras y  azules  se  espejaba. 

Y  Pues  aquel  deleitable  paraje  que  parecía  un  rinconcito 
del  paraíso,  lo  era  del  infierno  a  lo  que  pudo  averiguar  in- 
Vmediatamente  Miguel.  Sin  que  le  faltase,  como  vamos  a 
ver,  no  una,  sino  dos  serpientes  para  atormentar  a  sus  indí- 
genas. Estos  se  hallaban,  desde  tiempo  inmemorial,  dividi- 
dos en  dos  bandos,  los  de  la  Casona  y  los  de  la  Casiña, 
llamados  así  porque  los  primeros  se  reunían  en  un  edificio 
grande,  obscuro,  con  dos  torres  almenadas,  que  había  en  lo 
alto  del  pueblo,  y  los  otros  en  una  casa  de  un  solo  piso, 
construida  con  lujo  de  adornos,  hermoso  portal  con  verja 
de  hierro  y  dos  grandes  miradores,  sita  en  el  muelle.  Tam- 
bién se  llamaban  «los  de  don  Martín»  y  «los  de  don  Ser- 
vando»; por  el  nombre  de  sus  respectivos  caudillos.  La  di- 
visión de  estos  partidos  no  se  fundaba  en  que  los  unos,  los 
de  la  Casona,  representasen  el  elemento  tradicional  y  con- 
servador, y  los  de  la  Casiña,  el  novador  y  liberal,  supuesto 
que  se  había  visto  varias  veces  a  los  primeros  defender  a 
los  gobiernos  liberales,  y  a  los  segundos  sostener  la  causa 
del  candidato  moderado.  La  pelea  estaba  encendida  sola- 
mente por  el  afán  de  dominar  en  el  Ayuntamiento  y  ser 
dueños  por  ende  del  pueblo.  Lo  demás  les  tenía  sin  cuida- 
do. Sin  embargo,  no  es  posible  negar  que  en  los  de  don 
Martín  había  tendencias  marcadas  hacia  el  absolutismo. 
En  los  de  don  Servando  no  se  advertían  en  cambio  hacia 
la  libertad. 

Este  don  Servando  fué  quien  recibió  a  Miguel  al  apearse 
de  la  diligencia,  y  le  llevó  quieras  o  no  a  su  casa. 

Era  un  hombre  grueso,  de  regular  estatura  y  que  frisaría 
en  los  sesenta  años.  Su  rostro,  de  un  color  rojo  subido,  esta- 
ba exornado  por  cortas  patillas  grises.  Gastaba  levita  negra 
muy  larga  y  hongo  negro  también. 

— ¿Tengo  el  honor  de  hablar  con  el  señor  Corcuera?— le 
preguntó  muy  fino,  con  marcado  acento  gallego. 

—No,  señor,  me  llamo  Miguel  Rivera,  para  servir  a 
usted. 

—Está  muy  bien— respondió,  y  dirigiéndose  a  un  mozo 
en  seguida:  — Muchacho,  recoge  el  equipaje  del  señor  y  ten 
cuidado  de  él:  ya  se  te  avisará  dónde  has  de  llevarlo. 
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—Supongo  que  será  usted  el  señor  Bustelo— se  apresuró 
a  decir  Miguel. 

—Allá,  en  doblando  aquella  esquina,  hablaremos.  Le 
agradecería  que  me  hiciese  el  favor  de  seguirme. 

Y  don  Servando  se  puso  a  caminar  con  paso  firme  y  re- 
posado hacia  la  esquina  indicada.  Miguel  le  siguió,  sin 
comprender  lo  que  aquello  significaba. 

Cuando  hubieron  llegado,  don  Servando  le  dijo  sin  mi- 
rarle y  como  si  hablase  con  la  mencionada  esquina. 

— He  recibido  aviso  del  señor  gobernador  de  que  llegaba 
usted  esta  tarde,  y  cuento  que  usted  me  honre  aceptando 
una  modesta  habitación  en  mi  casa. 

-^¿De  modo  que  es  usted  el  señor  Bustelo? 

—Aquella  casa  que  usted  ve  allí,  donde  hay  un  carro  pa- 
rado, es  la  de  usted,  mi  señor.  Tenga  la  bondad  de  ir  de- 
lante, que  no  tardaré  en  seguirle. 

Miguel  hizo  lo  que  le  mandó  sin  comprender  qué  objeto 
tenía  aquel  misterio.  Después  tampoco  lo  supo;  pero  no  le 
sorprendió.  La  cualidad  predominante  de  don  Servando,  la 
que  resplandecía  en  todos  sus  actos  y  jamás  le  abandona- 
ba, era  la  cautela.  No  preguntaba  nunca  directamente  más 
que  lo  que  ya  sabía;  lo  que  deseaba  averiguar,  siempre  lo 
hacía  por  medio  de  largos  rodeos  y  ocultando  bien  su  de- 
seo. No  respondía  tampoco  j^más  de  una  vez  y  claramente 
a  las  preguntas,  por  insignificantes  o  indiferentes  que  fue- 
sen. A  las  pocas  horas  de  estar  en  su  compañía,  Miguel  se 
convenció  de  que  era  inútil  tratar  de  enterarse  de  nada  de 
lo  que  a  su  persona  se  refería.  Por  esta  cualidad  sobresa- 
liente era  admirado  de  sus  amigos  y  temido  de  sus  adver- 
sarios en  grado  sumo.  Hablaba  poco  y  sin  mirar  al  inter- 
locutor. 

Después  que  hubieron  cenado  y  de  haber  traído  la  ma- 
leta del  huésped  con  infinitas  precauciones,  se  encerraron 
los  dos  en  el  despacho  de  don  Servando,  y  éste,  en  menos 
de  una  hora,  se  bebió  seis  botellas  de  cerveza. 

—Parece  que  es  usted  aficionado  a  la  cerveza,  señor 
Bustelo. 

— Phs...,  así  así...,  prefiero  el  vino— contestó  con  la  gra- 
vedad y  el  acento  gaUego  que  le  caracterizaban. 

En  los  días  siguientes  pudo  observar  Miguel  que  apenas 
probaba  el  vino. 

Uno  en  pos  de  otro,  y  como  si  se  tratase  de  peligrosa 
conspiración,  vinieron  a  visitar  al  candidato  oficial  los  par- 
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tidarios  de  don  Servando,  los  cuales  se  las  prometían  muy 
felices  en  la  elección.  Sin  embargo,  no  tardó  en  compren- 
der Miguel  que  las  fuerzas  estaban  muy  equilibradas;  por- 
que si  bien,  en  la  que  pudiéramos  llamar  región  urbana, 
esto  es,  en  el  casco  de  la  población  de  Serín,  predomina- 
ban los  de  la  Casiña,  en  la  parte  rural  se  hallaban  en  pa- 
tente minoría.  Las  fuerzas  oficiales  tampoco  estaban  por 
entero  a  su  disposición,  pues  si  el  Ayuntamiento  de  Serín 
era  suyo,  el  de  otros  dos  concejos,  Agüeria  y  Villabona, 
pertenecían  a  don  Martín,  y  en  ellos  estaba,  sobre  todo  en 
el  último,  la  clave  de  la  elección.  El  General  Ríos  se  había 
presentado  sin  oposición  por  este  distrito,  y  desde  este  mo- 
mento los  partidarios  de  la  Casona  habían  rivalizado  con 
los  de  don  Servando  en  solicitud  y  eficacia  para  servirle. 
Tal  era  la  táctica  usual  entre  ellos.  Cuando  se  veían  en  la 
imposibilidad  de  luchar,  humillaban  la  cabeza  y  hacían  lo 
posible  por  captarse  la  amistad,  o  al  menos  la  benevolen- 
cia del  diputado,  a  fin  de  recabar  algunas  migajitas  de  fa- 
vor que  no  les  pusiera  del  todo  a  merced  de  sus  implaca- 
bles enemigos.  Bien  sabían  por  experiencia  que  si  esto 
llegaba  a  suceder,  les  aguardaba  toda  clase  de  vejaciones 
y  algunas  veces  el  presidio,  pues  unos  y  otros  se  pintaban 
solos  para  empapelar  al  lucero  del  alba.  Gracias  a  ello, 
aunque  el  General  se  incHnaba  a  los  de  la  Casiña,  no  ha- 
bía consentido  que  se  maltratase  a  los  otros,  y  aun  había 
llegado  a  dejar  en  sus  manos  algunos  empleos  retribuidos 
por  el  Estado,  cosa  que  alteraba  la  cólera  de  los  amigos  de 
don  Servando,  y  les  encendía  de  tal  modo,  que  secreta- 
mente murmuraban  del  Conde  y  hasta  se  proponían  ven- 
garse de  él  en  ocasión  propicia.  Así  que  veían  el  cielo 
abierto  teniendo  en  perspectiva  otro  diputado  que  espera- 
ban fuese  enteramente  suyo  y  arrancase  de  cuajo  la  in- 
fluencia de  don  Martín  en  el  concejo,  al  menos,  por  una 
larga  temporada.  Por  esta  razón,  don  Servando  tuvo  la  pre- 
caución maliciosa  de  alojarle  en  su  casa,  a  fin  de  que  ni 
don  Martín  ni  ninguno  de  los  amigos  de  don  Martín  pudie- 
ran visitarle. 

Al  día  siguiente  de  llegar,  por  la  mañana,  después  de  es- 
cribir a  Maximina,  saHó  a  echar  la  carta  al  correo,  propo- 
niéndose al  mismo  tiempo  recorrer  la  villa.  En  la  primera 
calle,  que  desembocaba  en  el  muelle,  columbró  un  buzón  y 
a  él  se  dirigió;  mas  al  acercarse  observó  que  tenía  clavada 
una  tabla  sobre  la  abertura.  Siguió  caminando  y  algo  más 
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lejos  vio  otro;  pero  sucedió  lo  mismo,  e  igualmente  en  otros 
tres  o  cuatro  que  acertó  a  ver  en  distintos  parajes  del  pueblo. 

—¿Quiere  usted  decirme  dónde  puedo  echar  esta  carta  al 
correo...?  Todos  los  buzones  que  he  visto  están  clavados — 
dijo  a  una  doméstica  que  pasaba. 

—Es  que  la  cartería  ahora  la  tiene  don  Matías...  un  co- 
mercio de  comestibles  que  está  cerca  del  muelle,  ¿sabe...? 
No  tiene  pérdida;  siga  esta  calle  abajo  y  la  hallará. 

La  cartería,  en  efecto,  según  pudo  después  averiguar,  era 
uno  de  los  estados  que  los  dos  bandos  de  Serín  se  disputa- 
ban con  encarnizamiento,  pasando  alternativamente  de  las 
manos  de  un  amigo  de  don  Martín  a  las  de  otro  de  don  Ser- 
vando, y  viceversa.  Como  generalmente  eran  personas  dis- 
tintas, porque  precisaba  contentar  a  todos,  de  aquí  que  mu- 
chas de  las  casas  de  Serín  se  hallasen  agujereadas.  La  car- 
tería estaba  dotada  con  el  sueldo  de  tres  mil  quinientos 
reales  al  año. 

Caminando  por  una  de  las  calles  tropezó  con  don  Ser- 
vando, el  cual  le  saludó  gravemente  y  trató  de  pasar  de 
largo. 

—¿Qué  hay,  señor  Bustelo,  va  usted  hacia  su  casa? 

— No,  señor,  no;  voy  dando  una  vueltecita.  Después  tengo 
algunos  negocios...  Quede  con  Dios,  señor  de  Rivera. 

Este  se  fué  a  casa,  y  antes  de  llegar  vio  que  entraba  en 
ella  don  Servando.  ¿Por  qué  había  mentido?  Sólo  Dios  lo 
sabe. 

Al  tener  noticia  de  que  Miguel  había  echado  una  carta  al 
correo,  quedóse  lívido  el  jefe  de  los  de  la  Casiña. 

—¿Cómo...  señor  Rivera...  una  carta? 

—Sí,  señor,  una  carta— respondió,  sin  comprender  aquella 
sorpresa. 

—¿Pero  no  sabe  usted,  mi  señor,  que  don  Matías  es  de 
los  otros? 

—¿Y  qué? 

—Aquí  no  recibimos  ni  echamos  cartas  al  correo  en  la 
villa;  las  enviamos  a  Malloriz,  y  allí  tenemos  también  una 
persona  que  recibe  las  que  nos  escriben,  y  nos  las  remite 
después. 

—¡Hombre,  qué  desconfianza! 

— Toda  es  poca,  mi  señor,  toda  es  poca. 

Tranquilizóse  al  saber  que  la  carta  era  para  su  mujer,  y 
acto  continuo  le  convidó  a  beber  una  botellita  de  cerveza. 
Para  el  jefe  de  la  Casiña  el  beber  cerveza  era  una  función 
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augusta  de  la  vida.  Tenía  espantado  al  pueblo  porque  se 
decía,  quizá  con  verdad,  que  bebía  cinco  duros  diarios  de 
este  licor.  No  poco  ayudaba  tal  prodigalidad,  verdadera- 
mente horrible  en  aquel  país,  a  mantener  su  prestigio.  Don 
Servando  era  el  único  rico  que  gastaba  todas  sus  rentas  en 
Serin,  y  eso  que  estaba  soltero. 


XXII 


Lo  primero  que  los  de  la  Casiña  exigieron  de  Miguel 
para  afianzar  su  elección  fué  que  trabajase  para  destituir 
al  alcaide  de  la  cárcel,  quitar  la  cartería  a  don  Matías  y  el 
estanquillo  a  un  sujeto  llamado  Santiago,  todos  amigos 
de  don  Martín.  Y  efectivamente,  Miguel  escribió  al  gober- 
nador y  a  sus  amigos  de  Madrid.  A  los  cinco  o  seis  días 
vino  la  separación  del  estanquero  y  de  don  Matías,  y  poco 
después  la  del  alcaide,  nombrándose  en  su  lugar  a  otras 
tres  personas  adictas  a  la  cerveza  de  don  Servando.  Este, 
al  escuchar  la  noticia,  se  dignó  sonreír  y  bebió  tres  vasos 
sin  respirar.  Los  amigos  vislumbraron  en  aquella  sonrisa 
y  en  la  succión  de  los  tres  vasos  tanto  y  tan  hondo  misterio, 
que  se  miraron  henchidos  de  fe  y  entusiasmo  por  su  jefe. 

Pero  los  de  la  Casona  estaban  envalentonados  a  pesar 
de  hallarse  en  la  oposición,  y  proclamaban  a  los  cuatro 
vientos  la  candidatura  de  Corrales,  que  por  haber  sido  mi- 
nistro varias  veces  gozaba  de  mucha  notoriedad  en  el  país, 
aunque  no  dispusiese  de  la  fuerza  oficial.  Verdad  que  era 
dueño  de  los  ayuntamientos  de  Agüeria  y  Villabona  y  que 
la  votación  de  estos  concejos  compensaba  muy  bien  la 
mayoría  que  en  Serín  pudieran  llevarles  sus  contrarios. 
Aunque  la  elección  fuese  por  sufragio  universal,  unos  y 
otros  tenían  perfectamente  calculadas  sus  fuerzas.  Por  eso 
la  primera  cuestión  que  se  puso  sobre  el  tapete  aquella 
noche  en  casa  de  don  Servando,  una  vez  conseguida  la  se- 
paración del  alcaide,  fué  la  suspensión  de  los  Ayuntamien- 
tos citados,  la  cual  debía  llevarse  a  cabo  antes  de  comenzar 
el  período  electoral.  Hallábanse  discutiendo  los  medios 
más  conducentes  para  conseguir  tal  propósito,  cuando  pe- 
netró en  la  estancia  uno  de  los  numerosos  espías  que  don 

15 


226  A.    PALACIO    VALDÉS 

Servando  tenía  en  el  pueblo,  y  les  dijo  que  don  Martín 
había  tomado  asiento  para  el  día  siguiente  en  la  Ferroca- 
rrilana.  Honda  perturbación  causó  la  noticia  entre  los  cir- 
cunstantes, y  desde  luego  se  supuso,  aunque  nadie  osó  pre- 
guntarlo, que  don  Servando  le  acompañaría  en  el  viaje, 
pues  tal  era  la  costumbre  desde  tiempo  inmemorial.  En 
cuanto  don  Martín  se  movía  del  pueblo,  su  contrincante 
hacía  la  maleta  y  le  seguía  adondequiera  que  fuese,  supo- 
niendo que  cuando  marchaba  por  algo  sería,  y  este  algo 
no  podía  ser  otra  cosa  que  algún  daño  para  él  o  para  sus 
amigos.  Cuando  don  Servando  emprendía  un  viaje,  su  ene- 
migo don  Martín  hacía  lo  mismo.  Todos  en  la  villa  cono- 
cían la  costumbre  y  nadie  se  maravillaba. 

En  efecto,  don  Servando,  luego  que  todos  se  fueron, 
mandó  a  su  criado  a  tomar  un  asiento  de  berlina  en  la 
Competencia.  No  se  despidió  de  Miguel,  pero  lo  dejó  todo 
prevenido  para  que  no  le  faltase  nada  durante  su  ausencia, 
la  cual  duró  dos  días.  Al  cabo  de  ellos  regresó,  o  por  mejor 
decir  regresaron  ambos  jefes.  Don  Martín  no  había  ido  a  la 
capital  más  que  a  orificarse  una  muela. 

Todos  los  días  recibía  Miguel  una  cartita  de  sobre  cua- 
drado y  hermosa  y  grande  letra  inglesa  (la  del  colegio  de 
Vergara).  Maximina  no  escribía  largo,  pero  sí  mucho  más 
que  cuando  soltera.  Su  instinto  le  decía  que  Miguel  no  po- 
día reírse  ya  de  las  nonadas  que  le  contase,  sobre  todo  si 
se  referían  al  niño.  En  todas  ellas  se  advertía  un  deseo  irre- 
sistible de  que  volviese  pronto  a  sus  brazos,  aunque  pro- 
curaba ocultarlo  para  no  turbarle  en  sus  quehaceres. 

«Ayer  Julita  me  llevó  a  paseo.  Estaba  concurrido  y  ella 
muy  animada.  Yo  cuando  volví  a  casa  sentí  una  tristeza 
tan  grande  que  no  te  la  puedo  explicar.  Recordaba  que  la 
última  vez  que  paseé  por  la  Castellana  fué  contigo,  mi 
vida,  mi  todo.* 

La  niña  de  Pasages,  por  la  influencia  de  su  marido,  que 
no  era  nada  parco  de  cariñosas  palabras,  se  había  hecho 
más  expansiva  en  sus  caricias.  A  toda  mujer  amante  le 
pasará  lo  mismo  si  tiene  un  marido  como  Miguel,  un  poco 
mimoso. 

<Esta  noche  me  desperté  sobre  las  cuatro  o  las  cinco,  y 
sin  saber  lo  que  hacía,  fui  a  dar  un  beso  a  Julia  en  el  cue- 
llo figurándome  que  eras  tú.  Antes  de  hacerlo  volví  en  mí: 
me  acometió  un  dolor  tan  vivo  que  estuve  llorando  una 
hora.  No  sé  cómo  Julia  no  despertó.  Perdóname  que  te 
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diga  estas  cosas,  mi  vida,  soy  una  tonta.  Lo  principal  es 
que  te  vaya  bien  como  dices  y  logres  tu  deseo.  Tiempo  nos 
queda,  si  Dios  quiere,  para  estar  juntos.  No  dejes,  por  Dios, 
de  rezar  las  oraciones  de  costumbre  al  acostarte.» 

Cada  carta  le  ponía  a  nuestro  candidato  melancólico  y 
pensativo  para  un  rato.  *lDe  qué  buena  gana  mandaría  a 
paseo  a  estos  cafres  y  me  iría  a  dar  un  abrazo  a  la  hija  de 
mi  suegra  (que  Dios  haya!)»  se  decía  algunas  veces. 

Pero  como  el  negocio  marchaba  viento  en  popa,  lo  sufría 
con  paciencia.  Escribió  a  Madrid  a  varios  amigos  para  que 
gestionasen  la  suspensión  de  los  citados  Ayuntamientos 
enemigos.  Mendoza,  y  lo  mismo  los  otros,  le  contestaron 
qué  el  Presidente  y  el  Ministro  estaban  conformes.  Sin  em- 
bargo, se  pasaban  los  días  y  la  orden  no  venía. 

Otro  asunto  traían  entre  manos  los  de  la  Casiña  que  les 
preocupaba,  aunque  no  tanto  como  el  anterior.  Era  la  ca- 
rretera desde  Serín  a  Agüeria,  que  el  vecindario  de  ambos 
puntos  ansiaba  que  saliese  a  subasta.  Muchas  veces  se 
había  gestionado  por  ambos  bandos  sin  resultado;  última- 
mente el  General  les  había  prometido  trabajar  hasta  con- 
seguirlo; pe-ro  su  partida  a  Alemania  frustró  las  esperanzas 
de  los  partidarios  de  don  Servando,  los  cuales  esperaban 
que  el  distrito  les  debiese  a  ellos  el  beneficio  y  no  a  los  de 
la  Casona.  Mas  hete  aquí  que  averiguan  que  éstos  gestio- 
nan activamente  en  Madrid  la  subasta  por  medio  de  Co- 
rrales, quien  como  ex  ministro  y  persona  muy  conocida  en 
la  política,  no  deja  de  sostener  buenas  relaciones  con  los 
actuales  ministros.  Entonces  los  de  la  Casiña  se  alarman  y 
obligan  a  Miguel  a  poner  en  juego  otra  vez  sus  influencias 
para  que  de  ningún  modo  se  conceda  el  favor  a  Corrales  y 
sí  al  candidato  oficial  que  ellos  apoyan.  De  Madrid  respon- 
den a  Miguel  que  el  negocio  está  en  vías  de  arreglo,  más 
tarde  recibe  otra  carta  en  que  le  dicen  que  el  Ministro  ha 
prometido  sacarla  inmediatamente;  después  otra  en  que  le 
anuncian  que  la  orden  saldría  muy  pronto  en  la  Gaceta. 
Pasaba,  no  obstante,  lo  mismo  que  con  la  de  la  suspensión. 
No  acababa  de  llegar. 

Y  los  genízaros  de  don  Servando,  aunque  muy  confiados 
en  el  triunfo,  se  iban  impacientando  y  apretaban  a  Miguel, 
quien  a  su  vez  se  impacientaba  mucho  más  por  sus  in- 
directas, y  sentía  atroces  impulsos  de  decirles  una  inso- 
lencia. 

Una  tarde,  hallándose  como  de  costumbre  bebiendo  cer- 
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veza  en  el  escritorio  de  don  Servando,  oyeron  la  explosión 
de  una  bomba  en  los  aires.  Quedaron  súbito,  graves  y  si- 
lenciosos con  el  oído  atento.  Estalló  al  instante  la  segunda, 
y  uno  de  los  presentes  dijo: 

—Son  cohetes. 

— ¿Cohetes  a. estas  horas? 

Y  las  siete  u  ocho  personas  que  allí  había  se  miraron 
sorprendidas  y  no  poco  alarmadas,  porque  los  dos  bandos 
vivían  en  perpetuo  sobresalto. 

—¿Hay  alguna  función  de  iglesia  mañana? 

— No,  señor. 

— Que  salga  uno  a  enterarse... 

Salieron  dos,  los  cuales  volvieron  a  los  pocos  minutos, 
agitados  y  pálidos,  diciendo  con  voz  temblorosa: 

—Los  cohetes  se  están  disparando  desde  los  balcones  de 
la  Casona. 

— lEsos  p...  han  recibido  la  noticia  de  la  subasta! 

La  zozobra  y  el  terror  se  apoderó  de  todos  los  corazones. 
Por  un  movimiento  simultáneo  volvieron  los  ojos  hacia  el 
jefe,  ilustre  por  su  prudencia. 

Don  Servando  bebió  pausadamente  dos  vasos  de  cerve- 
za, y  después  de  limpiarse  repetidas  veces  los  labios  con  el 
pañuelo,  rompió  el  afanoso  silencio  diciendo: 

— Alcalde,  vaya  usted  al  Ayuntamiento  y  mande  los  dos 
alguaciles  a  la  Casona  a  prevenirles  que  no  arrojen  más 
cohetes.  El  artículo  sesenta  y  dos  de  las  Ordenanzas  muni- 
cipales prohibe  que  se  arrojen  sin  permiso  de  la  autoridad. 

Los  genízaros  dejaron  escapar  un  suspiro  de  satisfacción. 
No  en  vano  habían  depositado  su  confianza  en  el  astuto 
caudillo. 

Salió  el  alcalde  y  quedaron  comentando  el  suceso,  esfor- 
zándose por  explicar  cómo  la  noticia  había  llegado  primero 
a  los  otros  que  a  ellos.  La  opinión  general  era  que  les  ha- 
bían hecho  una  trampa  en  correos. 

Los  amigos  de  don  Martín,  irritados  por  la  prohibición 
del  alcalde,  reunieron  la  orquesta  del  pueblo,  compuesta 
de  diez  o  doce  instrumentos,  casi  todos  de  metal,  y  ofre- 
ciendo a  los  músicos  una  buena  propina,  a  más  de  un  pe- 
llejo de  vino  que  se  les  mostró  para  animarles,  les  hicieron 
recorrer  el  pueblo  tocando,  y  luego  los  situaron  en  medio 
de  la  plaza,  donde  comenzó  a  acudir  la  gente  al  reclamo; 
los  mozos  improvisaron  un  baile  y  hubo  vivas  a  don  Martín 
y  a  la  carretera. 
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Nuevo  y  doloroso  conflicto  para  los  de  don  Servando, 
reunidos  en  conclave. 

—Alcalde— tornó  a  decir  aquél — ,  mande  usted  cesar  a 
la  música.  Las  Ordenanzas  municipales,  artículos  cincuenta 
y  nueve  y  sesenta,  previenen  que  se  solicite  el  permiso  de 
la  autoridad  para  esta  clase  de  manifestaciones. 

Pero  los  de  don  Martín  no  se  acobardardh.  En  cuanto  se 
les  intimó  la  orden,  sintiéndose  fuertes,  porque  el  público, 
ganoso  de  jolgorio,  les  apoyaba,  pasaron  con  la  orquesta 
el  puente  que  hay  sobre  la  ría  y  que  divide  el  término  mu- 
nicipal de  Serín  del  de  Agüeria  por  extraño  caso.  Una  vez 
fuera  de  la  jurisdicción  del  alcalde  enemigo,  la  música 
bramó  y  chilló  de  un  modo  horrísono,  y  íos  de  don  Martín, 
animando  a  la  muchedumbre  a  seguirles,  volvieron  a  orga- 
nizar los  bailes  y  a  prorrumpir  en  vivas.  Así  pasó  la  tarde 
en  fiesta  y  jarana,  mientras  los  de  la  Casiña,  reunidos  en 
el  escritorio  de  su  jefe,  paladeaban,  haciendo  muecas  de 
disgusto,  el  amargor  de  la  derrota. 

Y  para  colmo  de  desdichas,  El  Occidente,  periódico  de 
don  Martín,  que  le  tocaba  salir  al  día  siguiente,  los  insuí-* 
taba  más  que  nunca  y  se  burlaba  de  ellos  de  un  modo 
cruel.  En  Serín  había  dos  periódicos  semanales:  uno  El  Oc^ 
cidente,  de  los  de  la  Casona,  que  aparecía  los  jueves,  y 
otro  La  Crónica,  de  don  Servando,  que  se  publicaba  los^ 
domingos.  Estas  eran  las  dos  serpientes  a  que  aludíamos 
al  describir  el  paraíso  de  Serín.  La  Crónica  estaba  escrita 
casi  entera  por  un  ex  piloto,  y  por  eso  en  todas  sus  cuchu- 
fletas había  términos  marítimos.  A  don  Martín  solía  llamar- 
le «el  pailebot  Martín  Pescador»,  y  a  su  mujer  «la  fragata 
de  alto  bordo  doña  Manuela»,  lo  cual  hacía  morir  de  risa 
a  sus  partidarios.  El  Occidente  estaba  encomendado  a  uit 
maestro  de  escuela,  quien  para  insultarles  rebuscaba  los 
términos  más  estrambóticos  del  diccionario.  Aquel  día  lla- 
maba a  don  Servando  «tozudo  y  zorrocloco»,  y  para  Miguel 
también  tenía  algunas  alusiones  desvergonzadas.  El  pri- 
mero tomó  su  «zorrocloco»  con  mucha  filosofía;  pero  el  se-  f 
gundo,  poco  avezado  a  las  polém^rcas  groseras  de  los  pue- 
blos, se  puso  fuertemente  colorado  y  declaró  «que  estaba 
resuelto  a  abofetear  y  escupir  en  la  cara  al  director  de 
aquel  papelucho». 

Los  amigos  de  don  Servando  se  miraron  estupefactos. 

—Despacio,  despacio,  mi  señor— dijo  aquél  con  la  flema" 
de  siempre—.  No  le  aconsejo  que  haga  semejante  cosa. 
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porque  es  el  mayor  gusto  que  usted  pudiera  darles.  El  juez 
de  primera  instancia  es  suyo. 

—¿Y  qué  tenemos  que  ver  aquí  con  el  juez?  Se  trata  de 
un  asunto  de  honra  que  se  resolverá  pegándonos  ese  indi- 
viduo y  yo  una  estocada  o  un  tiro. 

Los  circunstantes  se  miraron  aún  con  mayor  susto.  En 
Serín  eran  desconocidos  en  absoluto  semejantes  procedi- 
mientos, y  por  consiguiente,  no  había  que  pensar  en  que 
nadie  se  batiera.  Si  ejecutaba  lo  que  había  anunciado,  Mi- 
guel corría  gravísimo  riesgo  de  ir  a  la  cárcel  y  aun  de  ser 
incapacitado.  Convencido  a  la  postre,  renunció  a  su  pro- 
yecto, aunque  de  mala  gana. 

No  rieron  mucho  tiempo  los  de  la  Casona.  A  los  tres  días 
llegó  la  orden  de  suspensión  de  los  Ayuntamientos  de  Vi- 
llabona  y  Agüeria.  iEntonces  sí  que  hubo  jarana  y  cerveza 
en  la  Casiña!  Don  Servando,  para  dar  matraca  a  sus  ene- 
migos, hizo  salir  a  la  música  y  la  tuvo  doce  horas  cence- 
rreando por  las  calles.  Aquel  día  no  quedó  ni  un  solo 
cohete  por  disparar  en  Serín. 
N   Con  este  golpe  quedó  asegurada  por  completo  la  elec- 
ción de  Miguel.  Los  de  la  Casona  así  lo  comprendieron,  y 
Jcon  las  orejas  caídas  empezaron  como  siempre  a  gestionar 
el  indulto.  Faltaban  sólo  nueve  días  para  abrirse  el  período 
Velectoral. 

Mas  aquí  conviene,  como  nunca,  exclamar  con  el  poeta: 

|0h  inestabilidad,  mudanza  cierta! 
¿Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
¿Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

^  Dos  días  antes  de  empezar  dicho  período,  cuando  los 
partidarios  de  la  Casiña  andaban  alegres  y  descuidados,  y 
mustios  y  emberrenchinados  los  de  la  Casona,  cuando  se 
susurraba  y  aun  se  daba  por  segura  la  retirada  de  Corrales, 
y  Miguel  se  disponía  a  regresar  a  la  corte,  pues  su  presen- 

I  cía  ya  no  era  necesaria  en  el  distrito,  he  aquí  que  cae  en 

^  Serín,  como  una  bomba,  la  noticia  de  haber  sido  repuestos 
los  Ayuntamientos  suspensos.  Por  desgracia  la  noticia  era 
exacta.  Los  amigos  de  don  Servando,  después  que  se  hu- 
bieron repuesto  un  poco  de  la  sorpresa  (pues  en  un  prin- 
cipio ni  acertaban  a  hablar  siquiera),  convinieron  que  era 

^una  equivocación  o  había  pasado  «algo  gordo»  en  Madrid. 
Como  no  había  telégrafo  para  entenderse  con  el  Goberna- 
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dor,  Miguel  decidió,  acto  continuo,  alquilar  un  coche  y 
plantarse  a  escape  en  la  capital. 

A  pesar  de  la  cordialidad  con  que  le  recibió,  de  los  abra-V 
zos  efusivos  y  la  sonrisa  campechana,  nuestro  candidato 
vio  claramente  en  los  ojos  del  Gobernador  que  algo  tenía 
en  la  trastienda,  y  desde  luego  se  propuso  sacarlo  a  luz 
cuanto  antes.  Comenzó,  pues,  a  estrecharle  con  preguntas^  \ 
a  las  cuales  el  jefe  civil  de  la  provincia  contestaba  en  tér- 
minos vagos.  Nada  sabía  de  las  causas  de  aquella  reposi- 
ción. Acaso  surgirían  dificultades  en  el  Consejo  de  Estado... 
Acaso  el  Ministro  consideraría  innecesaria  la  suspensión 
para  ganar  las  elecciones...  V 

—  Si  el  Ministro  lo  ha  hecho  por  sí  solo,  sin  el  acuerdo 
del  Presidente,  no  ha  obrado  bien.  ¿Tú  crees  que  el  Presi- 
dente tiene  noticia  de  lo  que  ocurre?    preguntó  Miguel. 

— Hombre,  yo  no  sé... 

— Es  que  tengo  su  palabra  terminante  de  que  el  Gobier- 
no me  apoyará  con  todas  las  fuerzas  de  que  dispone.  Sin., 
esta  palabra  nunca  me  hubiera  presentado  candidato  por 
un  distrito  que  no  conocía... 

—Chico,  no  sé...  no  sé... 

— Castro— dijo  Miguel  apretándole  fuertemente  una  mano 
y  mirándole  con  severa  fijeza—.  Eres  mi  amigo,  y  vas  a  de- 
cirme la  verdad...  ¿Qué  ocurre? 

— Ya  comprenderás  que  mi  posición  no  me  permite  ha- 
blarte con  franqueza.  Si  pudiera  lo  haría. 

—O  eres  o  no  mi  amigo.  Dime  lo  que  ocurre— insistió 
Miguel  con  energía. 

— Pues  bien,  si  me  das  tu  palabra  de  caballero  de  que  no 
harás  uso  ninguno  de  ello,  te  lo  diré. 

—Te  la  doy. 

— iMira  que  te  obligas  a  muchol 

—Te  la  doy.  Habla. 

—Quedamos  en  que  no  harás  nada  que  signifique  que 
sabes  lo  que  voy  a  revelarte...  Observando  desde  hace  algún 
tiempo,  y  sobre  todo  en  estos  últimos  días,  que  respecto  a 
tu  elección  el  Ministro  cerdeaba  bastante,  y  sabiendo  la 
amistad  que  te  une  al  Presidente  y  las  conferencias  que  con 
él  has  tenido,  quise  consultar  con  éste  para  saber  de  una 
vez  a  qué  atenerme.  Ayer  telegrafié  a  su  secretario.  Mira  la 
contestación  que  he  recibido. 

El  Gobernador  le  mostró  un  telegrama  descifrado  ya,  que 
decía: 
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«Candidato  oficial.  —Don  Miguel  Rivera. 

Diputado.— Don  Manuel  Corrales.» 

Miguel  lo  retuvo  algún  tiempo  entre  las  manos.  Dibujóse 
en  sus  labios  una  sonrisa  triste  e  irónica. 
V    — Está  bien— dijo,  arrojándolo  sobre  la  mesa—.  Una  pe- 
drada más  de  las  muchas  que  el  mundo  me  ha  tirado. 
I     —Lo  siento  en  el  alma,  chico.  El  Presidente  se  habrá  visto 
"apretado;  porque  ya  ves,  Corrales  es  una  persona  muy  im- 
portante de  la  situación  pasada...  Mañana  puede  ser  minis- 
^tro...  y  la  política  es  así,  chico...  Hoy  por  ti  y  mañana  por  mí. 
.V^  — Sí,  sí,  ya  veo  cómo  es  la  política.  El  Presidente  me  ha 
dado  su  palabra  de  caballero  de  apoyar  mi  candidatura 
frente  a  la  de  Corrales;  me  ha  hecho  escribir  una  porción  de 
I  cartas  y  mover  numerosas  relaciones;  me  ha  obligado,  últi- 
mámente,  a  separarme  de  mi  mujer  y  mi  hijo.  El  Presidente 
hacía  todo  esto,  por  lo  visto,  con  la  intención  de  venderme. 
Yo  no  sé  qué  nombre  tiene  esto  en  política;  pero  en  caste- 
N)  llano,  sé  que  se  llama  una  bajeza,  una  vileza  (recalcando 
las  palabras)...  Queda  con  Dios,  chico— añadió  alargándole 
la  mano—.  Te  agradeceré  siempre,  de  todos  modos,  lo 
que  por  mí  has  hecho  y  la  buena  acogida  que  me  has  dis- 
pensado. 

—Oye— le  dijo  el  Gobernador  cuando  ya  salía—.  Se  me 
olvidaba  decirte  que  aquí  se  ha  recibido  un  telegrama  para 
ti  que  debe  de  ser  de  tu  familia. 

Miguel  se  sobresaltó. 

—¿Qué  dice? 

— Aquí  debe  estar;  toma. 

El  parte  era  de  su  madrastra,  y  decía: 

«Vente  inmediatamente.  Te  necesito  para  un  negocio 
urgentísimo.» 

Hasta  cierto  punto  le  tranquilizó  su  contenido,  porque,  si 
estuviera  enfermo  alguno,  lo  diría.  Pero  como  de  todas  suer- 
tes daba  lugar  a  dudas,  agitado  y  triste  se  metió  aquella 
misma  tarde  en  la  diligencia  con  dirección  a  Madrid. 
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La  cortesía  exquisita,  abrumadora,  de  don  Alfonso  Saa-V 
vedra,  sus  atenciones  delicadas  con  todo  el  mundo,  sus  mo- 
dales respetuosos  con  las  damas,  ocultaban  una  soberbia 
satánica  y  una  impudencia  ilimitada.  Desde  muy  tempra-* 
no  se  había  hecho  eje  del  mundo,  según  la  expresión  vul-l 
gar,  y  profesaba  el  desprecio  absoluto  de  la  humanidad. 
Entre  los  jóvenes  ricos,  hijos  de  familias  aristocráticas,  no 
es  rara  esta  conducta.  El  desprecio  de  todo  es  la  única  moda 
que  no  varía  nunca  entre  ellos.  Pero  la  mayoría  no  saben\ 
pasar  de  aquí,  y  llenos  de  celo,  no  ambicionan  otra  cosa 
que  poder  manifestar  a  sus  semejantes,  en  cuantas  ocasio- 
nes se  presentan,  este  nobilísimo  desdén,  que  forma  parte 
integrante  de  su  soberanía.  Mas  tal  adorable  ingenuidad 
les  suele  acarrear  disgustíllos  a  veces.  Y  aun  se  da  el  caso 
de  que  su  desprecio  no  sea  bien  apreciado  y  comprendido; 
porque  entre  las  muchas  y  ridiculas  manías  que  padece  la 
humanidad,  una  de  ellas  es  la  de  que  no  se  la  desprecie.  Y 
no  vale  razonar  este  desprecio  diciendo:  «Yo  debo  noventa 
mil  duros;  soy  vizconde  y  tengo  mucha  nuez;  juego  porten- 
tosamente al  bacarrat;  un  antepasado  mío  calzaba  las  botas 
a  Felipe  II;  guío  un  carruaje  como  el  mejor  mayoral  y  hace 
pocos  días,  entre  otro  vizconde  y  yo  «tomamos  el  pelo»  a 
un  sabio  en  casa  de  Vallehermoso;  llevo  unos  pantalones 
tan  notables  que  obligan  a  volver  la  vista  a  los  transeúntes 
y  estoy  enredado  con  una  bailarina  del  Real,  a  quien  pagan 
otros. >  Nada;  la  humanidad  se  empeña  en  no  reconocer  la 
gravedad  e  importancia  de  los  motivos  que  estos  preclaros 
jóvenes  alegan  para  despreciarla. 

Don  Alfonso,  más  cauto  por  naturaleza  y  más  experimenN/ 
tado  también  por  su  estancia  en  países  extranjeros,  com- 
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^  prendía  que  era  conveniente  transigir  con  tal  manía;  pero 
en  el  fondo  profesaba  las  mismas  ideas.  Aquel  precepto  de 
filosofía  kantiana,  nmy  a  la  moda  entonces:  *No  tomes 
a  la  humanidad  como  medio,  sino  como  fin»  era  para  él 

^letra  muerta. 

Después  del  fracaso  del  Retiro,  aunque  herido  en  lo  más 
hondo  y  lo  más  vivo  de  su  orgullo,  supo  disinmlar  perfec- 
tamente, y  si  no  se  presentó  más  en  casa  de  Miguel  no  fué 
porque  su  resentimiento  se  lo  estorbase,  sino  por  el  temor 
de  que  Maximina,  prevenida  ya,  tomase  una  violenta  reso- 
lución que  le  comprometiese.  No  conocía  bien  su  carácter. 
Cuando  halló  al  matrimonio,  por  casualidad,  en  la  calle, 
estuvo  tan  fino  y  atento  como  siempre,  disculpando  su 
ausencia  prolongada  muy  donosamente  con  un  tío  que  le 
había  salido  de  repente  y  cuya  descripción  viva  y  acabada 
les  hizo.  Saavedra,  sin  tener  ingenio  ni  instrucción,  poseía 
cierta  entonación  burlona  y  algo  cómica  que  provocaba  la 

I  risa,  y  también  un  poco  de  repulsión  hacia  su  persona. 
Cuando  acababa  de  «disecar  a  algún  amigo>,  la  impresión 
que  quedaba  en  los  oyentes  era  penosa.  Maximina,  al  tro- 
pezar con  él  se  había  puesto  como  una  cereza  y  le  costó 

/  grandísimo  trabajo  serenarse.  Por  fortuna,  Miguel  no  lo 
advirtió. 

El  día  mismo  que  éste  se  marchaba  a  Galicia,  volvió  a 
ver  a  Saavedra  en  el  Ateneo,  adonde  solía  acudir  algunas 
veces  el  lechuguino  a  leer  los  periódicos  franceses.  Dióle 
cuenta  de  su  viaje  y  se  despidió.  Don  Alfonso  quedó  largo 
rato  sentado  en  un  diván.  Una  arruga  cada  vez  más  profun- 
da se  le  fué  señalando  en  la  frente.  Después,  repentinamen- 
te, se  deshizo  la  arruga,  adquirió  el  rostro  la  expresión  in- 
diferente y  desdeñosa  de  siempre  y  se  levantó.  Algo  quedó 
resuelto  debajo  de  aquella  frente;  algo  que  tenía  poco  que 
ver  con  el  mandamiento  de  Kant  y  menos  con  los  de  la  ley 
de  Dios. 

En  casa  de  la  tía  se  enteró  de  que  Julita  iría  a  dormir  con 
su  cuñada  y  la  acompañaría  todo  el  tiempo  que  le  dejaran 
libre  sus  ocupaciones.  Estas  se  reducían  casi  a  las  lecciones 
de  piano  y  canto.  Por  nada  en  el  mundo  permitiría  la  bri- 
gadiera  que  dejase  un  solo  día  de  teclear  las  cuatro  horas 
de  reglamento  y  de  hacer  los  gorgoritos  señalados.  Don  Al- 
fonso pasó  cuatro  o  cinco  días  meditando,  espiando  entra- 

,'  das  y  salidas,  combinando  planes.  En  este  tiempo  se  mostró 
más  amable  que  nunca  y  más  rendido  con^  su  prima;  pero 
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rehusó  acompañarla  a  casa  de  Miguel  alegando  diferentes 
pretextos. 

Los  sábados  almorzaba  siempre  en  casa  de  la  brigadiera. 
El  primero  que  le  tocó,  después  de  la  marcha  de  Miguel, 
Julita,  aunque  almorzaba  siempre  con  su  cuñada,  vino  a 
casa  por  honrar  al  primo  y  porque  ya  no  le  era  posible  di- 
simular el  arrebatado  amor  que  le  profesaba.  Durante  el 
almuerzo  estuvo  jovial  y  divertido  como  siempre.  Sin  em- 
bargo, los  ojos  amantes  de  Julita  creyeron  advertir  en  sus 
ademanes  cierta  inquietud,  como  si  estuviese  preocupado 
con  alguna  idea.  Naturalmente,  la  achacó  a  lo  que  más  le 
convenía;  al  amor,  cada  vez  más  receloso  y  más  ardiente, 
que  su  primo  la  demostraba.  Cuando  hubieron  terminado, 
éste  la  preguntó  en  tono  indiferente: 

—¿Viene  hoy  el  profesor  de  piano? 

—Sí,  a  las  cuatro. 

—Entonces  no  volverás  a  casa  de  Maxiijiina  hasta  que 
hayas  dado  la  lección— volvió  a  decir  con  más  indiferencia 
si  cabe. 

—Desde  luego:  no  es  cosa  de  andar  yendo  y  viniendo— 
contestó  la  brigadiera. 

Pasaron  al  gabinete,  y  Julia  se  sentó  al  piano  y  don  Al- 
fonso al  lado  de  ella.  Las  ternezas  que  el  primo  la  susurra- 
ba apagábalas  la  gentil  chiquilla  con  un  forte  oportuno. 

—Hoy  te  brillan  los  ojos  de  un  modo,  Julia,  que  si  algo 
te  faltase  por  quemar  en  mi  corazón,  habría  que  tocar  a 
fuego  ahora  mismo. 

— iPedal,  pedal!  —gritaba  la  niña  riendo,  y  sofocaba  las 
últimas  palabras  del  lechuguino  con  un  horrísono  tecleo. 

Levantaba  de  nuevo  su  piececito  del  pedal  y  comenzaba 
a  tocar  nuevamente.  Don  Alfonso  aprovechaba  algún  mO' 
rrendo  para  decir: 

— Julita,  te  adoro;  te  quiero  más  que  a  mi  vida... 

— iPedalI  iPedal!— tornaba  a  exclamar  la  niña;  y  no  le 
dejaba  concluir. 

Mas  al  poco  rato  de  hallarse  de  aquella  suerte  embebi- 
dos, don  Alfonso  exclamó,  llevándose  la  mano  a  la  frente: 

— iOh,  qué  desgracial 

— ¿Qué  hay? 

—Que  mi  tío  se  marcha  hoy  para  Sevilla  y  aún  no  he 
estado  en  casa  del  notario  a  arreglar  los  papeles  de  mamá. 

— iQué  cabeza  de  chorlito!  Anda,  ve  a  recogerlos;  tienes 
tiempo. 
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— lOh,  si  se  tratase  de  recoger  solamente...!  Tengo  que 
examinar  buena  porción  de  ellos  y  echar  algunas  firmas. 

— iCorre  entonces,  haragán...  corre...!  De  seguro  que  tu 
mamá  me  va  a  echar  a  mi  la  culpa  de  tus  distracciones. 

Julita  dijo  esto  fingiendo  enfado;  mas  sin  poder  ocultar 
el  placer  que  el  supuesto  le  causaba. 

— lYo  que  iba  a  pasar  una  tarde  tan  deliciosa!  iMeterme 
ahora  en  el  archivo  de  un  notario,  a  comer  polvo  y  a  calen- 
tarme la  cabeza! 

—Anda,  anda;  lo  primero  es  lo  primero...  De  todos  modos, 
llevabas  camino  de  decir  muchas  mentiras  esta  tarde. 

—Verdades  como  puños,  prima  divina. 

-— iVete,  vete,  embustero! 

La  berlina,  según  había  ordenado  al  cochero,  le  esperaba 
en  la  esquina  de  la  calle.  Encendió  un  cigarro  habano  y 
dijo  cerrando  la  portezuela: 

— A  casa  de  los  señores  de  Rivera. 

Cualquiera  que  le  hubiera  visto  reclinado  en  el  fondo  del 
carruaje  con, el  cigarro  entre  los  dientes,  le  diputaría  por  un 
elegante  aburrido  que  iba  a  dar  una  vuelta  por  la  Cas- 
tellana. 

No  obstante,  la  misma  arruga,  signo  de  intensas  cavila- 
ciones, que  había  aparecido  en  su  frente  cuando  se  despi- 
dió de  Miguel  en  el  Ateneo,  surcábala  ahora,  quizá  más 
honda  y  más  obscura. 

—A  las  seis,  como  siempre,  en  el  Suizo—  dijo  al  auriga 
bajándose  del  coche. 

Y  con  lento  paso,  el  semblante  algo  pálido,  penetró  en  el 
portal  de  la  casa  de  Miguel  y  subió  la  escalera. 

Tiró  de  la  campanilla  con  fuerza,  como  amigo  familiar  y 
mimado. 

Salió  a  abrirle  Plácida. 

-  ¡Señorito,  buenos  ojos  le  vean!— exclamó  con  la  sim- 
patía que  inspiran  a  las  domésticas  las  visitas  de  la  casa, 
cuando  son  buenos  mozos. 

—Hola,  chiquita— dijo  el  caballero  con  acento  protector, 
dándole  una  palmadita  en  la  mejilla—.  ¿Tu  amo? 

— ¿Pero  no  sabe  que  el  señorito  se  ha  ido  el  lunes  a  Ga- 
licia? iBien  se  conoce  que  ya  no  ensucia  la  escalera  de  esta 
casa  con  el  polvo  de  sus  botas! 

—¿La  señorita?— preguntó  el  elegante  con  gesto  distraí- 
do, colocando,  al  propio  tiempo,  el  bastón  y  el  sombrero  en 
el  perchero. 
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—En  su  gabinete  está  cosiendo...  ¿Quiere  que  la  avise?  . 

—No  hay  necesidad  -replicó  avanzando  resueltamente 
hacia  la  sala,  y  abriendo  la  puerta  del  gabinete. 

Maximina  cosía  alguna  ropa  del  niño,  mientras  éste,  aje- 
no enteramente  a  las  luchas  políticas  en  que  estaba  metido  ; 
su  papá,  dormía  en  la  alcoba  ocupando  dos  cuartas  cuadra- 
das del  gran  lecho  conyugal.  El  pensamiento  de  la  niña  vo- 
laba por  encima  de  la  blanca  cabeza  del  Guadarrama,  atra- 
vesaba los  yermos  campos  de  Castilla,  e  iba  a  perderse  en  '  ■ 
las  frondosas  arboledas  de  Galicia.  «¿Tendrá  bastantes  cal- 
cetines?» se  preguntaba  en  aquel  momento.  Esta  era  la  gra- 
ve preocupación  de  Maximina  desde  que  su  esposo  se  ha- 
bía ido.  «Ocho  pares,  no  bastan,  no  pueden  bastar,  mudán- 
doselos todos  los  días  como  él  acostumbra.  En  aquel  país 
creo  que  no  se  lava  la  ropa  a  menudo.  lAy,  Dios  mío,  y  si 
llueve  y  se  humedece  los  pies,  ¿cómo  se  los  va  a  mudar 
dos  o  tres  veces  al  día  como  hace  aquí...?  Estoy  segura  de 
que  no  se  le  ocurre  comprarlos...  ¡Es  más  dejado...!» 

Sonó  el  pestillo  de  la  puerta.  Al  levantar  la  cabeza,  sus 
ojos  se  encontraron  con  los  de  don  Alfonso. 

Es  difícil  figurarse  la  sorpresa  que  aquella  aparición  re- 
pentina causó  a  Maximina,  y  el  susto  y  el  terror  que  de  ella 
se  apoderaron.  Se  puso  pálida  hasta  dar  en  lívida,  después 
fuertemente  colorada,  después  otra  vez  pálida;  todo  en  obra 
de  muy  cortos  momentos. 

Saavedra  cerró  la  puerta  y  le  alargó  la  mano  con  gran 
desembarazo. 

—¿Cómo  está  usted,  Maximina? 

Esta  apenas  pudo  articular  la  contestación.  Su  mano  tem- 
blaba fuertemente. 

-—¿Qué  es  eso,  tiembla  usted?— dijo  el  caballero  retenién-V 
dola  un  momento  en  la  suya. 

Nada  contestó. 

—Si  fuese  un  enemigo  el  que  aquí  entrase,  comprendo  ese* 
temblor;  pero  siendo  un  amigo  tan  apasionado...  tan  está-  f 
pidamente  apasionado  como  yo  lo  soy  de  usted...  Digo  mal 
en  llamarme  su  amigo;  mejor  haría  en  llamarme  su  esclavo, 
porque  desde  hace  mucho  tiempo  ejerce  usted  sobre  mí  un 
dominio  absoluto.  ^ 

El  rostro  de  la  niña  estaba  contraído  por  una  sonrisa,  que 
más  parecía  mueca  de  terror.  Sus  ojos  expresaban  el  mismo 
espanto.  Quiso  decir  algo  pero  la  voz  expiró  en  su  garganta. 

—El  último  día  que  hablé  con  usted,  Maximina— siguió 
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vdiciendo  el  andaluz,  después  de  sentarse  a  su  lado—,  me 
aventuré  a  manifestarle  algo  de  lo  que  pasaba  dentro  de  mi 
corazón.  Acaso  haya  cometido  una  tontería;  pero  el  paso 

Íestá  dado  y  no  puedo  volverme  atrás.  Necesito  completar 
hoy  lo  que  entonces  no  hice  más  que  indicarle;  necesito  ex- 
presarle a  usted,  aunque  sea  muy  difícil,  el  amor,  la  idola- 
tría que  usted  me  inspira,  las  terribles  congojas  que  desde 
hace  un  mes  he  experimentado,  el  estado  de  verdadera  lo- 
^cura  a  que  su  crueldad  me  ha  conducido. 

Maximina  seguía  muda.  Parecía  la  estatua  de  la  desola- 
ción. 

— Voy  a  contárselo  a  usted  todo,  Itodo!  ¿No  es  verdad  que 
me  perdonará  usted,  hermosa  Maximina? 

Y  el  osado  caballero  pronunció  estas  palabras  con  voz 
insinuante,  melosa,  apoyando  suavemente  al  mismo  tiempo 
la  palma  de  su  mano  sobre  el  dorso  de  la  de  Maximina. 
Esta  la  retiró  como  si  le  hubiese  tocado  un  animal  inmun- 
do, y  poniéndose  de  pie  como  empujada  por  un  resorte,  co- 
rrió a  la  puerta,  la  abrió  y  entró  en  la  sala.  Don  Alfonso  la 
siguió  y  la  retuvo  por  un  brazo.  Ella  entonces,  sacudiéndo- 
se con  fuerza  singular,  se  desprendió;  pero  en  vez  de  huir 
se  quedó  frente  a  frente  de  él  con  las  mejillas  inflamadas  y 
mirándole  con  unos  extraviados  ojos  que  daban  miedo. 

La  verdad  es  que  entre  las  muchas  actitudes  que  había 
imaginado  que  la  esposa  de  Miguel  podía  tomar,  nunca  ha- 
bía podido  Saavedra  representarse  aquélla.  Esperaba  repul- 
sas, frases  de  indignación,  hasta  injurias,  y  tenía  preparado 
para  este  caso  un  continente  frío  y  sosegado:  esperaba  la 
orden  de  irse  inmediatamente,  la  amenaza  de  gritar,  y  tam- 
bién tenía  aparejado  lo  que  había  de  decir  para  apaciguar- 
*4a  inmediatamente:  por  último,  allá  en  el  fondo  del  alma, 
su  presunción  le  adulaba  diciéndole  que  Maximina  no  po- 
dría resistir  mucho  tiempo  a  su  atractivo  y  a  su  gloria  de 
seductor.  Mas  aquellas  extrañas  huidas,  intempestivas, 
'aquel  mudo  terror,  le  sorprendieron  y  un  poco  le  descon- 
certaron. 

— ¿Qué  va  usted  a  hacer,  Maximina? — le  dijo,  aunque  la 
niña  no  decía  nada;  pero  le  convenía  prevenirla  para  cual- 
quier evento—.  Si  usted  grita  o  llama  a  sus  criadas,  se  com- 
promete usted  muy  seriamente;  habrá  un  escándalo,  se  en- 
terará todo  el  mundo,  incluso  su  marido,  y  usted  irá  per- 
diendo mucho  más  de  lo  que  se  figura...  Vamos,  sea  usted 
razonable— añadió  en  el  tono  meloso  que  había  usado  an- 
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tes,  y  acercándose  a  ella—.  La  cosa  no  es  para  tomada  de 
ese  modo  trágico.  Que  yo  esté  enamorado  de  usted  perdida- 
mente, no  tiene  nada  de  particular,  ni  tengo  culpa  de  ello, 
sino  Dios  que  la  ha  hecho  tan  hermosa,  tan  dulce,  tan  sim- 
pática... Y  que  usted  me  concediera  un  pequeño  favor...  que 
me  permita  besarle  una  mano  en  pago  de  tanta  adoración, 
de  tantas  amarguras  y  tristezas  como  en  este  último  mes  he 
pasado,  creo  que  tampoco  tendría  mucho  de  extraño.  Sería 
en  usted,  no  una  prueba  de  amor,  que  ya  sé  que  no  la  me- 
rezco, sino  de  su  caridad,  de  su  carácter  bondadoso,  que  ni 
aun  en  ocasiones  como  ésta  puede  desmentirse.  Este  favor,\ 
que  aunque  insignificante  para  el  mundo  y  para  la  concien- 
cia, para  mí  sería  inmenso,  quedaría  secreto  hasta  la  muerte 
entre  los  dos...  Mi  agradecimiento  por  él  sería  eterno...  Va-| 
mos, hermosa  Maximina,no  desmienta  usted  su  bondad... Se* 
lo  pido  a  usted  de  rodillas.  Déjeme  usted  poner  los  labios 
en  su  mano  y  me  marcho  tranquilo  y  feliz...  ¿Quiere  usted, 
más  humildad?  ▼ 

El  audaz,  cuanto  astuto  caballero,  al  pronunciar  estas  úl- 
timas palabras,  había  doblado,  en  efecto,  la  rodilla,  y  se 
apoderó  de  una  mano  de  la  niña.  Pero  ésta  se  la  arrancó 
con  sorprendente  braveza  y  echó  una  mirada  de  angustia 
en  torno,  como  buscando  socorro.  Después  huyó  como  un 
relámpago  al  despacho  de  Miguel.  Don  Alfonso  la  siguió 
también  corriendo.  La  niña  se  acorraló  detrás  de  la  mesa  y 
volvió  a  arrojarle  aquella  pavorosa  y  extraviada  mirada, 
propia,  en  realidad,  de  una  loca. 

Miguel  había  dejado  sobre  la  mesa,  abierto,  su  estuche 
de  navajas  de  afeitar,  y  la  que  había  usado,  encima  de  él, 
abierta  también.  Por  un  refinamiento  amoroso,  Maximina 
no  había  querido  tocar  en  estos  objetos,  ni  que  nadie  toca- 
se, dejándolos  así  hasta  su  regreso.  Rápidamente  se  apode- 
ró de  aquella  navaja,  y  acercándosela  a  su  cuello  dijo  con 
voz  ronca: 

—¡Si  usted  me  toca  otra  vez,  me  mato!  iMe  matol 

Fueron  las  primeras  palabras  que  salieron  de  su  boca  en 
aquella  escena,  que  duró  pocos  minutos. 

El  acento  con  que  las  pronunció  y  la  mirada  con  que  las 
acompañó,  no  daban  lugar  a  duda.  Aunque  no  llegase  a 
matarse,  Saavedra  comprendió  que  se  daría  una  cuchillada, 
correría  la  sangre  y  habría  en  la  casa  un  serio  conflicto  del 
cual  no  saldría  bien  librado.  Por  eso  se  apresuró  a  decir: 

—No  la  tocaré.  Pierda  usted  cuidado.— Y  luego  añadió 
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con  sonrisa  irónica,  en  tono  que  rebosaba  de  despecho: 
—Vaya,  vaya;  donde  menos  se  piensa  salta  una  Lucrecia. 
Si  fuese  pintor,  Maximina,  la  retrataría  a  usted  así,  con  el 
brazo  levantado,  y  la  mandaría  a  la  Exposición.  Un  poco 
prosaico  es  eso  de  la  navaja;  pero  tales  son  los  tiempos. 
Las  Lucrecias  ahora,  en  vez  de  puñal  cincelado,  gastan 
navaja  de  afeitar. 

Quizá  el  desabrido  tenorio  hubiera  seguido  dirigiendo  a 
su  pretendida  víctima  otras  groseras  y  cobardes  burlas 
como  éstas:  mas  en  aquel  momento  el  oído  de  Maximina 
percibió  hacia  el  gabinete  el  blando  y  levísimo  quejido 
del  niño  que  se  despertaba.  Era  tan  leve,  que  sólo  una 
madre  podía  oírlo  a  aquella  distancia. 

Soltó  la  navaja  y  exclamó: 
i    — ¡Hijo  de  mi  alma,  allá  voyl 

Pasó  como  una  saeta  por  delante  de  don  Alfonso.  Si  éste 
tratase  de  retenerla,  es  casi  seguro,  dado  el  ímpetu  que 
j-llevaba  y  su  robusta  musculatura,  que  le  hubiera  volcado. 

No  pensó  en  semejante  cosa  el  caballero.  Lo  que  hizo 
fué  girar  sobre  los  talones,  tomar  el  sombrero  y  marcharse 
a  esparcir  su  mal  humor  y  despecho  a  la  Castellana. 

Maximina  se  serenó  pronto.  Sin  embargo,  pocas  horas 
después  comenzó  a  sentir  un  frío  intenso  que  la  obligó  a 
meterse  en  la  cama  y  a  pedir  una  taza  de  tila.  Al  día  si- 
guiente estaba  ya  buena.  Pensó  en  escribir  a  Miguel  rogán- 
dole que  viniese;  mas  en  seguida  comprendió  que  se  vería 
obligada  a  darle  alguna  razón,  y  no  la  tenía.  ¿Y  si  sospe- 
chaba algo  y  la  forzaba  a  declarar  lo  que  había  pasado? 
De  seguro  se  desafiaría  con  Saavedra,  y  como  éste  era  un 
espadachín,  le  mataría. 

— lOh!  iPrimero  me  mataría  yo  que  decírselol 

Y  la  fiel  esposa,  al  pensarlo,  se  estremeció  de  horror. 
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«Ha  fracasado  la  primera  parte  de  mi  plan:  vamos  a  ver 
si  en  la  segunda  soy  más  feliz>,  se  dijo  don  Alfonso  al  salir 
de  casa  de  Miguel. 

Pasó  aquella  tarde,  mientras  su  mirada  vagaba  perdida 
por  la  balumba  de  coches  que  trotaban  por  la  Castellana, 
meditando  odiosos  y  atrevidísimos  proyectos,  que  pronto 
vamos  a  conocer. 

En  los  días  que  siguieron  comenzó  a  mostrarse  más  ren- 
dido y  apasionado  con  su  prima,  pasando  largas  horas  en  / 
su  compañía.  No  le  faltaba  ya  a  Julita  más  que  este  súbito 
ardor  de  su  galán  para  volverse  loca.  La  aspereza  de  su 
temperamento  inquieto  y  bravio  se  había  trocado  hacía 
tiempo  en  mansedumbre.  Don  Alfonso,  gracias  al  vitupe-  ^ 
rabie  descuido  de  la  brigadiera,  usaba  con  ella  ciertas  li- 
bertades, inocentes  sí,  pero  muy  peligrosas.  Cuando  la 
hubo  hecho  su  esclava,  le  dijo  un  día: 

— Julita,  ¿quieres  casarte  conmigo? 

—¡Qué  preguntas!— exclamó  la  niña,  poniéndose  como  v 
una  amapola. 

—Bien;  quedamos  en  que  me  aceptas  por  marido. 

—¿Quién  te  ha  dicho  eso,  majadero? 

—Me  lo  has  dicho  con  esos  ojos  picaros,  desde  que  te 
conocí.  No  lo  niegues,  Julia. 

—  iTontoI  itontol  ¡insufriblel— exclamó  la  niña,  queriendo 
enfadarse. 

— No  hablemos  más  de  eso.  Negocio  concluido.  En  prin- 
cipio convenimos  ambos,  la  señorita  doña  Julia  Rivera,  por 
una  parte,  y  don  Alfonso  Saavedra,  por  otra,  en  que  que- 
remos casarnos.  Ahora:  medios  para  llevar  a  cabo  nuestro 
proyecto.  Yo  he  cumplido  ya  los  veinticinco  años  (si  no  lo 
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sabias,  ahora  lo  sabes)  (Julia  se  ríe).  Por  consiguiente,  la 
ley  me  autoriza  para  casarme  cuando  se  me  antoje,  sin 
permiso  de  mi  madre.  No  obstante,  este  permiso  es  para 
mí  indispensable,  primero,  por  el  cariño  frenético  que  me 
profesa,  por  el  deber  en  que  estoy  de  no  contrariarla  o  cau- 
sarla disgustos  que  la  pobre  no  merece;  segundo,  por  una 
consideración  egoísta  que  es  también  muy  atendible.  Yo 
he  sido  un  pillo,  Julita,  un  pródigo  que  se  ha  gastado  en 
pocos  años  la  fortuna  heredada  de  su  padre.  El  resultado 
de  esto  es  que  hoy  me  encuentro  a  merced  de  mi  madre, 
la  cual,  en  honor  de  la  verdad,  no  ha  sido  hasta  ahora  ta- 
caña conmigo.  Pero  como  tú  comprenderás,  no  sé  lo  que 
sucedería  si  me  casase  contra  su  gusto.  Ahora  bien,  lo  con- 
fieso con  vergüenza,  yo  no  estoy  acostumbrado  a  trabajar, 
ni  aunque  fuese  tal  mi  deseo,  sabría  en  qué  ocuparme.  Ne- 
cesitamos, pues,  contar  con  mamá  para  casarnos.  Mañana 
mismo  la  escribiré,  y  si,  como  presumo,  no  se  opone  a 
nuestra  boda,  podemos  desde  luego  señalar  la  época  para 
ella. 

iQué  noche  de  insomnio  aquélla  para  Julita!  \Y  sin  em- 

bargo,  qué  noche  tan  feliz! 

V  Don  Alfonso  daba  por  seguro  su  matrimonio,  y  hablaba 

de  él  como  si  ya  estuviera  hecho.  Las  conversaciones  que 

sostuvieron  en  los  cuatro  días  transcurridos  entre  la  carta 

y  la  contestación  versaron  casi  todas  acerca  de  los  prepara- 

1  tivos  necesarios  para  la  boda,  lo  que  harían  después  de 

unidos,  etc.  Se  esperaba  con  impaciencia  la  bendición  de 

la  mamá  de  Sevilla.  En  cuanto  a  la  brigadiera,  como  don 

Alfonso  era  su  ojo  derecho,  no  se  había  pensado  en  ella 

siquiera.  Por  consejo  de  aquél,  Julita  no  le  había  dicho  una 

\f  palabra  todavía. 

Llegó  al  fin  la  carta.  ¡Nunca  hubiese  llegado!  Saavedra 
entró  en  casa  de  su  tía  con  el  semblante  pálido  y  ojeroso  y 
una  mortal  tristeza  pintada  en  él.  Para  este  efecto  teatral 
había  pasado  una  noche  de  crápula  previamente.  Julia 
también  se  puso  demudada  al  verle,  pues  en  seguida  en- 
tendió lo  que  pasaba.  Cuando  se  hubieron  sentado  junto 
al  piano,  sitio  donde  mantenían  casi  todas  sus  conversa- 
ciones secretas,  exclamó  el  caballero  con  acento  dolorido, 
metiendo  el  rostro  entre  las  manos: 

— iQué  desgraciado  soy,  Julia! 

Esta  calló  unos  instantes,  y  después  dijo: 

— Tu  madre  no  quiere  que  nos  casemos,  ¿verdad? 
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Don  Alfonso  no  respondió. 

Reinó  silencio  por  largo  rato.  Julita  lo  rompió  al  fin  con 
voz  temblorosa. 

— No  te  aflijas  así,  Alfonso.  En  vez  de  darme  ánimos  me 
los  quitas. 

— Tienes  razón,  hermosa  mía,  hasta  en  esto  soy  un  egoís- 
ta. Debiera  considerar  que  además  del  dolor  que  sentirás 
como  yo,  si  me  quieres,  a  ti  se  te  hace  una  ofensa... 

—No,  no— se  apresuró  a  decir  la  joven—,  no  siento  la 
ofensa.  Mi  sentimiento  es  únicamente  por  no  ser  tuya. 

Saavedra  le  dirigió  una  mirada  de  amor  fascinadora  y  le 
apretó  fuertemente  la  mano. 

—Mamá  no  habla  mal  de  ti.  Si  algo  dijera  que  pudiera 
ofenderte,  ya  sabría  yo  contestar...  Mejor  será  que  tú  misma 
leas  su  carta— dijo  sacándola  del  bolsillo. 

Esta  carta  escrita  por  el  mismo  Saavedra  imitando  la  le- 
tra de  su  madre  y  remitida  a  un  amigo  de  Sevilla,  para  que 
de  allí  se  la  mandase,  era  un  documento  notable  por  su  ma- 
licia. No  se  mentaba  a  Julita  en  ella.  La  mamá  se  lamenta- 
ba vivamente  «porque  había  soñado  para  su  hijo  un  parti- 
do brillante;  bien  sabía  él  cuál  era.  Que  ésta  había  sido  la 
ilusión  de  toda  su  vida;  que  había  soltado  la  palabra  y  to- 
dos los  parientes  estaban  ya  en  ello:  en  fin,  que  estando 
muy  vieja  y  achacosa,  aquel  disgusto  le  causaría  segura- 
mente la  muerte.  > 

El  efecto  que  esta  carta  produjo  en  la  joven  fué  el  que 
tenía  calculado  su  autor.  En  vez  de  templar  el  fuego,  lo 
hizo  crecer  notablemente.  Los  celos  eran  la  mejor  leña  para 
el  caso. 

— ¿Quién  es  esa  mujer  con  la  cual  quieren  casarte,  Alfon- 
so?— dijo  Julita  tímidamente,  mientras  gruesas  lágrimas  le 
rodaban  por  las  mejillas. 

—No  sé;  no  sé,  idéjamel— exclamó  él  con  tono  deses- 
perado. 

— Dímelo,  Alfonso;  lo  deseo  vivamente. 

— iQué  importa  quién  sea!  Yo  la  odio,  la  detesto. 

—De  todos  modos,  quiero  saber  cómo  se  llama. 

—Es  la  condesa  de  San  Clemente. 

—¿Es  joven? 

—Mucho  más  vieja  que  tú:  tiene  lo  menos  veinticinco  o 
veintiséis  años. 

—¿Es  bonita? 

—iQué  sé  yol  Tanto  le  doy  porque  sea  fea  o  bonita. 
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—¿Pero  es  bonita? 

—Dicen  que  si;  pero  ya  te  digo  que  a  mí  no  me  impor- 
ta nada. 

Guardó  silencio  prolongado  la  niña.  Su  corazón  latía 
apresuradamente.  Al  cabo  de  un  rato  dijo  con  acento  me- 
lancólico clavando  al  mismo  tiempo  en  su  amante  una  mi- 
rada ansiosa: 

—Concluirán  por  convencerte,  Alfonso.  Al  fin  pararás  en 
casarte  con  ella. 

El  caballero  andaluz  levantó  hacia  ella  su  vista  airada  y 
exclamó  con  energía: 

—lAntes  me  harían  pedazos  que  tal  sucediese! 

—No  puedes  asegurar  nada— replicó  ella  mirándole  con 
la  misma  zozobra-.  Irán  trabajando,  trabajando  sobre  ti, 
te  enredarán  de  tal  modo,  que  al  cabo  no  tendrás  más  re- 
medio que  sucumbir. 

— No,  no:  ¡te  juro  que  no...!  Vamos,  no  me  hables  más  de 
eso,  Julita,  porque  es  una  conversación  que  me  incomoda. 

Los  ojos  de  la  joven  brillaron  con  alegría  un  momento. 
Después  volvieron  a  expresar  el  mismo  abatimiento. 

Transcurrieron  cinco  o  seis  días.  Don  Alfonso  redoblaba 
sus  manifestaciones  de  cariño.  Pesaba,  no  obstante,  sobre 
los  amantes  un  disgusto  tan  abrumador,  que  les  obligaba  a 
mantenerse  largos  ratos  silenciosos  con  la  cabeza  baja  y  los 
ojos  en  el  vacío.  Julita  lloraba  a  menudo,  y  Saavedra,  en- 
ternecido también,  hacía  esfuerzos  inútiles  por  consolarla. 
La  verdad  es  que  no  veían  salida  para  sus  penas.  El  hori- 
zonte se  mostraba  enteramente  cerrado  y  obscuro. 

— Yo  no  tengo  carrera  ninguna:  no  sé  trabajar— decía  el 
caballero—.  Si  nos  casáramos  nos  moriríamos  de  hambre... 
iEste  es  el  resultado  de  haberme  educado  para  rico! 

—Tanto  como  morirse  de  hambre,  no  lo  creo— respondió 
Julita  poniéndose  muy  colorada—.  Mamá  y  yo  no  somos 
ricas,  pero  podemos  vivir  decentemente...  Claro  está  que 
para  ti,  acostumbrado  a  otra  clase  de  vida,  esto  sería  muy 
duro...  pero... 

—¡Oh,  no  me  hables  de  eso,  Julia!— exclamó  el  caballero 
con  el  gesto  de  un  hombre  herido  en  su  dignidad—.  Es  re- 
bajarme demasiado  creer  que  yo  puedo  consentir  en  que  me 
mantengáis...  Pero  aunque  perdiese  el  decoro  hasta  ese  pun- 
to, tampoco  lo  haría,  porque  no  quiero  matar  a  mi  madre. 

La  niña  se  calló  y  aparecieron  como  otras  veces  algunas 
lágrimas  en  sus  mejillas. 
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—¿Sospecha  algo  tu  madre  de  lo  que  nos  está  pasando? 

—No. 

—Pues  ten  mucho  cuidado.  Ya  sabes  cómo  es  su  genio. 
Si  se  enterase  de  que  mamá  se  opone,  lo  echaría  todo  a  ro- 
dar y  no  me  consentiría  poner  más  los  pies  en  esta  casa. 

Una  tarde,  pasados  ya  bastantes  días,  llegó  el  caballero 
con  la  faz  más  despejada  que  los  anteriores.  En  vez  de  sen- 
tarse cerca  del  piano,  fueron  los  amantes  a  colocarse  en  pie 
en  el  hueco  del  balcón.  Después  de  pintarle  las  cosas  muy 
negras,  como  siempre,  y  de  lamentarse  largo  rato,  don  Al- 
fonso dijo  a  su  prima: 

—Como  en  todo  el  día  y  toda  la  noche  no  pienso  más  V 
qué  en  esto,  querida  Julia,  se  me  han  ocurrido  ya  algunos 
medios  de  salir  del  conflicto.  No  te  los  he  dicho  porque  son  • 
muy  disparatados.  Sin  embargo,  esta  noche  dando  vueltas  i 
en  la  cama  sin  poder  dormir,  me  vino  a  la  imaginación  uno 
muy  seguro,  pero  muy  atrevido...  tanto,  que  tengo  miedo 
decírtelo.  V 

—¿Tan  malo  es? 

— Malo  no;  atrevido.  Exige  de  ti  desprecio  a  ciertas  con- 
venciones sociales  y  una  gran  fuerza  de  voluntad. 

— Vamos,  dilo:  tengo  ya  curiosidad  de  conocerlo. 

— Pues  bien,  Julia;  mamá,  aunque  te  la  representes  como 
una  mujer  dura,  por  tus  recuerdos  de  la  niñez,  y  porque  en 
realidad  tiene  un  exterior  frío  y  grave  que  previene  en 
contra  suya,  no  deja  de  tener  un  corazón  muy  bueno.  Me 
ha  dado  pruebas  inequívocas  de  ello,  perdonándome  a  ve- 
ces demasiado  pronto  faltas  gravísimas.  Es  un  carácter  or- 
gulloso como  el  de  tu  mamá;  pero  estos  caracteres  son  los 
más  fáciles  de  vencer.  Basta  humillarse  para  que  cedan... 
Pensaba  yo  esta  noche:  «Si  Julia  se  atreviese  a  dar  un  gol- 
pe decisivo,  a  escaparse  conmigo  a  Sevilla  y  presentarnos 
a  ella,  tengo  la  seguridad  de  que  no  vacilaría  en  perdonar- 
nos y  darnos  su  bendición.  Ninguna  mujer,  por  mala  que 
sea,  consiente  en  dejar  deshonrada  a  la  hija  de  una  prima 
hermana.» 

—Ese  proyecto  es  una  locura.  iParece  mentira  que  tú  me 
propongas  semejante  atrocidad! 

—Yo  no  te  lo  propongo;  no  hago  más  que  referirte  un 
pensamiento  que  se  me  ha  ocurrido.  Si  a  ti  no  te  cuento  lo 
que  siente  mi  corazón  y  lo  que  cruza  por  mi  mente,  ¿a  quién 
se  lo  he  de  contar,  Julia  mía? 

—Eso  es  lo  último  que  debías  pensar. 
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y 

—  ¡Tengo  pensado  tanto,  que  no  es  extraño  que  ya  piense 
lo  último!  El  proyecto  será  atrevidísimo,  violento  y  repug- 
nante para  ti,  pero  no  una  locura  como  dices.  Es  un  medio 
seguro,  infalible,  de  conseguir  nuestro  objeto. 

—Pues  aunque  sea  seguro,  infalible,  yo  no  lo  acepto,  ¿lo 
oyes  bien? 

Don  Alfonso  no  se  dio  por  vencido.  Continuó  discutiendo 
sin  perder  la  calma,  aduciendo  razones,  poniendo  numero- 
sos ejemplos  que  traía  preparados,  destruyendo  de  mil  ma- 
ñosos modos  los  escrúpulos  de  Julia.  Pero  cuando  la  joven 
se  veía  acorralada,  envuelta  en  las  redes  de  la  sofistería  de 
»    su  amante,  se  encolerizaba  de  pronto  y  exclamaba: 

—Bien,  será  lo  que  tú  dices;  pero  yo  no  quiero,  no  quie- 
ro, y  basta. 
i  Julia,  aunque  dotada  de  un  carácter  ligero  e  impetuoso, 
no  tenía  turbia  la  conciencia.  Era  una  chica  honesta,  y  por 
lo  tanto,  aquel  proyecto  hería  de  un  modo  vivo  su  pudor. 
.  No  obstante,  Saavedra  seguía  martillando  sin  cesar  con  la 
esperanza  de  quebrarlo. 

Declinaba  ya  la  tarde.  El  gabinete  se  iba  poblando  de 
sombras.  Don  Alfonso  agotó  al  fin  todos  los  recursos  de  su 
ingenio  sin  lograr  lo  que  se  proponía. 

— Bien  está— dijo  al  cabo  de  largo  silencio,  haciendo  es- 
fuerzos por  ocultar  su  despecho  y  dando  a  sus  palabras 
cierta  entonación  lúgubre—.  He  buscado  con  afán  los  me- 
dios de  salir  de  este  doloroso  estado  en  que  nos  vemos.  Te 
propuse  el  único  factible  y  seguro.  Tú  misma  has  conveni- 
do en  ello  y  has  comprendido  la  necesidad  de  adoptar  una 
decisión  enérgica.  Y  sin  embargo,  te  niegas  a  aceptarlo. 
Respeto  los  escrúpulos  que  tienes  para  ello;  pero  me  per- 
mitirás que  te  diga  que  la  mujer  que  ama  de  veras  se  so- 
brepone siempre  a  ellos.  Si  el  amor  que  me  tienes  fuese 
tan  grande  como  dices... 

— lAlfonsoI 

— Ya  sé  que  me  quieres.  No  te  esfuerces  en  decirlo... 
Pero  el  resultado  es  que,  queriéndonos  mucho,  somos  muy 
desgraciados,  y  que  no  hallamos  medio  de  dejar  de  serlo. 
¿Qué  nos  queda  que  hacer?  Pues  separarnos  y  procurar  no 
volvernos  a  ver. 

— iOh  Alfonso! 

— Sí,  Julia,  sí;  conviene  que  nos  separemos  para  siempre. 
Aquí  no  hacemos  más  que  martirizarnos  cruelmente.  Es 
una  vida  infernal  la  de  tener  la  felicidad  delante  de  los  ojos 


MAXIMINA  247 

y  no  poder  tocarla.  Antes  de  proponerte  este  último  recur- 
so, muy  violento  sí,  pero  absolutamente  indispensable,  he 
decidido  firmemente  expatriarme  en  el  caso  de  que  no  lo 
aceptases.  Mañana,  pues,  tomo,  el  tren  para  París.  Lo  con- 
fieso ingenuamente,  no  tengo  valor  para  soportar  esta  an- 
gustiosa situación. 

Calló  el  astuto  caballero.  Julia  tampoco  despegó  los  1^ 
bios.  Por  su  gracioso  semblante  se  esparció  una  triste  pali- 
dez. Los  ojos  se  clavaron  estáticos  sobre  un  punto  del  espa- 
cio y  permaneció  inmóvil  como  una  estatua.  Don  Alfonso 
la  dejó  en  esta  actitud  largo  rato  sin  turbar  su  ardiente  y 
afanosa  meditación,  echándola  frecuentes  ojeadas.  Su  pa- 
lidez iba  cada  vez  en  aumento. 

Cuando  juzgó  que  había  llegado  el  momento  oportunof' 
el  audaz  seductor  fué  a  tomar  el  sombrero  que  había  coló-, 
cado  sobre  el  piano,  y  volviendo  hacia  la  niña,  alargan-' 
dolé  la  mano,  le  dijo  con  voz  temblorosa:  ^ 

— Adiós,  Julia. 

Esta  se  la  retuvo  un  instante,  y  echándole  una  mirada 
desesperada,  con  el  rostro  lívido  ya,  le  dijo: 

—No  te  vayas,  Alfonso.  Haz  de  mí  lo  que  quieras.  Estoy  4t 
pronta  a  seguirte.  ^ 

El  caballero,  después  de  cerciorarse  de  que  su  tía  no  los  ^ 
veía,  la  estrechó  largo  rato  entre  sus  brazos.  V 
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—Chico,  tráeme  un  vaso  de  limón...  Tráeme  dos,  ¿en- 
tiendes? 

,  El  banquero  se  sofocaba.  Era  un  hombre  pequeño  y  gor- 
do que  casi  echaba  sangre  por  las  mejillas.  Se  desabrochó 
el  cuello  de  la  camisa  y  continuó  barajando,  dando  fuertes 
resoplidos,  como  si  le  amagase  algún  ataque  apoplético. 

—Juego. 

Los  puntos  hicieron  el  suyo  colocando  las  puestas  al  lado 
de  las  cartas.  Una  mano  ^enguantada  arrimó  un  paquete  de 
billetes  a  una  de  ellas. 

— ¿Cuánto  va  de  esto,  Saavedra?— dijo  el  obeso  tahúr  le- 
vantando sus  ojos,  que  expresaban  terror  y  pedían  miseri- 
cordia. 

—Todo— contestó  secamente  el  caballero  andaluz. 

—  ¿Cuánto  es? 

—No  sé. 

El  tono  era  asaz  despreciativo.  Sin  embargo,  el  banque- 
ro no  se  ofendió.  Tomó  el  paquete  y  se  puso  a  contar  bajo 
las  miradas  atentas  del  grupo  de  jugadores  que  en  torno  de 
la  mesa  estaban,  unos  sentados,  otros  en  pie. 

— Son  diez  mil  doscientas  pesetas. 

—No  hay  bastante  en  la  banca— dijo  un  punto  alargan- 
do ya  la  mano  para  recoger  su  puesta. 

—Va  abonado— replicó  el  banquero,  cada  vez  más  rojo. 
Parecía  que  iba  a  estallar. 

Mientras  tiraba  por  las  cartas  reinó  silencio  absoluto.  La 
de  don  Alfonso  era  un  siete. 

— Ya  está  aquí— dijo  el  banquero  con  mal  disimulado 
abatimiento,  colocando  la  baraja  sobre  la  mesa. 

Acto  continuo  se  puso  a  pagar  las  puestas  menudas,  de- 
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jando  la  de  Saavedra  para  la  última.  Cuando  llegó  a  ésta 
sólo  sobraban  siete  mil  pesetas. 

—Debo  tres  mil  doscientas -dijo  entregándoselas. 

Don  Alfonso  las  recogió  y  las  metió  en  el  bolsillo  con 
displicencia.  El  juego  se  deshizo.  El  banquero,  limpiándose 
el  sudor  de  la  frente  con  el  pañuelo,  se  acercó  al  andaluz, 
que  se  había  sentado  en  un  diván  y  leía  tranquilamente  un 
periódico. 

—  Quince  mil  duros  te  llevas  en  el  bolsillo,  chico. 
—No  lo  sé—  replicó  don  Alfonso,  sin  levantar  la  vista. 
—Pues  yo  sí.  Villar  y  González  han  perdido  nueve  mil  y 

nosotros  más  de  doce  mil.  Entre  todos  los  demás  no  se  han 
llevado  seis  mil  duros, 

~  Psh;  podrá  ser— replicó  el  caballero. 

—Cualquiera  diría  al  verte  la  cara  que  son  quince  mil 
piedras  las  que  tienes  en  el  bolsillo,  chico.  Mira,  préstame 
ocho  mil  pesetas  y  te  pondrás  de  buen  humor. 

Don  Alfonso,  sin  decir  palabra,  sacó  la  cartera  y  le  dio 
un  puñado  de  billetes. 

—  Saavedra,  tú  andas  en  malos  pasos.  La  otra  noche  te 
he  visto  en  un  palco  muy  amartelado  al  lado  de  una  chi- 
quita saladísima.  Ten  cuidado:  el  día  menos  pensado  te 
casas. 

Don  Alfonso  sacó  el  reloj,  y  después  de  mirarlo  dijo  son- 
riendo fríamente: 

"En  este  momento  voy  a  robar  esa  chiquita.  Me  escapo 
con  ella  al  extranjero. 

— iNo  te  vendría  malí— repuso  el  otro  sin  ocurrírsele  si- 
quiera que  pudiera  ser  verdad  —.  Pero  te  cansarías  pronto. 
Lo  mismo  tú  que  yo  estamos  viejos  para  tales  trotes. 

— Adiós,  Cubells. 

—Adiós,  chico...  No  dejes  de  venir  esta  noche,  que  hay 
partida  de  golfo. 

—¿No  te  he  dicho  que  me  escapo  con  esa  chica?— replicó 
desde  la  puerta  el  caballero  con  la  misma  sonrisa  fría  entre 
los  labios. 

—¡Buen  bocado...!  Ven  tempranito,  ¿eh?,  y  no  dejes  de 
traer  al  Marqués  si  le  encuentras. 

Saavedra  bajó  lentamente  la  escalera  alfombrada  del 
Círculo.  Al  salir  a  la  calle  estaba  obscureciendo.  Su  berlina 
le  aguardaba  a  la  puerta. 

—Oye,  Julián:  me  llevas  ahora  a  la  calle  de  Carretas, 
paras  allí  y  te  colocas  cerca  del  Correo.  Vendrá  una  seño- 
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ra,  abrirá  la  portezuela  y  se  meterá  dentro  conmigo.  En 
cuanto  esto  suceda,  sin  aguardar  más,  partes  como  un 
rayo  para  Getafe.  ¿Conoces  bien  el  camino?  Bien;  pues  es 
necesario,  aunque  se  revienten  los  caballos,  que  te  plantes 
allá  en  un  periquete.  Quiero  coger  el  tren  que  sale  de  aquí 
a  las  ocho  y  media.  No  te  asustes  de  la  aventura.  Es  una 
bailarina  del  Real  que  quiere  irse  conmigo  a  Sevilla  y  no 
puede  rescindir  el  contrato.  Cuando  lleguemos  a  Getafe  ya 
te  daré  más  instrucciones  sobre  lo  que  has  de  hacer. 

El  carruaje  llegó  a  la  calle  de  Carretas  y  se  situó  donde 
su  dueño  había  ordenado.  Don  Alfonso,  reclinándose  en 
una  esquina  para  evitar  las  miradas  de  los  transeúntes,  es- 
peró. 

Julia  había  pasado  la  tarde  en  casa  de  su  cuñada,  pues 
no  tocaba  aquel  día  lección  de  piano;  toda  ella  en  un  es- 
tado de  agitación  que  no  pudo  pasar  inadrertido  para 
Maximina. 

—¿Qué  tienes,  te  sientes  mal?— le  dijo. 

—¡No!  ¿Por  qué  me  preguntas  eso?  ¿Qué  ves  en  mí  de 
particular?— le  respondió  llena  de  zozobra. 

—Nada,  nada;  no  te  asustes.  Estás  un  poquito  pálida  y 
más  ojerosa  que  otras  veces.  Nada  más. 

— Es  que  me  encuentro  un  poco  nerviosa  hoy. 

Maximina  sonrió  bondadosamente,  suponiendo  que  ha- 
bría tenido  alguna  reyerta  con  su  novio,  y  mandó  hacerle 
tila.  A  pesar  de  la  profunda  antipatía  que  le  inspiraba  don 
Alfonso  y  los  poderosos  motivos  que  tenía  para  juzgarle  un 
bellaco,  veía  tan  enamorada  a  Julita,  que  no  se  atrevía  a 
decirle  una  palabra  en  contra  suya. 

Según  avanzaba  la  tarde,  su  inquietud  iba  en  aumento. 
El  último  retoño  de  la  raza  de  los  Rivera  estuvo  a  punto 
en  varias  ocasiones  de  padecer  algún  menoscabo  a  conse- 
cuencia del  estado  nervioso  de  su  noble  tía.  Apretábalo 
ésta  contra  su  pecho  más  de  la  cuenta,  arrojábalo  al  aire 
para  recogerlo  otra  vez,  dábale  centenares  de  besos  en  un 
mismo  sitio  del  rostro  dejándoselo  más  encendido  que  una 
brasa,  y  hasta  le  mordió  icaso  terriblel  las  narices.  No  hay 
para  qué  decir  que  el  ilustre  niño,  henchido  de  indignación, 
protestaba  contra  tales  atentados. 

Con  Maximina  también  se  mostró  la  joven  más  expan- 
siva en  sus  caricias  que  otras  veces. 

— iMaximina,  qué  buena  eresl  iqué  buena  eres! 

Y  casi  la  asfixiaba  entre  sus  brazos. 
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—Eso  quisiera  yo;  ser  buena— respondía  la  niña  rubori- 
zándose. 

—iCuánto  daría  por  ser  como  tú! 

— iSi  no  fueses  mejor,  estabas  fresca! 

— lOh!  yo  soy  mala,  Maximina,  ¡muy  mala...!  Pero  tú  me 
perdonas  todos  mis  defectos,  ¿no  es  verdad? 

Y  acometida  de  súbita  inspiración,  se  levantó  diciendo: 

—Voy  a  escribir  una  carta  al  despacho. 

— ¿No  tomas  la  tila? 

—Ya  la  tomaré;  concluyo  en  seguida. 

Entró  en  el  escritorio  de  su  hermano  y  se  puso  a  escribir 
con  precipitación  la  siguiente  carta: 

«Mi  queridísima  Maximina,  hermana  de  mi  alma:  Cuan- 
do recibas  ésta,  la  pobre  Julia  habrá  cometido  ya  un  pe- 
cado muy  grande.  Me  voy  a  Sevilla  con  Alfonso  a  implo- 
rar de  su  madre  el  permiso  para  casarnos.  Procura  apla- 
carla...» 

—Julia,  se  te  enfría  la  tila— dijo  Maximina  poniéndole 
una  mano  sobre  el  hombro. 

La  joven  dio  un  grito  y  tapó  el  papel  con  las  manos. 

La  esposa  de  Miguel  retrocedió  asustada.  ] 

—Dispensa,  chica:  ¡me  cogiste  tan  desprevenida!— dijo 
Julia  sonriendo  y  muy  encarnada. 

— Tú  eres  la  que  debes  dispensarme  por  haber  entrado  si^ 
avisar...  No  creí...  Continúa,  continúa— añadió  con  sonrisa 
maliciosa  que  significaba—:  Ya  sé  para  quién  es  la  carta. 

iCuán  lejos  estaba  la  inocente  niña  de  la  verdad! 

Después  que  hubo  salido,  concluyó  la  carta. 

«...  procura  aplacar  a  mamá  y  a  Miguel  cuando  venga. 
Creo  que  al  fin  todo  se  arreglará  satisfactoriamente.  Al- 
fonso, aunque  un  poco  frío,  es  todo  un  caballero.  Per- 
dona y  ama  mucho  a  tu  hermana,  que  sólo  de  ti  se  despi- 
de, Julia.> 

Don  Alfonso  le  había  encargado  repetidas  veces,  y  con 
mucho  interés,  que  de  modo  alguno  dejase  carta  escrita 
declarando  dónde  iba.  Mas  por  un  impulso  del  corazón,  de 
los  muchos  que  no  pueden  explicarse,  se  le  ocurrió  escribif 
a  su  cuñada,  en  la  cual  tenía  ciega  confianza. 

— Vaya,  me  voy— dijo  poniéndose  el  sombrero,  que  tenía 
un  tupido  velo  para  echar  sobre  los  ojos—.  Ya  es  hora  de 
comer,  y  mamá  me  estará  esperando.  ¡Como  quien  no. 
quiere  la  cosa,  no  la  he  visto  desde  ayer  noche!  A  las  diez 
ya  estoy  aquí  otra  vez. 
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Se  despidieron  a  la  puerta.  Maximina  le  dio  un  beso  en 
la  mejilla  como  siempre.  Ella  le  devolvió  más  de  una  do- 
cena, tan  fuertes  y  apasionados,  que  la  joven  esposa  no 
pudo  menos  de  exclamar  riendo: 

— iQué  local 

— jLoca,  sí!  íY  bien  loca!— contestó  bajando  de  prisa  la 
escalera  y  sin  volver  la  cabeza. 

Los  besos  y  la  entonación  de  aquellas  palabras  sorpren- 
dieron un  poco  a  Maximina,  pero  no  hizo  alto  en  ello  y 
cerró  la  puerta. 

Juana  era  quien  acompañaba  a  nuestra  joven  hacia  su 
casa.  Cuando  salieron  a  la  calle  poco  faltaba  para  ser  de 
noche.  Al  llegar  a  la  de  Carretas,  le  dijo  la  señorita: 

— Juana,  hágame  el  favor  de  entrar  en  ese  estanquillo, 
póngale  un  sello  y  eche  esta  carta  en  el  buzón...  ¿Sabe  us- 
ted leer?  -añadió  temiendo  que  se  enterase  para  quién  era. 

—No,  señorita— respondió  la  guipuzcoana  avergonzada. 
^  Entró  en  el  estanquillo  y  Julia  hizo  ademán  de  aguar- 
darla a  la  puerta;  pero  en  cuanto  la  vio  arrimarse  al  mos- 
ttrador,  deslizóse  velozmente  por  la  calle  abajo,  y  al  llegar 
al  coche,  cuyos  caballos  conocía,  abrió  la  portezuela  y  se 
metió  dentro. 

Oyóse  inmediatamente  una  voz  varonil  que  decía: 
N   — lA  escape,  Julián,  a  escape! 

Los  caballos,  fustigados  por  el  cochero,  emprendieron 
la  carrera.  Pronto  salieron  del  casco  de  la  población  y  se 
precipitaron  medio  desbocados  por  la  carretera  de  Anda- 
lucia. 

Cuando  llegaron  a  Getafe  el  tren  silbaba' ya  a  lo  lejos. 
Don  Alfonso  tomó  los  billetes,  y  llamando  aparte  a  Julián, 
le  dijo: 

—Mañana,  si  te  preguntan,  di  que  me  has  conducido  a 
Pozuelo  por  la  línea  del  Norte,  ¿entiendes? 

—Pierda  usted  cuidado,  señorito. 

—Toma— dijo  dándole  algunos  billetes—,  cuida  bien  los 
caballos.  Ya  te  escribiré  lo  que  has  de  hacer. 
V    El  tren  los  condujo  rápidamente,  no  a  Sevilla,  sino  a  Lis- 
boa. A  media  noche,  habiendo  salido  el  caballero  fuera  un 
I  momento,  vino  desolado  diciendo  que  se  había  equivoca- 
do, que  más  arriba  debieron  haber  cambiado  de  tren.  La 
Vniña  quedó  estupefacta  y  aterrada. 

— No  te  apures  tanto,  hija.  Ahora,  antes  que  quedarnos 
en  cualquier  poblachón  de  estos,  adonde  puedan  avisar  por 
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telégrafo  y  cogernos,  vale  más  que  entremos  en  Portugal  y 
desde  allí  nos  trasladaremos  inmediatamente  a  Sevilla. 

Aunque  protestó  con  violencia,  la  joven  no  tuvo  más  re- 
medio que  conformarse  al  cabo. 

Llegados  a  Lisboa,  se  alojaron  en  una  de  las  mejores  "V 
fondas.  Don  Alfonso  prometió  a  su  prima  emprender  al  día 
siguiente  el  viaje  para  Sevilla.  Sin  embargo,  se  pasó  un  día,  á 
y  se  pasaron  dos  y  tres,  y  no  se  marchaban.  El  caballero  • 
encontraba  un  pretexto  para  dilatar  el  viaje;  y  era  que  había 
perdido  el  equipaje.  Aguardaba  la  contestación  del  telegra- 
ma que  había  puesto.  N 

Julita,  en  aquellos  días,  se  hallaba  en  un  estado  de  gran 
excitación  que  la  hacía  pasar  instantánea  y  alternativamen- 
te de  una  alegría  ruidosa  e  inconsiderada  a  un  profundo 
abatimiento.  Unas  veces  se  encolerizaba  contra  su  primo  y  V 
le  llenaba  de  dicterios  y  amenazaba  escaparse  sola  o  dar 
parte  a  la  policía:  en  seguida  se  dejaba  caer  en  sus  brazos 
pidiéndole  perdón.  En  medio  de  la  mayor  tristeza,  su  aman-  i 
te  comenzaba  a  remedar  de  un  modo  grotesco  el  acento  de  t 
la  camarera  que  les  servía,  y  la  niña  reía  a  carcajadas  como 
una  loca.  Otras  veces  se  entusiasmaba  con  el  espectáculo 
de  la  bahía  y  con  el  de  la  regia  mansión  de  Cintra.  ^ 

Mimábala  el  astuto  caballero  con  los  más  finos  y  amoro- 
sos cuidados.  Cuando  se  encolerizaba,  dejábala  desahogar- 
se sin  responder  palabra;  cuando  se  entristecía,  ponía  todos 
los  medios  por  distraerla:  cuando,  por  último,  la  veía  con- 
tenta, aprovechaba  estos  momentos  para  salir  con  ella  de* 
paseo,  dándole  el  brazo  como  si  fuesen  esposos.  Por  tales  . 
y  recientes  eran  tenidos  en  la  fonda.  * 

Sin  embargo,  al  cuarto  día  de  haber  llegado,  hallándose^ 
en  su  gabinete  después  de  almorzar,  don  Alfonso,  reclina- 
do en  la  butaca  funíando  un  cigarro  puro,  ella  de  pie,  fren- 
te al  espejo  arreglándose  para  salir,  le  dijo  el  caballero 
acompañando  sus  palabras  de  una  sonrisa  ambigua: 

-¿Sabes  lo  que  estoy  pensando,  Julita?  i 

—¿Qué?  ' 

— Que  me  encuentro  admirablemente  viviendo  de  este 
modo  contigo. 

—Yo  no-repuso  la  joven  secamente.  » 

--¿Pues?  ¿Qué  te  hace  falta? 

—Me  hace  falta  no  estar  en  pecado  mortal;  pedir  perdón 
a  mamá,  y  que  tú  seas  mi  marido.  ♦ 

— Pues  a  mí  cabalmente  lo  que  me  gusta  es  vivir  de  este 
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>lmodo  extralegal.  Somos  dos  pájaros  que  huyen  del  nido  y 

tienden  su  vuelo  por  el  aire.  iQué  placer  estar  así  solitos  y 

IlibresI  ¿Seremos  por  ventura  más  felices  cuando  un  cura 

'sucio  e  ignorante  haya  mascullado  unos  cuantos  latines 

pelante  de  nosotros? 

Julita  al  oír  esto  y  percibir  el  tono  burlón  con  que  don 

•  Alfonso  lo  decía,  sintió  un  frío  particular  en  su  cuerpo  y 

Mejó  caer  los  brazos,  que  tenía  alzados  para  arreglar  el  pelo. 

Quedó  algunos  momentos  suspensa,  y  volviendo  al  cabo 

la  faz  pálida  hacia  él,  le  dijo  pausadamente,  pero  con  voz 

alterada: 

— jParece  mentira  que  hayan  salido  de  tu  boca  unas  pa- 
labras tan  groseras  y  tan  feas! 

— ¿Por  qué  han  de  ser  feas,  chica?  No  hice  más  que  emi- 
tir mi  opinión  sin  meterme  a  averiguar  si  es  mala  o  bue- 
na—replicó el  caballero  riendo. 

— iCalla,  calla,  Alfonso...!  Hay  momentos  en  que  cruzan 
rpor  mi  imaginación  unas  cosas  tan  horribles,  que  si  se  de- 
tuvieran algún  tiempo  en  ella,  estoy  segura  que  me  volve- 
ría loca  y  me  arrojaría  por  el  balcón. 

Al  decir  esto  dejó  el  sombrero  sobre  el  tocador  y  vino  a 
''sentarse  en  el  sofá,  quedando  con  la  cabeza  baja  y  las  ma- 
nos cruzadas  en  actitud  meditabunda.  Gruesas  lágrimas 
empezaron  a  resbalarle  por  las  mejillas. 

•—¿Lloras?— dijo  el  caballero  acercándose  a  ella. 
.  La  niña  levantó  hacia  él  sus  ojos  chispeantes  de  furor. 
^  —Lloro,  sí— dijo  con  rabioso  acento—.  ¿Y  qué?  ¿Qué 
atienes  tú  que  ver  con  mi  llanto?  Yo  quiero  marcharme  para 
nni  casa,  ¿lo  entiendes?  Quiero  marcharme  en  seguida, 
^ílahora  mismo! 
—Cálmate,  Julia. 

—  No  quiero  calmarme.  ¿Por  qué  estoy  yo  aquí  contigo, 
vamos  a  ver?  Hazme  el  favor  de  llevarme  otra  vez  a  mi 
casa.  Aunque  me  mate  mi  madre  quiero  irme  con  ella  en 
Seguida,  ¿lo  oyes? 

Don  Alfonso  guardó  silencio:  dejó  transcurrir  con  astucia 
algunos  minutos  para  que  se  sosegase  un  poco.  Después 
dijo  con  voz  apagada  y  triste: 
^   —Bien:  si  es  que  ya  te  has  cansado  de  mí,  te  llevaré  a 
Madrid  otra  vez...  Pensaba  yo  que  fuese  tu  amor  un  poco 
ipiás  firme...  Me  he  equivocado,  ¡paciencia!  No  me  remuerde 
»la  conciencia  de  nada.  Después  que  hemos  salido  de  Ma- 
drid hice  cuanto  me  ha  sido  posible  por  cumplir  como  bue- 
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no.  Las  circunstancias  nos  han  traído  aquí  y  nos  retienenV 
contra  mi  voluntad...  Pero  en  fin,  de  todos  modos,  nos  mar- 
charemos cuando  tú  quieras.  La  verdad  es,  que  ya  hemos 
aguardado  bastante  por  el  dichoso  equipaje...  Ahora  voy  a  . 
decirte  una  cosa  ~  añadió  con  voz  enternecida — .  Si  en  algo  f 
te  pude  ofender  en  estos  días,  perdóname.  Te  quiero  y  te 
respeto  eomo  mi  mujer  legítima,  pues  lo  eres  ya  ante  Dios, 
y  muy  pronto  lo  serás  ante  los  hombres...  si  es  que  me 
aceptas  por  esposo  y  no  te  vuelves  atrás.  ^ 

Julia,  conmovida  también,  le  alargó  la  mano  que  su 
amante  se  apresuró  a  besar. 

Quedaron  reconciliados. 

—¿Quieres  que  nos  vayamos  hoy  mismo?— preguntó  al 
cabo  de  un  momento  Saavedra  en  tono  indiferente. 

— Aguardemos  hasta  mañana...  Tal  vez  venga  hoy  el 
equipaje— respondió  la  joven,  que  deseaba  hacer  olvidar 
sus  duras  frases. 

—Vamos  entonces  a  dar  un  paseo  por  la  bahía.  La  tarde  * 
es  hermosa;  alquilaremos  una  falúa... 

— lOh,  sí,  sí,  Alfonso!  iMe  muero  por  los  paseos  por  el 
mar!— gritó  Julia  batiendo  las  palmas. 

— De  paso  te  comprarás  la  ropa  que  te  haga  falta. 

Julia,  alegre  ya  como  unas  castañuelas,  se  puso  de  nue-  ■ 
vo  frente  al  espejo  para  arreglarse  el  pelo. 

—No  sabes,  Alfonso,  lo  que  a  mí  me  gusta  pasear  en 
lancha...  y  si  hay  un  poco  de  oleaje,  mejor.  No  me  mareo. 
Cuando  fuimos  hace  tres  años  mamá  y  yo  desde  Santander 
a  Bilbao... 

Al  llegar  aquí  dio  un  grito  horrible,  de  esos  que  ponen 
los  cabellos  de  punta  y  dejan  helada  la  sangre  de  quien  los 
oye.  Se  le  cayó  el  peine  de  las  manos.  Sus  ojos  clavados 
en  el  espejo,  expresaron  el  terror  y  el  espanto. 

Por  el  espejo  había  visto  abrirse  la  puerta  del  cuarto  y 
aparecer  en  ella  la  figura  de  su  hermano  Miguel. 


XXVI 


V  Al  llegar  a  Madrid  y  enterarse  de  lo  ocurrido,  Miguel  re- 
cibió en  su  corazón  el  dardo  más  cruel  que  el  destino  le 
arrojara  después  de  la  muerte  de  su  padre.  Halló  a  su  ma- 
drastra en  un  estado  de  abatimiento,  próximo  a  la  imbecili- 
I  dad.  Aquella  naturaleza  soberbia  e  indómita  se  había  do- 
•  blegado  al  fin.  Y  como  sucede  siempre,  al  verla  humillada, 
llorando  en  silencio,  inspiraba  doble  compasión. 

—jPobre  mamá!— dijo  abrazándola—.  El  golpe  es  rudo; 
pero  aún  no  se  ha  perdido  todo.  El  asunto  se  ha  de  arreglar, 
^Dios  mediante. 

—No,  Miguel,  no;  el  corazón  me  dice  que  no  se  arregla- 
rá. Ese  hombre  es  un  malvado.  No  quise  hacer  caso  de  ti, 
y  Dios  me  castiga. 

Maximina  se  sobresaltó  gravemente  al  saber  que  su  ma- 
rido partía  aquella  misma  noche  para  Sevilla. 

— iNo,  no;  yo  no  quiero  que  vayas!— exclamó  agarrán- 
dose a  él  fuertemente. 

— Maximina,  eso  no  es  digno  de  ti— repuso  Miguel  dul- 
cemente—, ¿Han  robado  a  mi  hermana  y  quieres  que  no 
vaya  en  su  busca? 

—¿Y  si  te  mata  ese  hombre?  ¡Mira  que  es  capaz  de  todo! 

— ¿Por  qué  ha  de  matarme?  Yo  no  voy  a  Sevilla  más  que 
a  buscar  a  mi  hermana.  Como  supongo  que  él  no  se  ne- 
gará a  entregármela,  pasado  mañana  estaré  aquí  con  ella. 
Lo  demás  ya  se  arreglará. 

—¿Me  juras  que  no  vas  más  que  a  eso?  ¿Que  no  le  pro- 
vocarás? 

—Te  lo  juro. 

Juró  en  falso  el  hijo  del  brigadier.  Nadie  le  motejará 
por  ello. 
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Cuando  llegó  el  momento  de  partir,  su  esposa,  deshecha 
en  llanto,  volvió  a  hacerle  repetir  el  juramento.  Después, 
reteniéndole  por  las  manos,  le  dijo: 

—Júrame  también  que  has  de  ser  bueno  con  Julia,  que 
no  le  dirás  ninguna  palabra  dura. 

—También  lo  juro. 

Con  estas  dos  promesas,  Maximina  le  dejó  marchar. 
Después  salió  al  balcón,  y  alzando  el  niño  entre  su  brazos 
se  lo  mostró,  como  para  obligarle  más  a  que  no  expusiera 
su  vida. 

Al  llegar  a  Sevilla,  se  enteró  Miguel  de  que  no  estaban 
allí  su  hermana  y  don  Alfonso.  Visitó  a  la  madre  de  éste 
y  quedó  dolorosamente  sorprendido  al  saber  que  esta  se- 
ñora no  tenía  noticia  del  acto  llevado  a  cabo  por  su  hijo, 
ni  siquiera  que  mantuviese  relaciones  amorosas  con  Julia. 
Todas  las  dudas  de  Miguel  se  disiparon.  Saavedra  había 
robado  a  su  hermana  para  hacerla  su...  La  palabra  no  que- 
ría formarse  en  el  cerebro. 

Lo  primero  que  pensó,  cuando  se  hubo  serenado  un 
poco,  es  dónde  pudo  haberla  llevado,  no  estando  en  Sevi- 
lla. Se  le  ocurrió  que  pudieran  haber  ido  a  Cádiz  y  embar- 
carse allí;  pero  habiendo  hecho  algunas  pesquisas,  no  logró 
comprobar  la  hipótesis^  Entonces  determinó  volverse  y  pre- 
guntar en  todas  las  estaciones  del  tránsito  por  si  alguno  se 
acordaba  de  haber  visto  aquella  pareja,  cuyas  señas  podía 
dar  bien.  Nada  supo  de  ellos,  hasta  la  estación  de  Al- 
godón 

Allí  un  mozo  se  acordaba  de  haber  trasladado  de  un 
coche  a  otro  unos  abrigos,  a  un  caballero  de  tales  señas 
que  iba  con  una  joven  como  Miguel  le  pintaba;  por  cierto 
que  el  caballero  le  había  dado  la  suma  fabulosa  de  un  duro, 
lo  cual,  en  verdad,  no  poco  contribuía  a  que  se  acordase. 

Como  en  aquella  estación  se  dividía  la  línea  de  Andalu- 
cía y  la  de  Extremadura  y  Portugal,  Miguel  tuvo  la  sospe- 
cha vehemente,  casi  la  certeza,  de  que  habían  ido  a  este 
último  punto,  y  tomó  billete  para  Lisboa.  Al  llegar  aquí,  el 
procedimiento  que  siguió  fué  ir  preguntando  en  las  princi- 
pales fondas  por  la  pareja  de  jóvenes  españoles,  juzgando, 
con  acierto,  que  si  estaban  allí  se  alojarían  en  una  de  ellas. 
En  efecto,  a  la  cuarta  o  quinta  que  recorrió  dio  con  ellos.v 
—¿Están  en  casa,  o  han  salido? 

—No  los  he  visto  salir- respondió  el  portero—.  ¿Quierej 
su  señoría  que  pregunte? 

17 
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—No  hay  necesidad,  soy  su  hermano.  ¿Qué  número  tiene 
el  cuarto? 

—Número  diez  y  seis,  piso  segundo. 

Con  la  terrible  emoción  que  se  podrá  suponer,  subió  el 
hijo  del  brigadier  a  la  fonda  y  recorrió  los  pasillos  hasta 
dar  con  el  número  indicado.  Detúvose  a  la  puerta  para  so- 
segar su  corazón  que  latía  fuertemente.  Puso  el  oído  y  oyó 
la  voz  de  su  hermana.  Levantó  con  mano  temblorosa  el 
pestillo  y  abrió. 

Julia,  al  verle  en  el  espejo,  dio  aquel  terrible  grito  que 
hemos  dicho.  Después  se  volvió  y  se  dejó  caer  de  rodillas 
a  sus  pies.  Miguel  la  levantó  con  dulzura  y  fué  a  sentarla 
en  el  sofá.  Después,  con  ademán  reposado,  cerró  la  puerta 
y  se  dirigió  hacia  don  Alfonso,  que  se  hallaba  sentado  en 
la  butaca  con  las  piernas  cruzadas  y  fumando  un  cigarro 
con  afectada  impavidez,  si  bien  extremadamente  pálido. 

—Ya  estoy  aquí— dijo  Miguel,  mirándole  fijamente. 

— Lo  veo— repuso  don  Alfonso,  soltando  una  bocanada 
de  humo. 

—Bien  supondrás  a  qué... 

— ¿A  pedirme  cuenta  de  mi  conducta? 

—No;  yo  no  quiero  calificar  tu  conducta  ahora.  Lo  único 
que  me  interesa  en  este  momento  es  salvar  el  honor  de  mi 
hermana.  Vengo  a  exigirte  que  te  cases  inmediatamente 
con  ella  o  te  batas  conmigo. 

Hubo  una  pausa  breve.  Don  Alfonso  replicó  con  calma: 

—Ni  me  caso  con  tu  hermana  ni  me  bato  contigo. 

—Lo  veremos— dijo  Miguel,  sonriendo  sarcásticamente. 

—Dalo  por  visto. 

— De  la  segunda  parte  ya  hablaremos.  Vamos  a  la  pri- 
mera. Sospeché,  al  saber  el  rapto  de  mi  hermana,  que  no 
te  había  movido  para  llevarlo  a  cabo  ningún  fin  santo.  Sin 
embargo,  no  podía  convencerme  de  que  llegase  tu  cinismo 
hasta  el  punto  de  pretender  hacer  de  una  señorita  que  es 
de  tu  misma  sangre  tu  querida. 

Julita  dejó  escapar  un  gemido.  Miguel  volvió  sus  ojos 
compasivos  hacia  ella  y  le  dijo: 

— Perdona,  Julia  mía,  no  me  hacía  cargo  que  estabas 
presente. 
V    —Al  rehusar  casarme  con  tu  hermana— contestó  don  Al- 
fonso— no  me  impulsa  ningún  motivo  que  redunde  en  su 
I  menoscabo.  Confieso  que  es  una  chica  excelente.  Lo  único 
•  que  hay  es  que  no  entra  en  mis  cálculos  el  casarme,  ni  con 
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ella  ni  con  ninguna  otra.  Esta  decisión,  que  desde  hace| 
mucho  tiempo  he  tomado,  no  puedes  alterarla  tú  ni  nadie.  >^ 

—¿Es  esa  tu  última  palabra  respecto  a  la  primera  parte 
de  mi  exigencia? 

—Esa  es. 

—Bien;  vamos  a  la  segunda.  Supongo  que  no  te  negarás 
a  darme  una  reparación  por  medio  de  las  armas... 

—Sí  me  niego.  Yo  te  he  ofendido  gravemente.  Tendría 
poca  gracia  que  además  te  matase...  Y  dejar  que  tú  me 
mates,  francamente,  tampoco  la  tendría. 

—Hay  un  medio  infalible  para  que  te  batas.  Te  abofe- 
tearé en  público. 

—No  dudo  que  lo  harás.  Te  considero  hombre  de  cora- 
zón. Lo  harás  aunque  sabes  bien  que  firmas  tu  sentencia 
de  muerte.  Cualquiera  que  sea  el  arma  que  elijamos,  no 
puedes  ignorar  que  llevo  noventa  probabilidades  contra 
diez  de  matarte  o  herirte... 

Miguel  hizo  un  gesto  de  desprecio. 

—Ya  sé  que  eso  no  te  arredra;  pero  vamos  a  cuentas.    . 
¿Qué  adelantas  con  morir?  ¿Borrarás  la  afrenta  de  tu  her- 
mana? No  la  borras,  y  además  la  privas  del  único  apoyo  > 
que  tiene  en  el  mundo.  Pues  supongamos  (y  es  mucho  su-V 
poner)  que  tú  me  matas.  Tampoco  adelantas  más  que  hacer 
pública  la  deshonra  que  ahora,  con  un  poco  de  cautela, 
puede  quedar  ignorada. 

Don  Alfonso,  y  lo  mismo  Miguel,  hablaban  en  voz  de 
falsete  para  no  ser  oídos  de  fuera;  pero  el  gesto  y  la  ento- 
nación eran  tan  vivos  y  enérgicos,  sobre  todo  por  parte  del 
último,  que  suplían  bien  la  falta  de  gritos.  Julia  estaba  de 
bruces,  inmóvil,  sobre  el  sofá. 

—¿Te  figuras  que  voy  a  aceptar  esa  lógica  con  que  quie- 
res evitarte  el  disgusto  de  arriesgar  la  vida?  No  lo  creas; 
aunque  tuviese  una  probabilidad  contra  mil  de  matarte, 
sería  para  mí  un  placer  el  verme  frente  a  ti  con  una  espada 
o  una  pistola.  Cuanto  más  que  la  resolución  firme  que  ten- 
go de  morir  o  matar  nos  ha  de  igualar  mucho,  bien  lo  sa- 
bes. Deja,  pues,  esas  razones  propias  de  un  cobarde,  y  allá- 
nate buenamente  a  pasar  un  rato  amargo,  ya  que  tú  nos  lo 
has  proporcionado  tan  exquisito. 

—Veo  que  me  injurias.  Hazlo  sin  temor.  Te  concedo  el 
derecho...  Pero  líbrate  de  que  en  público  salga  una  palabra 
malsonante  de  tu  boca. 
—En  privado  y  en  público  estoy  resuelto  a  hacer  lo  mis- 
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^mo,  ¡miserable!— exclamó  Miguel  fuera  de  si—.  En  todas 
'partes  diré  que  eres  un  pillo,  un  cobarde  asesino  que  sólo 
*'  busca  duelos  con  quien  no  sabe  defenderse.  Para  que  veas 
el  miedo  que  tengo,  mira... 

Al  decir  esto  se  arrojó  como  un  león  sobre  Saavedra,  que 
se  había  puesto  de  pie  para  esperarle.  Antes  que  pudiese 
levantar  la  mano,  el  andaluz  le  sujetó  los  brazos  y  lo  recha- 
zó brutalmente  hasta  el  medio  de  la  habitación,  haciéndole 
tambalearse.  Quiso  de  nuevo  arrojarse  sobre  él;  pero  en 
aquel  momento  se  sintió  abrazado  por  otros  brazos  más 
dulces,  los  de  su  hermana,  que  con  el  rostro  descompues- 
to, la  mirada  fulgurante,  la  voz  sofocada  por  los  sollozos, 
dijo: 

— No,  Miguel,  no;  tú  no  puedes  medirte  con  ese  hombre. 
Después  de  lo  que  acabo  de  oír,  prefiero  mil  veces  morir  o 
arrastrar  toda  mi  vida  la  deshonra,  a-  casarme  con  seme- 
jante monstruo. 

— ¡Déjame,  déjame!— gritó  Miguel,  pugnando  por  des- 
asirse. 
Si    — No,  hermano  mío;  mátame  a  mí,  enciérrame  en  un  con- 
I  vento,  pero  no  expongas  tu  vida...  Acuérdate  de  Maximina 

Don  Alfonso  extendió  al  mismo  tiempo  la  mano  y  dijo 
con  sosiego: 

—Antes  de  comenzar  una  escena  repugnante,  indigna  de 
dos  caballeros  como  nosotros... 

— iDe  un  caballero  como  éste:  tú  no  lo  eres,  miserable!— 
exclamó  Julia,  lanzándole  una  mirada  furibunda  y  abra- 
zándose a  su  hermano. 

—Antes  de  comenzar  una  escena  como  ésta— siguió  el 
andaluz,  haciendo  ademán  de  despreciar  la  interrup- 
ción— ,  escucha  una  palabra,  Miguel.  Te  he  dicho  ya  que 
estoy  resuelto  a  no  batirme,  porque  no  quiero  exponerme 
a  matarte  ni  a  morir.  Desde  aquí  me  marcho  a  París,  y 
probablemente  no  volverás  a  verme  en  tu  vida.  Si  intentas 
detenerme,  rechazaré  la  fuerza  con  la  fuerza.  Si  me  injurias, 
como  estoy  en  un  país  en  que  nadie  me  conoce,  no  tiene 
para  mí  gran  importancia.  Y  si  se  te  ocurre  contarlo  en  Ma- 
drid, además  de  publicar  tu  deshonra,  nadie  te  creerá;  por- 
que no  es  creíble  que  un  hombre  que  se  ha  batido  catorce 
veces,  cinco  de  ellas  a  muerte,  evite  por  miedo  el  desafío 
con  otro  que  apenas  sabe  tener  un  arma  en  la  mano.  En- 
tiende, pues,  que  mi  decisión  es  irrevocable. 
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-^iBien,  entonces  te  mataré  como  a  un  perro!  dijo  Mi- 
guel, sacando  del  bolsillo  un  revólver. 

—  Si  me  matas  (que  ya  cuidaré  de  que  no  suceda)— re- 
puso Saavedra,  sacando  otro  revólver—,  irás  desde  aquí  a 
la  cárcel,  y  tu  hermana  quedará  desamparada. 

Miguel  permaneció  unos  instantes  suspenso.  Encogióse 
después  de  hombros  con  gesto  de  soberano  desdén,  y  dijo, 
guardando  el  arma: 

— Tienes  razón.  La  verdad  es  que  como  pillo,  lio  eres  en 
toda  regla!  Vamonos,  Julia,  vamonos.  Me  abochorna  cru- 
zar más  tiempo  la  palabra  con  ese  canalla. 

Y  cogiendo  a  su  hermana  por  la  cintura  la  sacó  de  la  es- 
tancia. 

Don  Alfonso  los  miró  alejarse.  Escuchó  un  rato  sus  pa- 
sos hasta  que  se  perdieron.  Encogióse  de  hombros  tam- 
bién. Guardó  el  revólver,  y  mientras  se  arreglaba  la  corba- 
ta frente  al  espejo  para  salir,  murmuró  con  sonrisa  dia- 
bólica: 

— No  he  salido  tan  bien  como  pensaba...  pero  no  he  sa- 
lido del  todo  mal  de  esta  aventura. 
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Luego  que  regresaron  a  la  corte  los  hermanos,  tuvieron 
noticia  de  un  suceso  que  les  impresionó  dolorosamente. 
Vamos  a  referirlo  desde  el  principio. 

Con  la  cariñosa  preferencia  que  Julia  le  dispensó  la  no- 
che del  sarao,  nuestro  heroico  amigo  Utrilla  cobró  alientos 
para  medio  año  lo  menos.  Su  dulce  enemiga  le  hizo  beber 
de  un  solo  trago  la  copa  del  triunfo.  Ebrio  de  amor  y  de 
orgullo,  se  necesitó  luego  que  le  estuviese  dando  desaires 
durante  dos  meses  consecutivos  para  que  este  glorioso 
joven  advirtiese  que  había  cambiado  un  poquito  de  hu- 
mor. Claro  está  que  tal  cambio  no  logró  afectarle  gran  cosa, 
pues  estaba  bien  seguro,  ahora  más  que  nunca,  de  la  irre- 
sistible fascinación  que  ejercía  sobre  la  hermosa.  Aquel  ce- 
rrar el  balcón  cuando  él  pasaba  por  su  calle;  aquel  volver 
Jos  ojos  del  lado  contrario  y  no  contestar  a  sus  cartas,  no 
eran  para  nuestro  mancebo  sino  «candidos  ardides»  con 
que  la  muchacha  pretendía  enamorarle  y  tenerle  más  suje- 
to. Como  prueba  de  ello,  diremos  que  hallándose  en  el  tea- 
tro y  habiéndose  colocado  frente  a  ella  en  un  entreacto,  sin 
quitarle  ojo,  le  dijo  un  amigo,  tocándole  al  mismo  tiempo 
en  el  hombro: 

—Hola,  compañero;  parece  que  le  gusta  a  usted  aquella 
morenita. 

—Es  antiguo— respondió  seca  y  dignamente  el  ex  cadete. 

-  Y  ella,  ¿qué  tal? 

— iPobre  niña!— exclamó,  sacudiendo  la  cabeza  y  son- 
riendo con  lástima. 

El  amigo  observó,  sin  embargo,  que  en  toda  la  noche  la 
chica  no  volvió  los  ojos  hacia  aquel  sitio  y  sí  muchas  veces 
hacia  un  palco  bajo  de  proscenio  donde  había  algunos  jó- 
venes aristócratas. 
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Muy  lejos,  pues,  de  desanimarse,  Utrilla  era  un  hombre 
casi  feliz.  Lo  hubiera  sido  enteramente  si  en  vez  de  llevar 
la  cuenta  de  las  bujías  expendidas  estuviese  ocupado  en 
otro  asunto  más  conforme  con  sus  inclinaciones,  y  si  hubie- 
ra tenido  la  bueaa  fortuna  de  haber  dado  muerte  a  alguno 
en  desafío  o  al  menos  haberle  herido  peligrosamente.  Pero 
hasta  entonces,  por  desgracia,  no  se  le  había  presentado 
una  coyuntura  favorable.  Sin  embargo,  la  esperaba  con 
ansia,  porque,  a  la  verdad,  le  remordía  la  conciencia  de  te- 
ner ya  muy  cerca  de  diez  y  ocho  años  y  «no  haber  ido  ni 
una  sola  vez  al  terreno».  Últimamente  había  empezado  a 
dar  lecciones  de  florete  en  una  sala  de  armas,  y  en  presen- 
cia del  profesor  y  de  sus  compañeros  había  hecho  alusio- 
nes a  cierto  proyecto  mortífero  que  abrigaba,  el  cual  no  de- 
bía de  ser  otro,  a  nuestro  juicio,  que  el  quitar  del  medio  a* 
su  rival  Saavedra. 

Transcurrieron,  pues,  los  meses,  y  a  horas  fijas,  con  una 
constancia  digna  de  mejor  éxito,  Utrilla  gastaba  los  taco-/ 
nes  de  sus  botas  sobre  las  aceras  de  la  calle  Mayor,  y  aun 
los  torcía.  De  vez  en  cuando,  Julita  solía  saludarle  con  la 
mano,  correspondiendo  al  enérgico  sombrerazo  que  desdi 
la  calle  le  soltaba  su  enamorado.  No  obstante,  la  mayor 
parte  de  las  vece^  acaecía  que,  viéndole  asomar  por  una 
esquina,  la  hija  del  brigadier  se  apresuraba  a  cerrar  el  bal- 
cón, lo  cual  tomaba  nuestro  joven  como  signo  de  exquisito 
pudor,  y  miedo  a  sus  penetrantes  miradas.  Lo  más  que  se 
autorizaba  murmurar  era: 

"lEsta  Julita,  cuándo  dejará  de  ser  una  chiquilla!  ^ 

A  mantenerle  en  esta  ilusión,  era  suficiente  la  fe  inqueV 
brantable  que  tenía  en  la  virtud  fascinadora  de  su  mirada 
y  gentil  talante;  pero,  hay  que  confesarlo,  algo  contribuía 
también  el  que  Julita,  no  muy  piadosamente,  se  servía  de  | 
él  en  ciertas  ocasiones,  cuando  reñía  con  Saavedra,  para 
dar  a  éste  celos.  Y  algunas  veces,  en  el  teatro,  aconteció 
irse  al  viso  con  él  en  presencia  del  mismo  caballero  an- 
daluz. V 

Así  estaban  las  cosas  cuando  estalló  la  bomba,  esto  es, 
cuando  Julita  se  escapó  de  la  noche  a  la  mañana  con  su 
primo.  La  primera  noticia  que  Utrilla  tuvo  de  este  suceso^, 
se  la  comunicó  la  portera  de  la  brigadiera,  con  quien  man-"^ 
tenía  cordiales  relaciones,  refrescadas  de  vez  en  cuando  con  . 
alguna  peseta  volante.  Como  es  natural,  el  ex  cadete  sef 
negó  resueltamente  a  creerla.  Mas  cuando  tuvo  que  ren- 


264  A.    PALACIO    VALDÉ8 

dirse  a  la  evidencia  quedó  hecho  una  estatua,  no  griega 
por  cierto.  Los  lentes  se  le  cayeron  de  las  narices,  y  sus 
ojos  vidriosos  de  miope  no  expresaron  nada,  si  no  es  la 
imbecilidad  más  absoluta.  La  nuez  se  le  pronunció  de  un 
modo  verdaderamente  monstruoso. 

Utrilla  meditó,  pasado  el  susto,  qué  era  lo  que  le  tocaba 
hacer  en  aquel  caso  extraordinario.  Pensó  en  salir  detrás 
de  los  prófugos,  alcanzarlos  y  matar  al  raptor  de  una  esto- 
cada; pero  sobre  ser  dificihsimo  alcanzarlos,  ¿con  qué  ca- 
rácter se  presentaría  a  ellos  no  siendo  ni  hermano  ni  mari- 
do de  la  doncella  robada?  Desechado  este  proyecto,  se  le 
ofreció  claro  como  la  luz  que  lo  único  que  venía  bien  en  tal 
caso,  era  el  suicidio.  Después  de  martirizarse  los  sesos  un 
día  entero,  no  haUó  otra  solución  más  adecuada. 

*V  Jacobo  Utrilla,  con  la  asombrosa  perspicacia  de  que  esta- 
ba dotado  en  estos  asuntos  delicados  que  atañen  al  honor, 
comprendió  en  seguida  que  el  mundo  no  le  perdonaría  ja- 
I  más  el  no  haberse  suicidado  en  aquella  ocasión.  Y  como 
hombre  que  estimaba  su  dignidad  por  encima  de  todas  las 
cosas,  resolvió  sacrificar  en  aras  de  ella  la  propia  vida,  tan 

adulce  a  todos  los  seres  creados. 

iNoche  aciaga  la  que  precedió  a  aquel  trágico  desenlace! 
Utrilla  estaba  perfectamente  enterado  de  lo  que  debía  ha- 
cerse al  llegar  una  situación  como  ésta.  Hubiera  podido  es- 
cribir, sin  inconveniente  alguno,  un  Manual  del  perfecto 
suicida.  Así  que  pasó  hasta  el  amanecer  escribiendo  cartas 
y  tomando  café  puro.  Una  de  ellas  era  para  su  padre  pi- 
.  diéndole  perdón,  mas  haciéndole  ver,  al  mismo  tiempo,  con 

V  razones  de  peso,  que  si  de  otra  manera  obrase  deshonraría 
el  apellido  que  llevaba.  Otra  para  Julia,  muy  digna,  muy 
comedida,  muy  generosa;  lo  único  que  le  rogaba  era  que 

i    fuese  alguna  que  otra  vez  a  depositar  una  flor  sobre  su  tum- 
ba. La  última,  en  fin,  era  para  el  juez  de  guardia,  noticián- 
dole «que  a  nadie  se  culpase  de  su  muerte,  etc.> 
Cumplidos  escrupulosamente  estos  altos  deberes  se  lavó 

V*y  se  vistió  con  toda  pulcritud  y  demandó  el  chocolate.  Doña 
Adelaida,  que  se  levantaba  siempre  al  rayar  el  alba,  se  lo 
sirvió  sorprendiéndose  no  poco  de  verle  tan  de  mañana  de 

,    aquel  modo  acicalado. 

— Jacobito,  ¿cómo  te  has  puesto  de  negro?  ¿Vas  a  algún 
funeral? 

I  —Sí,  señora...  al  de  un  amigo  de  usted—respondió  con 
admirable  sangre  fría. 
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— ¿Quién  es? 

—Ya  lo  sabrá  usted. 

Mientras  tomó  el  chocolate  estuvo  oportuno  y  jaranero 
como  nunca,  haciendo  reír  a  la  buena  señora  con  sus  ocu- 
rrencias. Utrilla  no  era  chistoso  por  naturaleza,  ni  solía  le- 
vantarse casi  nunca  de  buen  humor;  pero  consideró  de  todo 
punto  necesario  en  aquel  caso  excepcional  variar  sus  cos- 
tumbres. Porque  era  hombre  práctico  y  conocedor  como  na- 
die de  esta  clase  de  asuntos. 

—Vaya,  vamonos  de  aquí  al  Campo  santo— dijo  ponién- 
dose el  sombrero  y  cogiendo  el  bastón. 

— ¿Pero  son  los  funerales  en  el  cementeiio,  Jacobito? 

—No;  es  una  misa  que  se  dice  en  la  capilla...  Usted  no 
querría  que  yo  me  quedase  por  allá,  ¿verdad? 

-¿Dónde? 

—En  el  cementerio. 

— ¡Ave  María,  qué  bromas  tienes,  Jacobito! 

Este  soltó  una  carcajada  con  carácter  de  histérica.  Sacó 
los  guantes  del  bolsillo,  pero  antes  de  metérselos  despa- 
jóse de  una  sortija  y  se  la  entregó  al  ama  de  llaves  di- 
ciéndole: 

— Esta  sortija  la  enviará  usted  a  casa  de  don  Miguel  Ri- 
vera para  que  se  la  entreguen  cuando  vuelva.  » 

—¿Es  un  regalo? 

—Sí;  por  los  muchos  que  él  me  ha  hecho. 

Acto  continuo  este  joven  magnánimo  y  pundonoroso  sa- 
lió con  firme  paso  de  la  estancia  apercibido  a  cumplir  con 
su  deber.  Ñi  la  belleza  del  día,  que  estaba  riente  y  esplen- 
doroso como  pocas  veces,  ni  la  perspectiva  de  los  placeré»^ 
con  que  la  vida  le  brindaba,  ni  el  recuerdo  tierno  de  su  pa- 
dre le  detuvieron  en  su  marcha  serena  y  majestuosa.  Al  pa- 
sar cerca  de  la  fuente  Cibeles  un  organillo  tocaba  un  vals- 
polka  que  le  recordó  cierta  aventura  que  había  tenido  en  el| 
salón  de  Capellanes.  Sintióse  un  poco  enternecido;  pero  su* 
alma  heroica  se  sobrepuso  inmediatamente  a  este  flaco  mo- 
miviento. 

Llegó  al  Retiro.  Estaba  solitario.  Recorriólo  con  lento  paso 
buscando  con  los  ojos  un  paraje  oculto  y  misterioso.  Cuan- 
do lo  hubo  hallado  se  sentó  en  un  banco  de  piedra,  quitóse 
el  sombrero  y  lo  colocó  cuirdadosamente  a  su  lado.  Se  des- 
abrochó la  levita  y  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  cuidando 
de  estirar  los  pantalones  para  que  no  se  viese  el  calcetín. 
Después,  llevando  la  mano  al  bolsillo  y  cerciorándose  de 
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que  las  cartas  estaban  en  su  sitio,  sacó  un  revólver  peque- 
ño y  niquelado. 

En  aquel  momento  una  poderosa  tentación  asaltó  el  alma 
constante  del  mancebo.  Llegó  a  pensar  que  no  había  moti- 
vo para  suicidarse;  que  valía  más  dejar  las  cosas  correr;  que 
el  mundo  daba  muchas  vueltas  y  él  era  demasiado  joven 
para  privarse  de  la  existencia.  Si  Julia  se  había  escapado, 
con  su  pan  se  lo  comiera.  Matarse  era  cosa  grave,  Imuy 
grave! 

No  obstante,  su  fortaleza,  nunca  desmentida,  logró  ven- 
cer la  horrible  tentación.  «No— se  dijo—,  yo  no  puedo  vivir 
ya  dignamente.  Todos  los  que  están  enterados  de  estas  re- 
laciones tendrían  derecho  a  reírse  de  mí.  ¡Y  de  Jacobo  Utri- 
11a  no  ha  nacido  todavía  quien  se  ríal» 

Se  echó  hacia  atrás,  apoyó  el  codo  izquierdo  en  el  res- 
paldo del  banco  reclinando  poéticamente  la  cabeza  sobre 
la  mano.  Con  la  derecha  acercó  el  revólver  a  la  sien  y 
disparó. 
X#  Ó  porque  le  temblase  un  poco  la  mano  (suposición  que 
nada  tendría  de  particular  si  no  se  tratase  de  este  invenci- 
ble joven  de  corazón  indomable),  o  porque  el  arma  no  fue- 
.  se  de  las  más  seguras,  lo  cierto  es  que  Utrilla  cayó  mal  he- 
Irido,  pero  no  muerto.  Fué  conducido  a  la  casa  de  socorro, 
y  desde  allí  a  la  suya.  Su  estado  era  muy  grave.  Cuando 
Miguel  llegó  de  Lisboa  a  los  tres  días  de  este  suceso  trági- 
co, fué  inmediatamente  a  visitarle.  Quedó  profunda  y  pe- 
cosamente impresionado.  La  bala  habla  interesado  el  ner- 
vio  óptico  y  el  infeliz  estaba  ciego.  La  junta  de  médicos  no 
\  había  dado  un  veredicto  favorable.  Estando  la  bala  dentro 
del  cráneo,  muy  cerca  de  la  masa  encefálica,  auguraban 
que  no  era  posible  que  viviese  mucho  tiempo.  Cualquier 
movimiento  traería  consigo  la  muerte  repentina. 
I      Mas  lo  extraño  y  terrible  del  caso  es  que  el  infeliz  mu- 
1  chacho,  ciego  ya,  yacente  en  la  cama,  asaeteado  por  tre- 
mendos y  prolongados  dolores,  no  quería  morir.  Con  gritos 
lastimeros  que  partían  el  corazón  y  arrancaban  lágrimas  a 
todos  los  circunstantes,  pedía  a  su  padre  y  hermanos  que 
le  hiciesen  vivir,  vivir  a  todo  trance,  aunque  quedase  sin 
^  vista. 

No  fué  posible.  A  los  doce  días  de  haberse  herido  falle- 
ció aquel  intrépido  y  desdichado  joven.  Miguel  le  asistió 
hasta  sus  últimos  momentos. 
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Por  acuerdo  de  todos  quedó  resuelto  que  la  brigadiera  yNr 
su  hija  se  alejasen  de  Madrid  y  fuesen  a  vivir  al  Astillero 
de  Santander.  Era  el  único  sitio  que,  por  tener  ya  casa  al- 
quilada, les  ofrecía  de  pronto  un  retiro  secreto  para  ocultar 
su  vergüenza.  Después  que  las  hubo  despedido,  Miguel 
quedó  algo  más  tianquilo.  No  obstante,  una  profunda  tris- 
teza se  había  apoderado  de  su  corazón.  Ni  el  amor  de  su  I 
esposa  ni  las  gracias  infantiles  del  niño  eran  bastante  a  di- 
siparla. Y  era  que,  a  más  del  dolor  que  le  causaba  la  des- 
gracia de  su  hermana,  vivía  atormentado  con  la  idea  de  su 
próxima  ruina.  No  se  le  ocultaba  que  Eguiburu  se  aperci- 
bía como  un  tigre  para  dar  el  salto  y  caer  sobre  él  y  des- 
cuartizarle. A  Mendoza  le  veía  muy  de  raro  en  raro.  Obser- 
vó que  evitaba  su  encuentro,  y  cuando  no  ppdía  menos,  la 
plática  era  breve  y  embarazosa  para  ambos.  ,  V 

Un  día  entró  en  casa  al  obscurecer,  bastante  pálido.  Ma- 
ximina  que,  como  siempre,  salió  a  recibirle  con  el  niño  en- 
tre los  brazos,  no  pudo  observarlo  por  la  falta  de  luz.  Besó 
a  su  hijo  con  efusión  varias  veces  y  entró  en  el  despacho. 
Su  mujer  se  quedó  a  la  puerta,  inmóvil,  mirándole  con 
tristeza. 

— Una  luz— dijo  en  tono  imperioso. 

Maximina  corrió  al  comedor,  dejó  al  niño  en  poder  de 
Juana,  y  ella  misma  le  trajo  el  quinqué  encendido.  Miguel 
no  reparó  en  ella  y  se  puso  a  escribir.  Cuando  al  cabo  de 
unos  instantes  levantó  la  cabeza,  viola  apoyada  en  la  chi- 
menea, mirándole  tristemente  con  los  ojos  arrasados  de 
lágrimas. 

—¿Por  qué  estás  asi?  ¿Qué  tienes? 

La  niña  se  acercó  a  él  lentamente  y  poniéndole  una  mano 
sobre  el  hombro,  le  dijo,  esforzándose  por  sonreír: 
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—¿He  cometido  alguna  falta,  Miguel? 

—¿Pues? 

— iComo  siempre  al  entrar  me  das  un  beso  y  hoy  no  has 
hecho  ningún  caso  de  mí...!  Has  besado  al  niño  nada  más... 

Miguel  se  levantó  y  la  abrazó  estrechamente. 

—No,  mi  Maximina,  si  he  besado  al  niño  solamente  es 
porque  venía  pensando  en  él,  preocupado  con  su  suerte. 

Después,  sin  poder  articular  otra  palabra,  se  dejó  caer  sú- 
bito en  el  sillón  sollozando. 

Maximina  quedó  como  si  en  aquel  mismo  momento  vie- 
se hundirse  la  casa.  Pasado  el  primer  instante  de  estupor, 
se  precipitó  sobre  él  para  abrazarle. 

—iMiguel,  Miguel  de  mi  vida!  ¿Qué  tienes? 

—La  desgracia  pesa  sobre  nosotros,  Maximina— respon- 
dió con  el  rostro  entre  las  manos—.  ¡Os  he  arruinado  estú- 
pidamente, a  ti  y  a  mi  hijo! 

— iNo  llores,  no  llores,  Miguel!— exclamó  la  niña,  acer- 
cando sus  labios  al  rostro  de  su  esposo—.  Yo  nada  tenía, 
I  ¿cómo  me  habías  de  arruinar? 

Cuando  se  hubo  calmado  un  poco,  le'explicó  lo  que  pa- 
saba. Eguiburu  le  citaba  al  día  siguiente,  de  conciliación, 
para  reconocer  las  firmas  y  contaba  presentar  en  seguida 
demanda  ejecutiva. 
♦  —¿Te  acuerdas  de  aquel  día  en  que  después  de  haber 
afianzado  los  treinta  mil  duros  del  periódico,  para  que  pu- 
diese continuar,  te  pregunté  tu  opinión?  No  te  atreviste  a 
'  decirme  que  había  obrado  mal,  y  respondiste  con  una  eva- 
siva. iQué  razón  tenías! 

—  No,  Miguel,  no;  estás  equivocado-  respondió  ella,  de- 
seando evitar  a  su  esposo  la  vergüenza  de  haber  obrado 
con  menos  seso  que  una  mujer — .  ¿Qué  sabía  yo  de  esas  co- 
rsas? Si  tú  lo  has  hecho  mal,  yo  lo  hubiera  hecho  mucho 
peor...  Pero,  después  de  todo,  lo  que  nos  ha  sucedido  no  es 
para  que  te  apures  tanto.  Nos  hemos  quedado  sin  dinero. 
Bien  ¿y  qué?  Trabajaremos  para  comer,  como  tantos  otros, 
i  Yo  estoy  acostumbrada  a  ello;  no  soy  una  señorita:  puedo 
vivir  con  mucha  estrechez,  sin  padecer  nada.  iYa  verás  qué 
poco  te  gasto!  Y  nuestro  chiquitín,  cuando  sea  grande,  tra- 
bajará también,  y  será  un  hombre  de  provecho.  ¡Vaya  si  lo 
será!  Acaso,  si  supiera  que  no  necesitaba  trabajar,  se  entre- 
garía a  los  vicios  como  otros  jóvenes  ricos.  Y  sobre  todo, 
él,  lo  mismo  que  yo,  lo  que  quiere  es  tener  a  su  papá  tran- 
quilo, y  contento,  con  dinero  o  sin  dinero. 
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iOh,  qué  suaves  sonaron  aquellas  palabras  en  los  oídos 
del  atribulado  Miguel! 

— lEres  mi  ángel  bueno,  Maximina!  -dijo  besándole  las 
manos — .  No  sé  qué  tienen  tus  palabras  que  endulzan  ins- 
tantáneamente mis  amarguras,  me  sosiegan  y  me  calman 
como  si  entrase  en  un  baño  aromático...  ¿Dónde  has  apren- 
dido esa  elocuencia  tan  hermosa,  vida  mia?— añadió  sen- 
tándola sobre  sus  rodillas—.  No  me  lo  digas;  |de  aquí  sale 
todo! 

Y  la  besó  sobre  el  pecho,  en  el  sitio  del  corazón. 

Los  esposos  departieron  todavía  largo  rato,  tranquilos,  < 
risueños,  bebiendo  con  los  labios  y  con  los  ojos  el  néctar 
divino  del  amor  conyugal.  jCaso  extraño!  A  pesar  de  ha- 
llarse en  vísperas  de  una  gran  calamidad,  Miguel  no  recor- 
daba haber  pasado  un  rato  más  feliz  en  su  vida.  Y  aunque  . 
los  sucesos  que  a  los  pocos  días  se  efectuaron  le  hubiesen  • 
entristecido,  gracias  a  este  bálsamo  reparador  no  lograron 
abatir  su  ánimo. 

Eguiburu,  al  fin,  cayó  sobre  su  presa.  La  demanda  eje-V 
cutiva  prosperó.  Las  dos  casas  de  Miguel  de  la  calle  del" 
Arenal  y  Cuesta  de  Santo  Domingo  se  subastaron  en  48.000 
duros.  Si  la  enajenación  hubiera  sido  voluntaria,  no  hay  i 
duda  que  se  habría  sacado  bastante  más  por  ellas.  Los 
compradores  se  valieron  de  la  ocasión,  como  era  lógico.     X 

£1  importe  total  de  la  deuda  de  nuestro  héroe,  sumando^ 
intereses  y  gastos,  ascendió  a  50.000  duros.  Quedaba,  pues, 
un  pico  por  pagar.  Miguel  vendió  una  parte  dé  su  mobilia4 
rio  y  algunas  joyas  para  hallarse  enteramente  libre.  Hecho 
esto,  buscó  un  cuarto  barato  en  los  barrios  extremos  de 
Madrid.  Hallólo  en  Chamberí  bastante  bonito  en  el  piso 
tercero  de  una  casa  recién  construida,  por  el  módica*precio    . 
de  doce  duros  mensuales.  Se  trasladó  inmediatamente  a  él,V 
y  lo  arregló  bastante  bien  con  el  resto  de  sus  muebles.  La 
casa  era  chica;  pero  gracias  a  los  esfuerzos  de  Maximina  que- 
dó pronto  convertida  en  una  mansión  bastante  agradable.  La 
mejor  habitación  se  destinó  para  despacho  de  Miguel,  pues  i 
renunciando  a  las  visitas  de  cumplido  no  necesitaban  sala.  * 
De  las  criadas  no  conservaron  más  que  a  Juana,  la  cual  se 
prestó  a  ser  cocinera.  Las  demás,  al  saber  que  se  las  despe- 
día, empezaron  a  llorar  perdidamente:  sobre  todo  Plácida 
estaba  inconsolable. 

—Señorita,  por  Dios  me  lleve  consigo.  Con  usted  voy  sir» 
salario  a  comer  patatas  en  cualquier  parte. 
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Maximina  conmovida  la  consoló  diciendo  que  no  se  iban 
de  Madrid  y  que  fácilmente  podrían  verse.  El  portentoso 
niño,  cuyos  rápidos  progresos  en  los  últimos  tiempos  ha- 
bían llegado  hasta  el  grado,  verdaderamente  increíble,  de 
levantar  las  manos  al  cielo  en  cuanto  oía  cantar  «iSanta 
María,  qué  mala  está  mi  tíal»,  fué  objeto  de  feroces  y  en- 
carnizados achuchones  por  parte  de  las  domésticas,  al  des- 
pedirse. 

Una  vez  instalados,  pensó  Miguel,  como  era  justo,  en 
procurarse  algún  sueldo  para  vivir,  aunque  fuese  de  aquel 
Vmodo  modestísimo.  La  política  le  horrorizaba:  así,  que  des- 
echó el  periodismo,  a  pesar  de  ser  la  única  profesión  en 
que  se  había  ejercitado.  Supo  que  iban  a  sahr  unas  plazas 
a  oposición  en  el  Consejo  de  Estado  y  se  determinó  a  con- 
|Currir  a  ella.  En  el  amor  de  su  esposa  y  de  su  hijo  y  en  la 
I  idea  del  deber,  que  jamás  le  había  abandonado  entera- 
mente, y  que  ahora  con  la  desgracia  se  levantaba  vigorosa 
en  su  espíritu,  halló  estímulo  y  fuerza,  no  sólo  para  dedi- 
/carse  con  ahinco  a  estudios  contrarios  a  sus  inclinaciones, 
\sino  para  vencer  su  orgullo.  Un  joven  que  había  brillado 
en  la  sociedad  madrileña,  que  estuvo  al  frente  de  un  perió- 
i  dico  y  a  dos  dedos  de  ser  diputado,  era  imposible  que  de- 
jase de  sentir  cierta  vergüenza  disputando  una  plaza  de 
V  doce  o  catorce  mil  reales  en  contienda  pública.  Entregóse 
al  estudio  del  derecho  administrativo  con  tal  furor,  que  ape- 
*nas  salía  de  casa,  si  no  es  por  la  noche  un  rato,  para  ref res- 
acar la  cabeza. 

El  poquísimo  dinero  que  le  había  quedado,  gastábalo 

con  moderación  a  fin  de  que  alcanzase  hasta  la  época  de 

las  oposiciones,  que  habían  de  efectuarse  pasado  el  verano, 

hacia^l  mes  de  octubre  o  noviembre.  Maximina  era  para 

*^  eso  un  modelo.  No  sólo  no  gastaba  nada  con  su  persona, 

pues  tenía  bastante  ropa,  sino  que  en  el  gasto  de  la  casa 

hacía  prodigios  de  habilidad  para  reducirlo  a  la  mínima 

expresión.  Miguel  se  apenaba  y  hasta  vertía  lágrimas  en 

I  secreto  cuando  la  veía  hacer  ella  misma  el  jabón,  porque 

I  salía  unos  céntimos  más  barato  que  en  la  tienda,  y  estar 

muchas  veces  al  cuidado  de  la  cocina,  cuando  Juana  había 

ido  a  un  mercado  lejano  donde  la  arroba  de  patatas  era  un 

real  más  barata,  y  a  planchar  la  ropa  más  fina,  etc.,  etc. 

Pero  ella  parecía  feliz,  más  feliz  acaso  que  cuando  estaba 

Nien  la  opulencia.  El  lujo  de  la  casa  de  la  plaza  de  Santa 

Ana  le  imponía  cierto  respeto.  Como  ella  no  hacía  la  lim- 
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pieza  ni  manejaba  los  muebles,  apenas  los  tenía  por  suyos. 
Ahora,  todo  lo  contrario.  Ella  los  había  colocado  donde  es- V 
taban  después  de  grandes  perplejidades;  les  quitaba  el  pol- 
vo todos  los  días,  barría  y  cepillaba  la  alfombra,  limpiaba 
con  polvo  de  asta  de  ciervo  los  tiradores  de  metal,  lavaba 
con  cuidado  los  cristales  de  la  librería  de  su  esposo,  hacía,  m 
en  fin,  todos  los  menesteres  de  la  casa.  Era  un  placer  para  I 
Miguel,  no  exento  de  melancolía,  verla  por  las  mañanas 
con  un  pañoiito  de  seda  atado  a  la  cabeza  al  uso  vizcaíno, 
y  otro  de  estambre  a  la  cintura,  empuñando  con  garbo  el 
plumero  y  la  escoba  y  tarareando  muy  bajito  algún  zorcico  - 
sentimental  de  su  tierra.  ^ 

Pero  Maximina  entendía  con  exageración  la  economía  en 
lo  referente  a  su  persona.  Esto  causaba  hondos  disgustos  a 
Miguel  de  vez  en  cuando.  Sin  que  él  lo  supiese,  había  su- 
primido el  chocolate  por  la  tarde.  Cuando  lo  averiguó  se 
puso  furioso. 

— lA  quién  se  le  ocurrel  iReducir  el  alimento  cuando  es- 
tás criando!  Es  una  insensatez  y  hasta  un  pecado.  Te  lo 
prohibo,  ¿lo  entiendes?  Antes  que  a  ti  te  falte  que  comer, 
iré  yo  a  partir  piedras  en  una  carretera  o  a  pedir  limosna. 
Ya  lo  sabes. 

—No  me  riñas,  por  Dios,  Miguel.  Es  que  no  tenía  ganas 
de  chocolate  estos  días. 

—Pues  haber  tomado  otra  cosa. 

—No  tenía  gana  de  nada. 

—Vaya,  vaya,  Maximina,  dejémonos  de  tonterías...  y  que 
no  vuelva  a  suceder. 

Aunque  la  niña  procuraba  ocultar  los  pies  en  su  presen- 
cia, otra  vez  advirtió  que  tenía  las  zapatillas  rotas. 

—¿Qué  es  eso?— le  dijo — .  ¿Por  qué  no  compras  otras 
zapatillas? 

—Ya  las  compraré. 

— Es  necesario  comprarlas  hoy  mismo;  están  muy  rotas. 

— Bien,  sí;  hoy  mismo  mandaré  por  ellas. 

Y  procuró  distraerle  hablándole  de  otra  cosa.  »/ 

Pasados  cinco  o  seis  días,  volvió  a  observar  que  traía  las 
mismas. 

—  iQué  chiquilla  eres,  Maximina! — exclamó  enfadado. 

— |No  me  riñas,  no  me  riñas!— se  apresuró  a  decir  la  niña,! 
abrazándole  y  sonriendo  avergonzada.  ' 

Una  palabra  dura  de  Miguel  era  para  ella  el  mayor  de  los 
disgustos.  , 
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— ¿Cómo  no  he  de  reñirte  si  ya  no  me  obedeces? 
y     — Perdóname. 

—Voy  a  tomarte  la  medida  y  hoy  mismo  te  traigo  unas 
zapatillas. 

~lAh,  nol— dijo  con  precipitación  —  .  No  tengas  cuidado. 
Mandaré  en  seguida  por  ellas. 
í      La  razón  de  este  sobresalto  era  que  temía  que  su  esposo 
las  trajese  más  caras  de  lo  que  a  ella  le  convenía. 

—Miguel,  por  su  pahe,  también  hacía  economías  en  su 
persona,  aunque  no  tan  extremas.  Pero  esto  no  lo  podía  su- 
,  frir  Maximina.  Cuando  le  veía  ponerse  el  hongo  y  un  pa- 
ñuelo de  seda  al  cuello  para  ahorrar  el  sombrero  de  copa  y 
los  trajes  buenos  que  tenía,  hacíase  la  enfadada. 

— jQué  fachota  traes!  No  me  gustas  así,  Miguel. 

—Es  que  no  tengo  ganas  de  arreglarme.  No  voy  más  que 
a  un  recado  y  vuelvo  en  seguida. 

Si  al  cabo  de  unos  cuantos  días  encontraba  el  mismo  di- 
nero en  su  chaleco,  le  decía  con  tristeza: 

—No  gastas  nada,  Miguel.  ¿En  el  café,  no  tomas  ninguna 
cosa?  ¿Por  qué  no  vas  alguna  noche  al  teatro? 

— Porque  ahora  estoy  muy  ocupado.  Ya  iré  en  cuanto 
pasen  las  oposiciones.  Además,  hay  que  ahorrar  un  po- 
quito. 

—¡Cuánto  me  duele  que  no  gastes  como  antes! —excla- 
maba abrazándole — .  Por  mí  te  impones  esos  sacrificios.  Si 
fueses  solo  vivirías  mucho  mejor. 

— Vamos,  no  digas  absurdos,  Maximina.  Sin  ti  no  viviría 
mal  ni  bien...  me  moriría— contestábale  riendo. 

Aunque  agitado  por  la  perspectiva  de  las  oposiciones,  y 
trabajando  para  ellas,  acaso  más  de  la  cuenta,  nuestro  hé- 
roe no  era  desgraciado.  Cuando  hay  paz  y  amor  en  el  ho- 
gar, la  vida  de  familia  es  el  mejor  sedativo  para  los  dolores 
morales.  Esto  por  un  lado,  y  por  otro  la  confianza  que 
tenía  en  sus  fuerzas,  le  hacían  vivir,  hasta  cierto  punto,  di- 
choso. 
\  Llegó  un  día,  sin  embargo,  en  que  esta  dicha  y  relativa 
tranquilidad  desaparecieron  con  el  anuncio  de  que  las  opo- 
siciones que  esperaba  se  suspendían  indefinidamente,  tal 
vez  hasta  el  año  próximo.  Todos  sus  planes  vinieron  al 

Í  suelo.  Como  no  había  pensado  en  otra  salida  para  sus 
apuros  desde    hacía  mucho  tiempo,   quedó  anonadado. 
Tuvo  fuerza,  no  obstante,  para  disimular  con  su  esposa  y 
%4  aparecer  en  casa  sereno  y  contento  como  antes.  Repuesto 
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de  la  sorpresa,  despertaron  con  nuevo  vigor  las  energías 
de  su  alma.  *Es  necesario,  a  todo  trance,  buscarse  trabajo>| 
se  dijo.  No  le  quedaba  dinero  más  que  para  un  mes.  Sin 
embargo,  dejó  a  su  esposa  gastar  como  antes,  seguro  de 
que  no  podía  estirarse  mejor  que  ella  lo  hacía  sin  impo- 
nerse dolorosas  privaciones.  Lo  primero  en  que  pensó  fué 
en  procurarse  algún  empleo  en  alguna  Sociedad  particular. 
Visitó  algunos  amigos  y  todos  ellos  le  animaron  con  bue- 
nas palabras.  Sin  embargo,  transcurrió  el  mes  y  el  empleo 
no  parecía.  Se  vio  entonces  en  la  necesidad  de  empeñar 
su  reloj  para  pagar  al  casero  y  la  cuenta  de  la  tienda:  a  su 
mujer  le  dijo  que  se  lo  estaban  componiendo.  Pasó  el 
segundo  mes  y  tampoco  consiguió  nada.  Un  día  Maxi- 
mina  le  dijo  muerta  de  vergüenza,  como  si  cometiese  algún 
delito: 

—Miguel,  el  tendero  de  abajo  me  ha  mandado  la  cuenta, 
y  como  no  tenía  un  cuarto,  no  pude  pagársela. 

Miguel  se  estremeció,  pero  disimulando  lo  mejor  que 
pudo,  le  respondió  con  afectada  indiferencia: 

—Bien;  ya  se  la  pagaré  yo  ahora  cuando  salga.  ¿Cuán- 
to es? 

—Cincuenta  y  seis  pesetas. 

— ¿Necesitas  más  dinero,  verdad? 

Maximina  bajó  los  ojos  ruborizada. 

— Debo  el  salario  a  Juana. 

— Esta  tarde  te  lo  traeré. 

Pronunció  estas  palabras  sin  saber  lo  que  decía.  ¿Adonde 
iba  a  buscarlo?  El  tío  Bernardo  hacía  algunos  meses  que 
había  ingresado  en  un  manicomio  de  París.  Doña  Martina 
y  su  familia  se  habían  ido  a  vivir  a  este  punto  para  estar  a 
su  cuidado.  Enrique  no  estaba  en  situación  de  proporcio- 
nárselo. Su  madrastra  se  hallaba  fuera,  y  tenía  sólo  lo  sufi- 
ciente para  vivir  con  decencia.  Además,  le  causaba  una  re- 
pugnancia invencible  pedir  algo  de  lo  que  había  dado.  No 
quedaba  persona  de  la  familia  a  quien  pedir,  más  que  el  tío 
Manolo.  A  él  se  dirigió. 

El  tío  Manolo,  varón  grave  y  de  excelente  doctrina,  aun- 
que sabía  la  ruina  de  su  sobrino  no  pensaba  que  fuese  tan 
completa.  Quedó  con  la  boca  abierta  al  escuchar  la  de- 
manda. Sacó  del  cajón  los  cuarenta  duros  que  le  pedía  y 
se  los  entregó.  Miguel,  por  ciertas  palabras  que  se  le  esca- 
paron, comprendió  que  se  imponía  mayor  sacrificio  de  lo 
que  cualquiera  podía  figurarse.  Sospechó,  o  por  mejor  decir, 

18 
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tuvo  casi  la  certeza  de  que  su  tío  yacía  en  una  vergonzosa 
^  servidumbre.  La  intendenta  no  había  querido,  al  parecer, 
'  abandonar  la  administración  de  su  hacienda  y  le  daba  to- 
dos los  meses  una  cantidad  para  sus  gastos  particulares, 
que  continuaban  siendo,  como  siempre,  muy  crecidos  y 
«completamente  indispensables>.  Salió,  pues,  mal  impre- 
sionado de  aquella  entrevista  y  convencido  de  que  arran- 
carle dinero  en  aquella  situación  al  tío  Manolo  era  darle  un 
disgusto  muy  gordo. 

Después  de  este  suceso,  penetrado  de  que  no  debía  espe- 
rar socorro  de  sus  parientes,  afanóse  doblemente  en  buscar 
trabajo,  cualquiera  que  él  fuese.  Pero  todas  sus  tentativas 
se  estrellaban  contra  la  mala  suerte  que  sin  piedad  le  per- 
seguía. En  unos  sitios  no  había  colocación;  en  otros,  sa- 
biendo que  era  un  señorito,  y  no  había  estado  en  oficina 
alguna,  desconfiaban  de  él.  En  las  redacciones  de  los  pe- 
riódicos fué  donde  mejor  le  recibieron;  pero  como  en  aque- 
lla época  y  aun  en  ésta  los  asuntos  económicos  de  la 
prensa  suelen  estar  bastante  embrollados,  por  buena  vo- 
luntad que  tuvieran  los  directores  no  era  fácil  asignarle  un 
sueldo.  Los  más  le  daban  palabra  de  colocarle  en  cuanto 
hubiera  una  vacante.  Mas  a  él  lo  que  le  hacía  falta,  pronto, 
muy  pronto,  era  algún  dinero  para  comer,  y  los  días  se  pasa- 
ban y  éste  no  llegaba.  Sin  que  lo  supiese  Maximina,  empeñó 
una  botonadura  de  oro  y  una  sortija,  recuerdos  de  su  padre. 

Por  fin,  el  propietario  de  un  diario  de  la  tarde  le  dio  pa- 
labra rotunda  de  asignarle  cuarenta  duros  al  mes,  desde  el 
próximo.  En  el  que  estaban,  por  ciertas  dificultades  de  la 
administración,  no  podía  pagarle.  Nuestro  héroe  trabajó  un 
mes  entero  gratis.  Al  comenzar  el  segundo,  como  necesitaba 
con  urgencia  algunos  recursos,  le  pidió  que  le  adelantase 
algún  dinero.  Entonces,  el  director  propietario,  adoptando 
ese  continente  entre  dolorido  y  diplomático  que  toman  to- 
dos los  que  van  a  negarse  a  una  pretensión  justa,  pero  in- 
cómoda, le  pintó  con  negros  colores  la  situación  adminis- 
trativa del  periódico;  la  dificultad  de  hacer  efectivos  algu- 
nos créditos  a  su  favor,  la  necesidad  que  tenían  todos  los 
redactores  de  «arrimar  el  hombro  para  sostener  aquella 
empresa  naciente»,  etc. 

—Amigo  Huerta— le  contestó  Miguel  bastante  desabri- 
do—, el  hambre  nie  tiene  demasiado  flaco  para  poder  arri- 
mar el  hombro  a  ninguna  empresa,  antes  bien  necesito  yo 
que  me  apuntalen  para  no  caerme. 
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No  fué  posible  sacarle  un  cuarto.  Nuestro  héroe  se  despi- 
dió indignado,  tanto  más  cuanto  que  sabía  que  todo  el  di- 
nero recaudado  pasaba  íntegro  a  la  caja  particular  del  di-^ 
rector,  quien  se  daba  con  él  una  vida  de  príncipe.  ^ 

Comenzó  entonces  para  los  jóvenes  esposos  una  existen-V 
cía  triste  y  acongojada.  Miguel  no  pudo  ocultar  por  más 
tiempo  sus  apuros.  Uno  a  uno,  los  pocos  objetos  de  valor 
que  en  casa  tenían  fueron  pasando  a  las  de  préstamo,  don- 
de apenas  les  daban  por  ellos  la  quinta  parte  de  su  valor. 
A  menudo  el  joven  se  desesperaba  y  maldecía  de  su  suer- 
te, y  hasta  hablaba  de  ir  a  pegar  un  tiro  al  Conde  de  Ríos  | 
y  otro  a  Mendoza.  Maximina,  en  estas  crisis  dolorosas,  le  • 
consolaba,  le  animaba  infundiéndole  esperanzas,  y  cuando 
ya* no  podía  más,  con  sus  lágrimas  conseguía  enternecerle 
y  alejar  de  su  mente  las  malas  ideas.  Serena  siempre  y  ri- 
sueña, hacía  esfuerzos  heroicos  por  distraerle  apelando  al 
recurso  supremo  del  niño.  Ocultaba  cuidadosamente  los 
trabajos  que  en  su  ausencia  ejecutaba»  para  que  al  llegar 
no  notase  ninguna  falta.  V 

La  miseria,  no  obstante,  les  iba  estrechando  de  día  en 
día.  Llegó,  por  fin,  aquel  en  que  materialmente  no  tuvieron 
una  peseta  en  casa  ni  de  dónde  les  viniese.  En  la  tienda  de 
ultramarinos  no  querían  fiarles  el  alimento.  Miguel,  ocul- 
tándose de  su  esposa,  tomó  una  levita,  la  envolvió  en  un 
papel  y  la  llevó  a  empeñar.  No  le  dieron  más  que  dos  du-- 
ros.  A  la  vuelta,  como  viniese  meditando  en  el  modo  de  sa- 
lir de  aquella  angustiosa  situación,  no  viendo  manera  de 
encontrar  empleo,  tomó  de  pronto  una  resolución  violenta, 
la  de  trabajar  materialmente.  Con  el  rostro  contraído  por 
una  expresión  dolorosa,  se  dijo  mientras  caminaba:  «Antes 
que  mi  mujer  padezca  hambre,  soy  capaz  de  todo...  ¡de 
todo...!  de  robar  inclusive.  Voy  a  intentar  el  último  re- 
curso.» 

Cerca  de  su  casa  había  una  imprenta,  en  la  cual,  durante 
los  días  de  desaliento,  cuando  acababa  de  recibir  algún 
desengaño,  solía  pasar  largas  horas  mirando  trabajar  a  los 
cajistas  o  entreteniéndose  en  desempeñar  él  mismo  alguna 
tarea  fácil.  El  dueño  era  un  buen  hombre  y  mantenía  con  él 
muy  cordiales  relaciones.  Entró  en  ella,  y  llamándole  apar- 
te le  dijo: 

— Don  Manuel,  me  encuentro  sin  recursos  para  vivir.  Por 
más  que  he  trabajado  en  estos  últimos  meses  no  he  podido 
obtener  una  colocación.  ¿Quiere  usted  recibirme  de  apren- 
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diz  en  su  imprenta  dándome  algo  a  cuenta  de  los  jornales 
futuros? 

El  impresor  le  miró  con  tristeza. 

— ¿Tan  mal  se  encuentra  usted,  don  Miguel? 

—En  la  última  miseria. 

Meditó  unos  instantes  el  dueño  de  la  imprenta,  y  le  dijo: 

—Antes  que  usted  se  pusiera  en  condiciones  de  compo- 
ner con  alguna  velocidad,  se  pasaría  mucho  tiempo...  Ade- 
más, no  está  bien  que  un  caballero  se  ensucie  las  manos 
con  la  tinta.  Lo  único  que  usted  puede  hacer  aquí  es  ayu- 
dar al  corrector.  ¿Tiene  usted  inconveniente? 
»      — Estoy  dispuesto  a  hacer  cuanto  usted  me  mande. 

Pasó  aquel  día,  en  efecto,  leyendo  pruebas.  A  la  noche, 
el  dueño  le  dijo  que  le  señalaba  de  sueldo  tres  pesetas  dia- 
rias hasta  que  despidiese  al  corrector,  que  era  un  gran  bo- 
rracho. Al  tiempo  de  despedirse  le  metió  en  la  mano  un  bi- 
llete de  diez  duros  como  anticipo. 

—Gracias,  don  Manuel — le  dijo  conmovido—.  En  usted, 

que  es  un  hijo  del  trabajo,  he  hallado  más  generosidad  que 

en  todos  los  caballeros  que  he  visitado  hasta  ahora. 

V  Durante  algunos  días  trabajó  cuanto  pudo,  cumpliendo  a 

conciencia  su  tarea.  Esta  era  pesada  y  molesta  en  grado 

sumo.  Le  tenía  ocupado  desde  por  la  mañana  temprano 

I  hasta  la  noche.  Por  otra  parte,  el  sueldo  reducidísimo  no  le 

\  bastaba  ni  aun  para  comer  patatas,  y  aunque  el  impresor 

tenía  deseos  de  echar  al  corrector  y  nombrarle  en  su  lugar, 

Miguel  se  oponía  por  ser  éste  un  padre  de  familia  y  no  te- 

^Hnev  otro  recurso  para  vivir. 


XXIX 


En  esta  apurada  y  tristísima  situación  se  encontraba 
cuando  cierta  tarde,  acabando  de  subir  de  la  imprenta,  lla- 
maron a  la  puerta.  Juana  le  anunció  que  un  caballero  an- 
ciano deseaba  hablarle.  Mandó  que  le  dejase  pasar,  y  al 
instante  penetró  en  su  despacho  el  boticario  Hojeda. 

— iDon  Facundo!— exclamó  con  sincera  alegría. 

—Yo  soy,  Miguelito,  yo  soy.  Vengo  furioso.  ¿No  me  lo 
conoces  en  la  cara?  Tengo  que  reñir  muchísimo  contigo.  ¿A 
quién  se  le  ocurre  más  que  a  ti,  descastado,  andar  por  esos 
mundos  de  Dios  solicitando  una  colocación  y  no  haberte 
acordado  de  un  ^migo  tan  antiguo  como  yo?  Bien  se  cono- 
ce que  soy  un  pobre  viejo  que  no  sirve  para  nada. 

—No  espeso,  don  Facundo,  no  es  eso...  Es  que  como  nues- 
tras profesiones  son  tan  distintas...  Además,  temía  que  lo 
llegase  a  saber  mamá... 

No  hallaba  disculpa.  La  verdad  es  que  se  había  olvidado 
de  aquel  santo  varón. 

—Nada,  hombre,  nada,  que  eres  un  ingrato.  Te  olvidas 
de  los  que  te  quieren,  y  vas  a  pedir  favores  a  hombres  que 
no  han  conocido  a  tu  padre  siquiera. 

—Tiene  usted  razón. 

—Vaya,  ya  te  he  reñido  bastante.  Vamos  ahora  a  lo  que 
nos  interesa.  Te  vengo  a  ofrecer  una  colocación  en  el  Ban- 
co de  Andalucía.  Hace  más  de  un  mes  que  la  vengo  solici- 
tando. Por  fin  hoy  la  han  puesto  a  mi  disposición.  Son  se- 
senta duros  al  mes.  ¿Te  conviene? 

Miguel  por  toda  contestación  le  apretó  con  fuerza  la 
mano.  Después  de  un  momento  exclamó,  con  los  ojos  arra- 
sados de  lágrimas: 

— iSi  supiera  usted,  don  Facundo,  a  qué  tiempo  llega! 
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—No  tienes  recursos,  ¿verdad? 

—Ni  una  peseta. 

— ¿No  has  hallado  ningún  empleo? 

—Sí,  uno  de  ayudante  de  corrector  de  pruebas  en  la  im- 
prenta de  ahí  abajo. 

—¿Cuánto  ganas? 

— Tres  pesetas  al  día. 

—¡Jesús!  I  Jesús!— exclamó  el  boticario  llevándose  las  ma- 
nos a  la  cabeza  y  quedando  pensativo. 

Tuvo  la  delicadeza  de  no  preguntarle  nada  acerca  de  su 
ruina.  Sin  embargó,  Miguel  se  espontaneó  a  contarle  to- 
dos los  pormenores.  Cuando  estuvo  bien  enterado,  le  dijo: 

—Mira,  Miguel,  voy  a  suplicarte  un  favor. 

—Usted  dirá. 

—Que  aceptes  estas  mil  quinientas  pesetas— dijo  ponien- 
do los  billetes  sobre  la  mesa — .  Soy  soltero:  el  dinero  que 
tengo  me  sobra. 

-Don  Facundo,  no  puedo...  » 

— Te  lo  exijo  en  nombre  de  la  amistad  que  me  unía  a  tu 
padre. 

No  hubo  más  remedio  que  tomarlas. 

—Tienes  que  darme  palabra,  además,  de  que  si  no  te 
bastasen  los  sesenta  duros  para  vivir  y  te  encuentras  en 
algún  apuro,  acudirás  a  mí  primero  que  a  nadie...  No  me 
marcho  sin  esa  palabra. 

Así  se  lo  prometió  el  hijo  del  brigadier.  Llamó  después  a 
Maximina  y  estuvieron  largo  rato  charlando  los  tres  de  co- 
sas indiferentes.  Don  Facundo  quiso  volverse  loco  con  el 
niño.  Al  tiempo  de  despedirse,  Miguel  le  retuvo  por  la 
mano,  y  muy  conmovido  le  dijo: 

— Don  Facundo,  renuncio  a  decirle  a  usted  lo  que  en  este 
momento  pasa  por  mi  corazón.  Le  repito  únicamente  lo  que 
en  otro  tiempo  le  dije:  iEs  usted  una  gran  persona! 

— Miguelito,  si  vuelves  a  decirme  esas  tonterías,  no  ven- 
go más  a  tu  ca&a. 

—Entonces,  ¿cómo  quiere  usted  que  llamemos  a  los  que 
sólo  se  presentan  donde  hay  una  desgracia  que  aliviar? 

Con  aquella  oportuna  visita  terminó,  a  Dios  gracias,  la 
congoja  de  nuestros  esposos.  Los  sesenta  duros,  bien  ma- 
nejados, bastaron  para  que  viviesen  satisfechos.  Sin  em- 
bargo, Miguel  no  quiso  perder  la  coyuntura  de  la  plaza  del 
Consejo  de  Estado,  y  cuando  se  efectuaron  las  oposiciones, 
llevó  una  dotada  con  cuatro  mil  pesetas.  Renunció  en  se- 
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guida  al  empleo  del  Banco  que  le  daba  demasiado  trabajo. 
Con  este  sueldo  y  tres  o  cuatro  mil  reales  más  que  sacaba 
escribiendo,  de  vez  en  cuando,  artículos  en  periódicos  y  re- 
vistas, se  consideró  enteramente  dichoso. 

Y  lo  era  en  efecto.  La  pobreza  fortificó  todavía  más  el 
lazo  de  su  matrimonio.  Los  crueles  desengaños  que  la  so- 
ciedad le  había  hecho  experimentar,  le  hicieron  ver  en  su 
hogar  el  único  sitio  donde  residía  la  verdadera  dicha,  un 
rincón  del  cielo  donde  Maximina  hacía  el  papel  de  ángel. 
El  amor  que  la  tenía  no  creció,  porque  esto  era  imposible; 
pero  sí  su  admiración.  El  alma  sublime  de  esta  niña  no  se 
le  había  mostrado  tan  admirable,  tan  digna  de  ser  adorada 
de  rodillas,  como  en  los  críticos  y  angustiosos  días  que  aca- 
baban de  pasar.  Tan  grande  llegó  a  ser  el  amor  y  la  admi- 
ración en  nuestro  héroe,  que  cuando  hallaba  en  su  despa- 
cho algún  objeto  olvidado  de  Maximina,  lo  besaba  con 
temura  y  respeto  como  si  fuese  una  j;eliquia. 

En  las  horas  que  le  dejaba  libre  la  oficina,  entregóse  con 
pasión  al  estudio.  Salía  poco  de  casa.  Cuando  lo  hacía,  ge- 
neralmente era  para  leer  en  el  Ateneo  los  libros  que  no  po- 
día comprar. 

— iMucho  lee  usted,  amigo  Rivera! —le  decía  algún  socio, 
poniéndole  la  mano  en  el  hombro. 

—Es  que  no  tengo  dinero—contestaba  riendo. 

Cuando  volvía  de  allá  a  las  diez  y  media  o  las  once  de 
la  noche,  su  esposa  acababa  de  meterse  en  la  cama.  Era 
aquel  el  momento  más  feliz  para  Maximina.  Desde  el  naci- 
miento del  niño  dormían  separados:  ella  en  un  cuarto  de 
dos  camas,  con  Juana;  él,  solo,  en  otra  alcoba.  Al  volver  de 
noche  se  complacía  Miguel  en  llevarle  a  la  cama  algún 
manjar,  bien  que  lo  trajese  de  la  calle,  bien  de  lo  que  había 
en  casa,  pues,  a  causa  de  hallarse  lactando  y  tener  el  niño 
ya  quince  meses,  sentía  a  esas  horas  mucha  debilidad. 
¡Qué  placer  tan  grande  para  la  pobre  niña  ver  llegar  pun- 
tualmente a  su  marido  presentándole  una  raja  de  jamón  o 
alguna  golosina  de  dulce!  Si  se  extralimitaba  trayéndole 
alguna  cosa  cara,  le  decía: 

— Esto  tiene  que  durar  tres  días. 

Y  quieras  o  no,  había  que  dividirlo  en  tres  partes. 
Miguel  la  veía  comer  con  cierto  arrobamiento  sensual. 

Servíale  el  vino,  partíale  el  pan  y  después  retiraba  todos 
los  enseres.  Y  en  voz  baja,  para  no  despertar  al  niño,  que 
dormía  en  su  cuna,  charlaban  a  veces  una  hora  y  más. 
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Juana,  mientras  tanto,  dormía  vestida,  sobre  la  cama,  allá 
en  un  cuarto  cerca  de  la  cocina.  Miguel,  al  retirarse  al  suyo, 
la  despertaba  (empresa  no  muy  fácil),  y  ella,  tambaleándo- 
se de  sueño,  venía  a  continuarlo  cerca  de  su  señorita. 

El  joven  de  los  quince  meses  les  proporcionaba,  sin  sa- 
berlo, más  recreo  que  todos  los  tenores  de  ópera  y  zarzuela 
juntos.  Ya  caminaba  (si  es  que  puede  aceptarse  como  tal  el 
ir  haciendo  eses  como  un  borracho)  desde  los  brazos  del 
papá  a  los  de  la  mamá  y  viceversa.  La  tiranía  que  en  la 
casa  ejercía  era  verdaderamente  escandalosa.  Sobre  todo, 
con  Maximina  se  portaba  de  un  modo  bastante  grosero,  sin 
que  esto  sea  tratar  de  ofenderle.  Porque  constándole  muy 
bien  que  ella  era  la  que  con  su  propia  sangre  le  suminis- 
traba el  sustento,  no  sólo  no  le  guardaba  las  altas  conside- 
raciones a  que  era  acreedora,  sino  que  la  posponía,  eviden- 
temente, a  Juana.  Y  esto  no  motivado  en  otra  cosa  sino  en 
que  la  moza  guipuzcoana  le  hacía  reír  más  con  sus  carocas 
y  bailoteos.  La  pobre  Maximina  no  acababa  de  creer  en 
esta  cruel  preferencia.  Un  día,  después  de  almorzar,  jugan- 
do los  tres  con  el  niño  en  el  pasillo,  Juana  quiso  demos- 
trárselo. 

—Anda,  ve  con  tu  mamá— le  dijo  al  chiquillo.  < 

Pero  éste  se  agarraba  con  fuerza  a  ella.  | 

— Está  visto  que  a  ti  sólo  te  quiere  cuando  tiene  ham- 
bre—le dijo  Miguel  para  embromarla. 

Maximina  se  puso  triste  y  enfadada  y  trató  de  arrancar  a 
Juana  el  niño;  pero  éste  se  defendía  chillando. 

— Vaya,  ¿a  que  viene  para  rní? — dijo  Miguel. 

—¿A  que  no? 

En  cuanto  el  papá  abrió  los  brazos,  el  caprichoso  infante 
se  echó  en  ellos. 

— ¿Lo  ves? — exclamó  levantándole  triunfante. 

Entonces  Maximina,  dolorida  y  avergonzada,  tanto  más 
cuanto  que  su  marido  y  Juana  reían  a  carcajadas  de  su 
derrota,  quiso  arrancárselo  a  viva  fuerza.  Miguel  huía.  Ella, 
cada  vez  más  nerviosa  y  afligida  pugnando  por  no  llorar, 
corría  detrás  de  él.  Por  fin,  no  pudiendo  alcanzarle,  se  reti- 
ró al  despacho.  AUí  la  encontró  poco  después  Miguel,  en 
pie,  arrimada  a  la  chimenea,  tapándose  los  ojos  con  una 
mano  en  actitud  de  llorar.  Avanzó  suavemente,  puso  el 
niño  en  el  suelo  y  le  dijo: 

— Anda,  pide  perdón  a  tu  mamá  y  dile  lo  que  me  acabas 
de  decir  en  secreto;  que  la  quieres  más  que  a  nadie. 
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Al  mismo  tiempo  acercó  la  boca  del  infante  a  la  mano 
que  tenía  pendiente  la  esposa. 

Al  sentir  el  contacto  de  los  labios  frescos  y  húmedos  de 
su  hijo,  la  niña  volvió  la  cabeza  para  mirarle.  Al  través  de 
las  lágrimas  brilló  en  sus  ojos  una  sonrisa  de  amor  y  per- 
dón que  es  lástima  que  aquel  ingrato  arrapiezo  no  hubiese 
podido  apreciar. 

Una  noche,  después  de  comer,  Miguel  se  emperezó  como 
muchas  veces  y  no  quiso  salir.  Fueron  al  despacho  y  Maxi- 
mina  se  puso  a  leerle  el  periódico.  Después,  sentada  la  es- 
posa sobre  las  rodillas  del  esposo,  comenzaron  a  departir, 
según  costumbre,  contándose  las  menudencias  del  día. 

--¿Sabes  que  he  tenido  esta  tarde  una  visita?-  -le  dijo 
ella. 

— ¿Quién  ha  estado? 

—Un  joven— dijo  la  niña  sonriendo  maliciosamente. 

Miguel  no  pudo  reprimir  un  leve  fruncimiento  de  cejas. 
Era  muy  celoso,  como  todo  el  que  ama  realmente,  por  más 
que  procuraba  ocultarlo  cuidadosamente. 

— ¿Quién  era  el  joven? 

El  tono  un  poquito  áspero  de  la  pregunta  no  se  le  esca- 
pó a  Maximina. 

—El  cura  de  Chamberí. 

—¿El  viejecito  que  dice  la  misa  de  nueve? 

— El  mismo...  Conque  no  te  gustaba  que  fuese  un  joven, 
¿eh,  picaro?— añadió  abrazándole  cariñosamente. 

—¿Y  a  qué  vino  el  cura?— preguntó  Miguel  rehuyendo  a 
su  vez  la  pregunta  de  su  esposa. 

—A  empadronarnos...  Me  he  reído  un  poco.  Le  abrí  yo 
la  puerta  y  me  dice:  «Hola,  niña,  anda  ve  a  decir  a  tu  mamá 
que  está  aquí  el  párroco  de  Chamberí.»  «No  tengo  mamá>, 
le  respondí.  «Entonces  a  la  señora  de  la  casa.»  «Soy  yo»,  le 
dije  muerta  de  vergüenza.  Comenzó  a  hacerse  cruces  di- 
ciendo: «I Ave  María,  Ave  María,  qué  jovencita...!»  Todavía 
se  admiró  más  al  saber  que  hace  ya  dos  años  y  tres  meses 
que  estamos  casados. 

—Es  claro,  con  esa  carita  redonda  de  niño  llorón  das  un 
chasco  a  cualquiera. 

— Eso  debe  de  ser,  porque  no  soy  una  niña  ya;  el  mes 
que  entra  cumplo  diez  y  ocho  años. 

Antes  de  irse  a  la  cama  abrieron  el  balcón  para  disfrutar 
un  poco  del  espectáculo  del  cielo  estrellado,  apagando  la 
luz  previamente. 
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Era  una  noche  tibia  y  serena  de  las  postrimerías  de  abril. 
Como  se  hallaban  en  un  piso  tercero,  y  aquel  barrio  estaba 
aún  poco  urbanizado,  descubrían  más  de  la  mitad  de  la 
bóveda  estrellada.  En  pie  los  dos,  apoyada  Maximina  en  el 
hombro  de  su  esposo,  contemplaron  largo  rato  en  silencio 
aquel  espectáculo  que  eternamente  será  el  más  sublime  de 
todos. 

— iQué  grande  y  qué  hermosa  es  aquella  estrella,  Miguell 
iQué  luz  tan  pura  y  tan  blanca  despide!— dijo  Maximina 
apuntando  al  cielo. 

—Es  Vega.  Pertenece  a  la  constelación  de  la  Lira  y  es  la 
más  bella  de  nuestro  hemisferio.  Por  lo  demás,  no  es  más 
grande  y  más  hermosa  que  las  demás,  sino  porque  está  a 
menor  distancia:  es  una  de  las  más  próximas  a  nosotros. 

— Aunque  la  hermana  San  Onofre  nos  lo  estaba  repitien- 
do siempre,  yo  no  puedo  figurarme  que  la  tierra  sea  una 
estrella  como  esas,  y  más  pequeña  todavía. 

— lY  tan  pequeña,  Maximina!  Cada  una  de  las  estrellas 
que  ves,  es  millares  y  aun  millones  de  veces  más  grande 
que  la  tierra.  Nuestro  sistema  planetario,  en  el  cual  somos 
de  lo  más  pobre  e  insignificante,  forma  parte  de  esa  gran 
nebulosa  que  cruza  el  cielo  como  una  faja  blanca.  Cada 
partícula  de  ese  polvo  es  un  sol  como  el  nuestro  eh  torno 
del  cual  giran  otras  tierras,  que,  como  la  nuestra,  no  tienen 
luz  propia.  Para  que  te  figures  su  tamaño,  te  diré  que  esta 
nebulosa  está  aislada  en  los  cielos  como  una  isla  y  tiene 
la  figura  de  una  lente;  pues  bien,  para  llegar  un  rayo  de 
luz  desde  un  extremo  del  eje  mayor  de  esa  lente  al  otro 
tarda  diez  y  siete  mil  años.  ¡Y  la  luz  recorre  setenta  mil  le- 
guas por  segundo! 

— iMadre  mía,  qué  espantof 

— Pues  esto  no  es  nada.  Nuestra  nebulosa  es  una  de  tan- 
tas como  pueblan  el  espacio.  Hay  otras  muchísimo  mayo- 
res. Con  el  telescopio  constantemente  se  están  descubriendo 
nuevas.  Se  inventa  un  telescopio  de  mayor  fuerza  que  los 
anteriores,  y  entonces  .las  nebulosidades  se  reducen  a  es- 
trellas; pero  más  allá  se  encuentran  nebulosidades  que  an- 
tes no  se  veían.  Viene  un  telescopio  de  mayor  potencia  aún, 
y  aquellas  nebulosidades  a  su  vez  se  reducen  a  estrellas; 
pero  más  allá  aparecen  nuevas  nebulosidades...  y  así  suce- 
sivamente. 

—¿De  modo  que  el  cielo  no  tiene  fin? 

—Es  de  presumir. 
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Maximina  quedó  unos  instantes  pensativa. 

— ¿Y  en  esos  mundos  habrá  habitantes,  Miguel? 

~No  existe  razón  alguna  para  que  no  los  haya.  Las  ob- 
servaciones que  podemos  hacer  en  nuestro  sistema  plane- 
tario acusan  en  los  demás  astros  condiciones  de  vida  muy 
semejantes  a  las  nuestras...  ¿Ves  esa  estrella  grande  y  her- 
mosa también  como  Vega?  Es  Júpiter,  hermano  nuestro; 
pero  un  hermano  mayor...  mil  cuatrocientas  veces  mayor 
que  nosotros.  Es  un  hermano  privilegiado,  el  mayorazgo, 
como  si  dijéramos,  del  sistema.  El  día  dura  allí  cinco  horas 
y  la  noche  otras  cinco;  mas  como  tiene  cuatro  satélites  que 
le  iluminan  constantemente,  y  largos  crepúsculos,  puede 
decirse  que  las  noches  no  existen.  Las  estaciones  casi  tam-  ^ 
poco.  Reina  en  toda  superficie  una  primavera  eterna.  Para  * 
nosotros  es  el  símbolo  o  ideal  de  una  existencia  feliz.  ¿Por 
qué  no  han  de  existir  habitantes  en  este  mundo  afortunado? 

Volvió  a  quedar  pensativa  la  niña,  y  dijo  al  cabo  de  un 
momento: 

— ¿Cómo  se  sostendrán  esos  mundos  en  el  espacio  y 
caminarán  eternamente  sin  chocar? 

— Se  sostienen  y  viven  por  el  amor...  Sí,  por  el  amor  -re-  V 
pitió  viendo  la  curiosidad  pintada  en  los  ojos  de  su  espo- 
sa—. El  amor  es  la  ley  que  rige  todo  el  universo.  La  ley 
sublime  que  une  tu  corazón  al  mío,  es  la  misma  que  une  a 
todos  los  seres  de  la  creación,  manteniéndolos,  sin  embar- 
go, distintos.  Unos  somos  en  Dios,  en  el  Creador  de  todas 
las  cosas,  pero  gozando  al  mismo  tiempo  del  hermoso  pri- 
vilegio de  la  individualidad...  Sin  embargo,  este  gran  privi- 
legio es  al  mismo  tiempo  nuestra  gran  imperfección,  Maxi- 
mina. Por  él  estam.os  separados  de  Dios.  Vivir  eternamente 
unidos  a  El,  dormir  en  su  seno  como  el  niño  en  el  regazo 
de  su  madre,  esa  es  la  aspiración  constante  de  la  humani- 
dad. El  hombre  que  siente  más  viva  y  más  imperiosamente  | 
esa  necesidad,  es  el  más  bueno  y  el  más  justo.  ¿Qué  signi- 
fica  la  abnegación  o  el  sacrificio?  ¿Es  por  ventura  otra  cosa 
que  la  expresión  de  esa  voz  secreta  q,ue  reside  en  nuestra 
alma,  y  que  nos  dice  que  amarse  a  sí  mismo  es  amar  lo 
finito,  lo  imperfecto,  lo  efímero,  y  amar  a  los  demás  es  unir- 
se con  anticipación  a  lo  Eterno?  lAy  del  hombre  que  no 
acude  al  llamamiento  de  esta  voz!  lAy  del  que  cierra  los 
oídos  a  los  suspiros  de  su  alma  y  corre  desolado  en  pos  de 
los  fenómenos  fugitivos!  Ese  hombre  será  siempre  un  escla- 
vo miserable  del  tiempo  y  la  necesidad.  ^ 
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V   Miguel  se  iba  exaltando  a  meclída  que  hablaba.  Maximi- 
na  escuchábale  con  los  ojos  extáticos.  No  comprendía  en- 
|teramente  sus  palabras,  pero  veía  bien  claro  que  todo  lo 
que  salía  de  los  labios  de  su  esposo  era  noble  y  elevado  y 
^religioso,  y  esto  le  bastaba  para  estar  de  acuerdo  con  él. 
Habló  todavía  largo  rato.  Al  fin,  calló  de  pronto.  Ambos 
quedaron  silenciosos  contemplando  la  inmensidad  de  los 
cielos.  Una  misma  emoción  grave  y  pura  se  había  apode- 
rado de  ellos.  Arrobados  en  la  contemplación,  escuchaban 
los  acordes  misteriosos  de  su  alma,  que,  sin  el  intermedio 
de  la  palabra,  por  una  especie  de  potencia  magnética,  se 
transmitían  de  un  corazón  a  otro.  Al  cabo  de  un  rato,  Maxi- 
I  mina  dijo  en  voz  baja: 
I      —Miguel,  ¿quieres  que  recemos  un  Padrenuestro? 

— Sí— respondió  él  estrechándole  suavemente  una  mano. 
La  niña  dijo  el  Padrenuestro  con  verdadera  unción.  Su 
esposo  le  contestó  con  igual  fervor. 
Jamás  en  su  vida,  ni  antes  ni  después,  nuestro  héroe  se 
Nencontró  más  cerca  de  Dios  que  en  aquel  momento. 

La  noche  iba  avanzando.  El  reloj  del  despacho  vibró  con 
doce  campanadas.  Cerraron  el  balcón  y  encendieron  las  lu- 
ces para  irse  a  acostar. 
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Despidiérose  a  la  puerta  del  cuarto  de  Maximina.  Esta 
nunca  veía  marcharse  a  su  esposo  sin  tristeza.  Aunque  se 
resignaba  a  la  cruel  separación,  porque  el  niño  solía  llorar 
y  a  Miguel  le  dolía  la  cabeza  cuando  pasaba  mala  noche, 
no  era  sin  hondo  y  secreto  pesar.  Embargado  todavía  por 
la  emoción,  el  joven  se  detuvo  un  momento  con  la  bujía  en 
la  mano,  y  viendo  la  tristeza  que  se  pintaba  en  los  ojos  de 
su  esposa,  se  le  ocurrió  de  pronto  una  idea. 

— Oye,  ¿quieres  venir  a  dormir  hoy  conmigo? 

La  niña  le  miró  asombrada. 

—¿Cómo? 

—Nada,  te  vienes  ahora  a  mi  cuarto. 

—¿Y  el  niño? 

—Lo  llevamos  con  nosotros. 

En  los  ojos  de  Maximina  brilló  una  chispa  de  gozo. 

—¿Y  Juana? 

—A  Juana  la  mando  que  venga  a  acostarse,  y  asunto 
concluido. 

—¿Pero  qué  va  a  decir  cuando  se  encuentre  sola  en  el 
cuarto? 

—Que  diga  lo  que  quiera. 

Dicho  y  hecho.  Maximina,  vacilante  todavía,  un  poco 
pálida  y  temblorosa  como  si  fuera  a  cometer  alguna  grave 
travesura,  pero  brillándole  los  ojos  con  íntima  alegría,  le- 
vantó al  niño  de  la  cuna  y  lo  transportó  a  la  cama  de  Mi- 
guel. Después  entre  los  dos  transportaron  la  cuna.  En  se- 
guida, aquél  fué  a  avisar  a  Juana;  pero  antes  Maximina  se 
apresuró  a  encerrarse  en  el  cuarto  de  su  esposo.  Una  vez 
despierta  la  doméstica,  él  también  se  encerró.  Por  el  aguje- 
ro de  la  llave,  Maximina  la  vio  cruzar  por  el  pasillo. 
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—¡Qué  va  a  decir,  Dios  mío,  qué  va  a  decir!— exclamó 
levantando  el  rostro  ruborizado  hacia  su  esposo. 

—Que  tenemos  gana  de  pasar  una  noche  juntos— con- 
testó él  riendo. 

Aquella  vergüenza  de  su  mujer,  que  era  una  prueba  de 
su  carácter  inocente  y  pudoroso,  le  hacía  gracia  y  le  entu- 
siasmaba. 

La  niña,  una  vez  convencida  de  que  Juana  se  estaba 
acostando,  pues  oyó  cerrar  la  puerta  del  cuarto,  se  entregó 
sin  reserva  a  la  alegría. 

— iCuánto  tiempo  hace  que  no  pasamos  una  noche  jun- 
tos! ¿verdad,  Miguel? 

Y  se  apresuraba  con  alegría  infantil  a  despojarse  del  ves- 
tido. En  medio  de  la  operación  soltaba  una  carcajada. 

— iQué  cara  habrá  puesto  Juana  no  viendo  a  nadie  en  la 
alcoba! 

—Esta  cama  es  más  estrecha  que  la  nuestra.  ¿Estarás  in- 
cómoda?—decía  Miguel. 

—¡Si  es  casi  matrimonial,  chico!  ¿de  dónde  sacas  que  es 
estrecha?— respondía  ella  dispuesta  a  encontrar  magnífico 
un  lecho  de  hojas  en  aquel  momento. 
^  La  primera  noche  de  bodas  se  repitió  para  nuestros  es- 
posos; pero  más  grata  aún,  porque  la  confianza  había  cre- 
cido. También  el  amor;  y  había  adquirido,  además,  un  ca- 
rácter elevado  y  espiritual,  gracias  al  fruto  inocente  que 
^jjdormía  cerca  de  ellos. 

Por  la  mañana,  después  de  tomar  el  chocolate,  Maxi mi- 
na §e  sintió  un  poco  indispuesta.  Achacáronlo  a  una  pe- 
quera indigestión  y  no  le  dieron  importancia.  Todo  aquel 
día  lo  pasó  con  el  cuerpo  muy  pesado,  pero  en  pie.  Cuando 
vino  Miguel  de  la  oficina,  estaba  echada  sobre  la  cama. 
Al  oír  la  campanilla  se  levantó  prontamente  y  salió  como 
siempre  a  recibirle.  Sin  embargo,  no  tardó  en  tumbarse 
nuevamente.  Se  levantaba  a  cada  paso  para  cualquier  me- 
nudencia; pero  en  seguida  se  acostaba,  unas  veces  sobre  la 
cama  de  Miguel,  otras  sobre  la  suya. 

— Voy  a  llamar  al  médico— le  dijo  éste. 

Maximina  se  opuso  resueltamente.  Lo  único  que  se  logró 
fué  que  consintiese  en  llamarlo  al  día  siguiente,  con  tal  que 
no  siguiese  mejor.  Confiaba  en  absoluto  en  amanecer  bue- 
na y  sana.  Sin  embargo,  no  fué  así.  Despertó  con  alguna 
destemplanza  y  Miguel  se  opuso  a  que  se  levantase.  Se 
llamó  a  un  médico  que  había  en  el  barrio,  viejo  y  práctico, 
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el  cual,  después  de  pulsarla  y  mirarle  la  lengua,  declaró 
que  tenía  alguna  fiebre,  sin  que  en  la  apariencia  existiese 
indigestión.  Miguel,  en  vista  de  esto,  no  quería  ir  a  la  ofi- 
cina; pero  su  esposa  tanto  le  instó,  que  al  fin  se  decidió  a 
ello,  prometiendo  venir  temprano.  Por  la  tarde,  la  calentura 
había  aumentado  un  poco.  Estaba  tranquila,  sin  embargo. 
Sólo  de  vez  en  cuando,  como  si  tuviese  alguna  opresión, 
daba  altos  y  prolongados  suspiros. 

Por  la  mañana,  el  médico  la  halló  con  bastante  f¡ebre;V 
pero  no  podía  aún  afirmar  de  dónde  emanaba,  pues  las  fre-. 
cuentes  y  largas  inspiraciones  que  la  obligaba  a  hacer,  eran  * 
perfectas  y  no  acusaban  ningún  síntoma  catarral.  TampocoV 
ofrecía  síntomas  gástricos.  Inclinábase  a  creer  que  fuese  una 
fiebre  reumática,  porque  días  antes,  al  parecer,  se  había 
quejado  de  dolores  en  la  espalda;  mas  no  se  atrevía  a  ase- 
gurarlo. Miguel  fué  a  la  oficina,  pero  volvió  a  las  dos  ho- 
ras. El  médico  le  dejó  el  termómetro  para  que  de  vez  en 
cuando  le  tomase  la  temperatura  y  la  apuntase  en  un  pa- 
pel. Como  no  podía  dar  el  pecho  a  su  hijo,  la  leche  acumu- 
lada le  molestaba  vivamente,  a  pesar  de  que  procuraban 
extraérsela  con  pezoneras  y  le  daban  unturas  de  manteca. 

Al  día  siguiente  la  calentura  fué  en  aumento.  El  médico 
se  inclinó  entonces  a  creer  que  la  fiebre  era  nerviosa,  por- 
que los  síntomas  reumáticos  no  se  determinaban  bien.  Le 
recetó  el  valerianato  de  quinina  en  pildoras  y  una  poción. 
Miguel  fué  a  la  oficina,  a  prevenir  al  jefe  nada  más.  Detú- 
vose, sin  embargo,  a  hablar  con  los  compañeros,  entre  los 
cuales  había  uno  que  estudiara  la  carrera  de  medicina, 
aunque  no  con  gran  lucimiento. 

—¿Qué  tiene  su  señora?— le  preguntaron. 

— No  sé.  El  médico  vacila  entre  si  es  una  fiebre  reumáti- 
ca o  nerviosa. 

— Hombre,  no  comprendo  qué  tiene  que  ver  una  fiebre 
con  otra— dijo  con  tono  de  suficiencia  el  empleado  médi- 
co— .  De  todos  modos— añadió— ,  pida  usted  a  Dios,  ami- 
go Rivera,  que  no  sea  fiebre  nerviosa. 

Miguel,  al  escuchar  aquellas  palabras,  quedó  helado. 
Por  su  cuerpo  pasó  un  estremecimiento  singular.  Hizo  un 
esfuerzo  sobre  sí  mismo,  y  dijo  con  voz  alterada  ya: 

— El  médico  me  manda  tomarle  la  temperatura  a  me- 
nudo... 

—¿Y  qué  grados  tiene? 

Aunque  no  sabía  la  relación  que  los  grados  guardaban 
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con  la  fiebre,  aterrado  con  las  palabras  de  antes,  no  se  atre- 
vió a  decir  que  tenía  cuarenta  y  uno  y  unas  décimas,  y  res- 
pondió: 

—Cuarenta. 
^  —No  puede  ser;  esa  ya  es  una  fiebre  muy  alta...  Vamos, 
I  amigo  Rivera,  se  conoce  que  usted  entiende  más  de  filoso- 
>iiia  que  de  tomar  temperaturas. 

—Sí,  Rivera,  debe  usted  estar  equivocado— dijo  otro. 

Quedó  clavado  al  suelo.  Se  puso  horriblemente  pálido  y 
estuvo  a  punto  de  caer. 

Notando  los  compañeros  su  palidez,  comenzaron  a  ani- 
.  marle. 

—Hombre,  no  se  asuste  usted...  De  seguro  ha  padecido 
una  equivocación...  Además,  aunque  asi  no  fuese,  no  es 
caso  extremo. 

Un  compañero,  por  darle  más  alientos,  le  dijo  al  oído: 

—No  haga  usted  caso  de  ese  majadero.  jQué  sabe  él  de 
fiebres,  si  no  ha  abierto  en  su  vida  un  libro! 

No  obstante,  llevaba  ya  la  puñalada  en  el  corazón.  Salió 
de  los  Consejos  con  el  semblante  alterado  y  tomó  un  co- 
che, porque  se  sentía  desfallecer.  Entró  precipitadamente  en 
el  cuarto  de  su  esposa. 

— ¿Cómo  te  sientes? 

—Bien— contestó  la  niña  sonriéndole  dulcemente. 

—A  ver  la  temperatura— dijo,  y  se  apresuró  a  meterle  el 
termómetro  debajo  del  brazo. 

Su  corazón  latía  apresuradamente.  No  pudiendo  resistir 
quieto  el  tiempo  que  el  termómetro  debía  estar  allí,  comen- 
zó a  pasear  por  la  alcoba.  Al  fin,  con  mano  trémula  lo  sacó 
y  fué  corriendo  a  la  ventana,  que  estaba  entornada;  la  abrió 
un  poco  más  y  miró.  La  temperatura  había  subido  aún  algu- 
nas décimas.  Estaba  tocando  en  los  cuarenta  y  dos  grados. 

No  pudo  articular  una  palabra. 

— iQué  manía  tienes  con  ese  dichoso  tubito!— dijo  Maxi- 
mina— .  ¿Para  qué  sirve?  ^ 

— No  sé;  me  lo  manda  el  médico...  Voy  a  apuntar  la  tem- 
peratura. 

En  vez  de  ir  al  despacho  entró  en  su  alcoba  y  se  dejó 
caer  de  bruces  y  sollozando  en  la  cama. 

—¡Me  han  matado!  iMe  han  matado!— murmuraba  mien- 
tras bañaba  con  sus  lágrimas  las  almohadas. 

Cerca  de  media  hora  estuvo  así  sin  cesar  de  repetir  entre 
sollozos:  «iMe  han  matado!  |Me  han  matado! > 
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En  efecto,  una  estocada  por  la  espalda  no  le  hubiera  he- 
cho más  efecto  que  la  idea  espantosa  que  en  la  oficina  ,le 
habían  sugerido. 

Al  fin  se  levantó,  lavóse  los  ojos  con  agua  fresca,  y  en- 
trando en  el  cuarto  de  su  mujer  otra  vez,  le  dijo  que  iba  a 
avisar  a  don  Facundo,  porque  no  les  perdonaría  el  no  ha- 
berlo hecho.  Cuando  salía  llamaba  a  la  puerta  la  vecina 
del  cuarto  de  enfrente,  que  venía  a  ofrecerse  para  todo, 
«absolutamente  para  todo>.  Era  una  buena  señora,  viuda 
de  un  coronel,  y  que  tenía  un  hijo  teniente  que  le  daba 
bastantes  disgustos.  Aunque  sólo  había  hablado  algunas 
palabras  con  Maximina  en  la  escalera,  se  conocía  que  le 
había  sido  extremadamente  simpática.  Miguel  se  lo  agra- 
deció mucho,  y  la  introdujo  en  la  alcoba,  marchándose  él 
en  seguida. 

Necesitaba  desahogar  el  pecho  con  alguna  persona;  por 
eso  fué  en  busca  de  don  Facundo.  En  cuanto  le  vio  se  echó 
a  llorar  como  un  niño.  El  pobre  señor  trató  de  consolarle 
como  pudo. 

—Eres  muy  impresionable,  Miguelito.  iA  quién  se  le  ocu- 
rre ponerse  asLcuando  el  médico  no  ha  dicho  aún  que  hu- 
biese peligro!  Pero  de  todos  modos,  ya  que  estás  alarmado, 
bueno  será  que  se  celebre  una  junta  de  médicos,  aunque 
no  sea  más  que  para  tranquilizarte. 

— iSí,  sí,  don  Facundo,  quiero  que  haya  juntal— exclamó 
el  atribulado  joven,  como  si  de  aquello  dependiese  entera- 
mente la  salvación. 

—Bueno,  yo  avisaré  a  los  médicos.  Habla  tú  con  el  de 
cabecera  para  que  no  se  ofenda. 

Salió  de  la  botica  más  tranquilo.  Cuando  llegó  a  casa, 
Maximina  deliraba  un  poco. 

—Se  empeña— dijo  la  viuda  del  coronel— en  que  detrás» 
de  la  cabecera  hay  una  puerta  abierta  y  le  entra  mucho  frío. 

— ¿Cómo  te  sientes?— le  preguntó  Miguel,  poniéndole  una 
mano  sobre  la  frente. 

—Bien:  pero  entra  mucho  frío  por  esa  puerta  que  hay 
aquí  detrás. 

—Tienes  razón;  voy  a  cerrarla. 

Hizo  ademán  de  ello,  y  quedó  un  momento  tranquila.  El 
joven  quiso  después  besaría;  pero  ella  le  rechazó,  diciendo - 
le,  muy  apurada,  en  voz  baja: 

—¿Cómo  eres  tan  desvergonzado?  ¿No  ves  que  está  ahí 
esa  señora? 

19 


2Q0  '  A.    PALACIO    VALDÉS 

Ni  aun  delirando  se  amortiguaba  en  aquella  criatura  el 
sentimiento  del  pudor. 

Pasó  la  tarde  bastante  agitada,  delirando  a  ratos.  Ade- 
más de  la  manía  de  la  puerta  se  le  figuraba  que  venían  al- 
gunos hombres  a  cogerla.  Cuando  Miguel  se  acercaba  al 
lecho  le  decía  con  terror: 

—iMira,  mira  ese  hombre  que  me  quiere  llevar! 

—No  tengas  cuidado,  preciosa;  mientras  yo  esté  aquí  no 
te  llevará  nadie. 

La  voz  y  las  caricias  de  su  marido  la  volvían  como  por 
encanto,  a  la  razón,  y  la  sosegaban  por  algunos  mi- 
nutos. 

La  viuda  se  empeñó  en  quedarse  a  velar  aquella  noche 
porque  hacía  dos  que  ni  Juana  ni  Miguel  dormían. 

Este  fué  a  tumbarse  sobre  su  cama,  encargando  que  si 
tuviera  la  menor  novedad  se  le  llamara. 

Y,  en  efecto,  la  viuda  le  llamó  a  media  noche,  diciéndole 
que  Maximina  se  negaba  el  tornar  la  poción  y  se  hallaba 
bastante  agitada.  Levantóse  inmediatamente  y  fué  al  cuar- 
to corriendo.  Su  esposa,  por  la  lucha  que  había  tenido  que 
sostener  con  aquella  buena  señora,  estaba  agitadísima,  con 
el  rostro  fuertemente  encendido  y  los  ojos  extraviados.  No 
conoció  a  su  marido.  Este,  viéndola  en  aquella  situación, 
perdió  todos  los  ánimos  y  rompió  a  llorar.  Entonces  Maxi- 
mina le  miró  con  fijeza.  Sus  ojos  perdieron  de  pronto  aque- 
lla terrible  expresión  delirante;  incorporóse  en  la  cama  y, 
acercando  su  rostro  al  del  joven,  le  preguntó: 

—¿Por  qué  lloras,  mi  vida,  por  qué  lloras? 
%  —Por  que  te  niegas  a  tomar  las  medicinas,  y  así  no  pue- 
des sanar. 

—La  tomaré,  la  tomaré;  Ino  llores,  por  Dios!  Dámela. 
I    Y  bebió  con  avidez  la  cucharada  que  le  presentó. 

—¿No  llorarás  ya,  verdad? —le  preguntó  ansiosamente 
después,  y  oyéndole  decir  que  no,  le  besó  repetidas  veces 
"^a  mano. 

Por  la  mañana  se  celebró  la  junta  de  médicos.  Uno  por 
uno  fueron  viendo  a  la  enferma. 

— iQué  cansada  estoy  de  enseñar  la  lengua,  Miguell— ex- 
clamó con  un  gesto  cómico  que  le  hizo  reír,  a  pesar  de  su 
tribulación. 

Los  médicos  no  pudieron  afirmar  resueltamente  dónde 

residía  la  fiebre.  Inclináronse  todos,  sin  embargo,  a  creer 

^  que  era  en  el  centro  nervioso.  Lo  que  en  su  concepto  hacía 
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falta,  a  todo  trance,  era  que  la  temperatura  bajase  por  cual- 
quier medio.  Para  ello  recetaron  la  antipirina. 

Corrió  el  mismo  Miguel  a  buscarla.  Él  éxito  fué  rapidísi- 
mo. A  las  pocas  horas  de  tomarla,  la  fiebre  había  bajado 
dos  grados.  Por  la  mañana  sólo  marcaba  el  termómetro 
treinta  y  nueve  y  unas  décimas.  Habían  desaparecido  la 
inquietud  y  el  delirio.  Tan  bien  se  encontró,  que  Miguel  no 
dudó  que  a  los  cuatro  o  cinco  días  podría  levantarse  de  la 
cama.  El  exceso  de  alegría  le  agitó  de  tal  modo,  que  no 
pudiendo  permanecer  en  casa,  salió  a  tomar  el  fresco  de  la 
mañana,  a  pesar  de  haber  velado  aquella  noche.  Dio  una 
vuelta  por  el  Retiro.  La  mañana  estaba  bella  y  hermosa.  El 
go2o  que  inundaba  su  alma  le  hacía  ver  en  el  sol  radioso, 
en  el  canto  de  las  aves,  en  el  follaje  de  los  árboles,  bellezas 
misteriosas  que  antes  no  había  logrado  percibir.  Poco  le 
faltaba  para  abrazar  a  los  solitarios  paseantes  con  quienes 
tropezaba. 

Mas  layl  no  sabía  que  aquel  remedio  cumple  su  come- 
tido cuando  refresca  la  sangre  encendida,  sin  tener  faculta- 
des para  destruir  la  enfermedad.  La  temperatura  comenzó 
de  nuevo  a  elevarse  a  la  caída  de  la  tarde.  Tan  ilusionado 
estaba,  que  lo  achacó  al  recargo  natural  que  padecen  to- 
dos los  enfermos  en  esa  hora,  y  no  le  concedió  importan- 
cia. El  médico  tampoco  le  dijo  nada  que  pudiera  alarmarle. 
A  las  doce  se  fué  a  acostar,  dejando  a  Juana  velándola.  La 
voz  de  ésta  le  sacó  del  sueño  profundo  en  que  yacía. 

— ¡Señorito,  señorito,  la  señorita  se  pone  peorl 

La  voz  con  que  despiertan  a  un  condenado  a  muerte 
para  llevarle  al  suplicio  no  sonó  jamás  tan  terrible  como 
aquélla  para  Miguel.  Se  puso  en  pie  de  un  brinco.  Corrió 
al  cuarto.  Maximina  tenía  los  ojos  cerrados.  Al  entrar  él  los 
abrió,  quiso  sonreír,  y  de  nuevo  los  cerró...  para  no  abrirlos 
jamás.  Eran  las  cuatro  de  la  madrugada.  Juana  avisó  co- 
rriendo al  médico,  llamando  antes  en  el  cuarto  de  al  lado. 
La  viuda  del  coronel  afirmó  que  aquello  no  era  más  que  un 
síncope.  Entre  ella  y  Miguel  le  pusieron  unos  sinapismos. 
Se  avisó  al  cura.  Pocos  minutos  después  llegaba,  al  mismo 
tiempo  que  el  médico.  ¿Para  qué? 

Miguel  recorría  el  pasillo  sin  cesar,  pálido  como  un  es- 
pectro. De  pronto  se  detuvo  y  quiso  penetrar  en  el  cuarto 
de  su  esposa.  La  viuda,  el  sacerdote  y  el  médico  le  pusie- 
ron las  manos  en  el  pecho. 

~|No;  no  entre  usted.  Rivera! 
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—Lo  sé  todo;  déjenme  ustedes  paso. 

En  su  mirada  y  actitud  comprendieron  que  era  inútil 
oponeree. 

Se  arrojó  sobre  el  cuerpo  de  su  esposa,  del  cual  aún  no 
habían  desaparecido  el  calor  y  la  vida  por  completo,  y  lo 
besó  con  frenesí  por  algunos  minutos. 

— iBasta,  basta!  Se  está  usted  matando— le  decían. 

Al  fin  consiguieron  arrancarle. 

— ¡Mejor  que  tú— gritó  dándole  el  último  beso— no  la  ha 
habido  ni  la  habrá  sobre  la  tierral 

— iDichosos,  hijo  mío,  los  que  al  morir  pueden  escuchar 
semejantes  palabras!— respondió  el  anciano  sacerdote. 

Sacáronle  de  allí.  Fué  derecho  a  su  escritorio  y  se  arrimó 
al  balcón.  Aún  no  había  amanecido  por  completo.  La  cons- 
ternación secó  sus  lágrimas.  Inmóvil  con  los  ojos  extáticos 
y  la  frente  pegada  a  los  cristales,  pasó  largo  rato  escu- 
chando en  su  espíritu  la  voz  reveladora  que  sólo  habla  en 
esta  hora  suprema.  Al  cabo  pudo  oírsele  murmurar  con  voz 
ronca: 

— jQuién  sabe!  ¡quién  sabe! 


XXXI 


¿Qué  más  queréis  saber?  Miguel  se  tambaleó  como  el 
atleta  que  recibe  un  golpe  en  medio  de  la  frente;  pero  no 
vino  al  suelo.  En  la  obligación  ineludible  de  proteger  al  • 
inocente  niño  que  perdía  a  su  madre  cuando  comenzaba  a 
balbucir  su  nombre,  halló  fuerzas  para  vivir.  Su  historia, 
poco  novelesca,  se  hace  menos  interesante  aún  desde  en- 
tonces. Redúcese  casi  toda  a  meditaciones,  dudas,  esperan- 
zas, abatimientos  y  borrascas  que  no  salen  de  los  senos  ar- 
canos del  espíritu.  Su  relato  sólo  puede  interesar  al  psicó- 
logo. Abreviemos,  pues,  esta  larga  y  fatigosa  narración. 

Consagró  la  vida  entera  a  su  hijo.  El  trabajo  y  el  estudio,  ^ 
si  no  aplacaron  su  dolor,  le  distrajeron  a  ratos,  dándole 
también  más  elevación:  transformóse  con  los  años  en  honda 
y  grave  tristeza  que  no  le  quitaba  ni  espacio  ni  serenidad 
para  pensar.  Ni  de  día  ni  de  noche  se  apartaba  de  su  niño. 
Así  que  pudo,  le  llevaba  muchas  veces  con  él  a  la  oficina.  * 
Colocábalo  frente  a  sí  para  que,  al  levantaf  la  cabeza,  sus  t 
ojos  tropezasen  con  aquel  rostro  diminuto  en  el  cual  bus- 
caba con  ansiedad  rasgos,  gestos,  lineamientos  de  otro  que 
tenía  grabado  con  cincel  en  el  alma.  Si  querían  hacerle 
feliz  por  un  instante  sus  amigos,  no  tenían  más  que  asegu- 
rarle  que  el  chico  sería  con  el  tiempo  un  vivo  retrato  de  su 
madre.  En  cambio,  si  alguno  le  decía  que  iba  a  parecerseV 
a  él,  quedaba  triste  y  meditabundo  largo  rato.  ¡Cuántas 
veces,  sorprendiendo  en  sus  labios  o  en  sus  ojos  alguna 
mueca  peculiar  de  Maximina,  hubo  estallado  en  sollozos! 
La  inocente  criatura  le  miraba  entonces  sorprendida  y  ate- 
rrada, hasta  que  su  padre  le  cogía  en  brazos  y  le  decía  be- 
sándolo apasionadamente:  «¡Dichoso  tú  que  no  sabes  lo 
que  has  perdido!»  Llevábalo  también  muchos  días  al  ce- 
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menterio  y  le  hacía  besar  después  que  él  la  lápida  del  nicho 

\donde  su  madre  yacía.  iOh,  si  aquellos  besos  no  se  filtraban 

•  por  el  mármol  y  hacían  temblar  de  gozo  las  cenizas  de  la 

niña  de  Pasages,  bien  podéis  asegurar  que  nada  en  el 

Nmiundo  conseguiría  ya  removerlasl 

•^  No  solamente  en  el  hijo  veía  la  imagen  viva  de  su  espo- 
sa. Cualquier  espectáculo  grande,  cualquier  acción  heroica, 
cualquier  rasgo  de  caridad,  cualquier  obra  de  arte,  sobre 
todo  de  música,  se  la  traía  súbito  a  la  imaginación  y  con 
ella  las  lágrimas  a  sus  ojos,  como  si  aquella  criatura,  que 
i  ya  no  existía,  estuviese  aún  unida  a  todo  lo  que  de  noble, 
hermoso  y  elevado  guarda  la  tierra.  Por  eso  repitió  cuanto 
pudo  estas  emociones.  Cultivó  y  acendró  el  sentimiento 
religioso,  desfallecido  algunas  veces,  pero  no  extinto  ja- 
más en  su  espíritu;  amó  las  artes;  buscó  la  amistad  de  los 
V  buenos. 

Andando  el  tiempo,  aquel    Mendoza,  su  amigo,  con 
quien  no  había  vuelto  a  hablar  desde  que,  arruinado,  se 
había  ido  a  vivir  a  Chamberí,  llegó  a  ministro.  A  nadie  le 
sorprenderá  seguramente.  Dadas  ciertas  premisas,  las  con- 
secuencias son  inevitables.  Y  cuando  fué  ministro  le  pasó 
un  recado,  no  sabemos  si  por  generosidad  o  por  egoísmo, 
preguntándole  si  quería  ser  su  secretario  particular,  con- 
ser^vando  además  la  plaza  en  el  Consejo  de  Estado.  La 
carne,  flaca,  quiso  rebelarse  un  instante  oyendo  tal  propo- 
sición. Sin  embargo,  logró  dominarla  en  seguida  y  aceptó. 
Hacía  tiempo  que  a  fuerza  de  llorar  y  meditar,  su  vida  in- 
terior se  había  emancipado  del  imperio  del  orgullo.  Tras 
^  de  terribles  sacudimientos,  su  alma  logró  romper  las  cade- 
\nas  que  la  ligaban  a  las  pasiones  terrestres.  Aprendió,  para 
s^  no  olvidarla  ya  jamás,  la  verdad  sublime  que  eternamente 
flotará  sobre  la  ciencia  humana  y  será  el  compendio  de  to- 
^^das  las  verdades,  la  negación  de  sí  mismo. 

Desde  que  pisó  el  suelo  sagrado  de  la  libertad,  su  exis- 
tencia comenzó  a  deslizarse  serena  en  medio  de  un  reposo 
^ulce  y  tranquilo.  En  el  piélago  de  las  pasiones  humanas, 
en  el  torbellino  de  sus  propios  sentimientos,  tuvo  al  fin  la 
fortuna  de  hallarse  a  sí  mismo,  comprender  lo  que  era.  Su 
único  pensamiento  desde  entonces  fué  avanzar  más  y  más 
por  el  camino  de  la  libertad,  hasta  que  sonase  para  él  la 
hora  de  la  emancipación  suprema.  El  sólo  y  más  ardiente 
deseo  de  su  vida  fué  poder  amar  la  muerte.  En  tanto,  em- 
pleó la  fuerza  santa  y  divina  de  la  imaginación  en  crearse 
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un  mundo  particular  y  libre  donde  vivía  con  su  esposa,  en 
la  misma  dulce  comunidad  de  otro  tiempo,  compartiendo  ^ 
con  ella  su  amor  y  sus  penas.  Al  terminar  cualquier  acto 
de  la  vida,  nunca  dejaba  de  preguntarse:  <¿Lo  aprobaría 
Maximina?»  Diariamente  se  confesaba  con  ella  y  le  comu- 
nicaba los  más  íntimos  secretos  del  alma.  Y  cuando  tenía 
la  desgracia  de  caer  en  el  pecado,  se  apoderaba  de  él  una 
turbación  profunda,  pensando  que  aquel  día  se  había  ale- 
jado un  poco  de  su  esposa.  De  este  modo, -participando 
como  criatura  divina  del  augusto  privilegio  de  Dios,  logró 
prestarle  nueva  vida,  o,  por  mejor  decir,  que  no  muriese,^ 
jamás. 

Mas  como  criatura  humana  también,  su  espíritu  fué  sa- 
cudido más  de  una  vez  por  el  huracán  de  la  duda.  Padeció 
los  crueles  asaltos  de  la  tentación  y  vaciló  como  el  Hijo  de 
Dios  en  el  huerto  de  Gethsemaní.  iHoras  de  agonía  que 
le  dejaban  hondamente  impresionado  y  mermaban  sus 
fuerzas  si  no  las  abatían  por  completo!  Asistamos  a  una  de 
ellas. 

Después  que  salía  del  Ministerio  o  del  Congreso,  Mendo- 
za acostumbraba  a  pasearse  en  carruaje  descubierto  por  el  «^ 
Retiro.  Miguel  le  acompañaba.  Al  cabo  de  un  rato  de  des- 
lizarse entre  la  balumba  de  los  coches,  el  Ministro  solía 
marearse  y  quedar  amodorrado  y  aun  dormitando,  mecido 
por  los  blandos  vaivenes  de  la  carretela.  Miguel,  ajeno  casi 
siempre  a  las  curiosidades  y  galas  del  paseo,  con  los  ojos 
fijos  en'el  cielo  o  en  el  paisaje,  meditaba. 

Era  una  tarde  suave,  la  más  suave  y  esplendorosa  que  la 
primavera  había  otorgado  aquel  año  a  los  madrileños.  El 
sol  se  estaba  acostando.  Por  el  balcón  abierto  entre  los  ár- 
boles sobre  la  vasta  llanura  de  Vallecas,  nuestro  secretario 
le  veía  descender  majestuosamente  sobre  el  borde  de  una 
nube  dejando  estela  de  oro  en  la  tierra. 

Arrastrado  por  el  curso  de  los  pensamientos  que  a  me- 
nudo le  dominaban,  se  puso  a  considerar  el  tiempo  que  de 
aquel  modo  ardía  en  el  espacio,  y  la  región  misteriosa  del 
cielo  hacia  donde  nos  llevaba  en  su  marcha  violentísima; 
de  dónde  se  había  desprendido  aquella  masa  inmensa; 
cuándo  y  de  qué  modo  se  extinguiría  su  luz.  Pensó  que  suV 
historia,  por  larga  que  parezca,  no  es  más  que  un  instante 
en  la  historia  de  la  Creación.  En  los  infinitos  mundos  que 
eternamente  se  están  formando  y  extinguiendo,  iqué  papel  ^ 
tan  insignificante  hará  este  pobre  sol  que  para  nosotros  es 
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I  primer  actor!  ¿Por  qué  entonces  nos  parece  tan  grande  y 
\  tan  bello?  ¿A  quién  se  lo  parecía  antes  que  nosotros  exis- 
tiésemos? Esta  madeja  de  oro,  como  la  llaman  los  poetas, 
¡cuántos  miles  de  años  se  estuvo  derramando  por  la  tierra, 
sin  acariciar  otras  cabezas  que  las  de  los  saurios  gigantes- 
cos, pterodáctylos,  megalosauros  y  otros  monstruos  horro- 
rosos! ¿El  velo  que  oculta  los  misterios  infinitos  del  espacio 
se  descorrerá  algún  día?  ¿Habrá  seres  que  los  comprendan 
ya?  Abismado  en  tales  reflexiones,  en  extática  contempla- 
cióii  del  horizonte,  a  lo  cual  se  prestaban  las  frecuentes  y  lar- 
gas paradas  que  el  coche  hacía,  pasó  largo  rato.  Cuando  sa- 
lió de  su  éxtasis,  y  puso  los  ojos  sobre  la  multitud  de  trenes 
que  en  aquel  sitio  delicioso  se  estrujaban,  le  causaron  la 
misma  impresión  que  si  viese  un  hormiguero.  ¿Y  qué  otra 
cosa  era  aquello,  salvo  que  las  hormigas  en  vez  de  trabajar 
se  paseaban?  Al  lado  suyo  se  apiñaba  una  muchedumbre 
de  animales  atómicos,  con  la  vista  fija  en  la  tierra,  arrastra- 
dos por  otros  animales,  a  quienes  habían  hecho  sus  escla- 
vos. jPero  también  las  hormigas  poseen  esclavos!  Todos,  lo 
^  mismo  los  amos  que  los  caballos,  tenían  traza  de  creer  que 
%í  el  mundo  eran  ellos,  y  nada  más  que  ellos.  Y  sus  proyec- 
tos, sus  deseos,  sus  amores,  sus  restaurants  y  sus  piensos, 
el  único  y  más  alto  fin  de  la  Creación.  Sólo  allá,  entre  los 
peones,  vio  un  rostro  pálido,  adornado  de  luenga  barba 
blanca,  cuyos  ojos  tristes  y  soñadores  se  dirigían  también 
al  firmamento.  Al  pasar  a  su  lado,  aquel  rostro  le  sonrió 
afectuosamente.  Miguel  le  contestó  diciendo:  «Adiós,  don 
Ventura.»  Era  el  más  tierno  y  espontáneo  de  los  poetas  es- 
pañoles, el  insigne  Ruiz  Aguilera.  Después,  sus  ojos  se 
convirtieron  a  Mendoza,  que  dormía  deliciosamente.  Le 
miró  con  atención  algunos  momentos  y  le  acometieron 
ganas  de  reír.  ¡Pobre  hombre!  Se  cree  en  el  pináculo  de  la 
gloria,  porque  dispone,  durante  algunos  meses,  de  unas 
Q  '  docenas  de  empleos.  ¡Y  a  esto  ha  consagrado  la  vida  epte- 
^1  ra,  todas  las  fuerzas  que  Dios  le  dio!  Mañana  se  morirá 
^  ^^*  este  hombre,  y  no  habrá  sabido  lo  que  es  el  amor  de  una 
esposa  tierna  e  inocente,  ni  el  entusiasmo  que  despierta  en 
el  alma  una  acción  heroica,  ni  la  emoción  profunda  que 
'  origina  el  estudio  dé  la  naturaleza,  ni  el  gozo  purísimo  de 
contemplar  una  obra  de  arte.  No  habrá  pensado,  no  habrá 
sentido,  no  habrá  amado.  Sin  embargo,  juzga  de  buena 
:fe  que  debe  hincharse,  porque  suena  un  timbre  en  el  Mi- 
.    nisterio  cuando  él  entra,  y  le  quitan  el  sombrero  algunos 
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desdichados.  iCuánto  esfuerzo,  cuánta  bajeza  ha  tenido  que 
hacer  esta  hormiga  para  que  otras  hormigas  le  den  las  bue- 
nas tardes  con  respetol 

No  pudo  reprimir  una  carcajada.  Mendoza  entreabrió  los 
ojos  al  oírla;  pero  avezado  a  aquellas  salidas  originales  de 
su  secretario,  volvió  al  instante  a  cerrarlos,  quedando  otra 
vez  dormido. 

Con  todo,  siguió  pensando,  la  religión,  el  arte,  la  caridad,  li 
el  heroísmo,  estos  signos  en  los  cuales  yo  creo  ver  la  ex- 
presión de  una  naturaleza  más  elevada,  ¿no  serán  también 
ilusiones  como  las  que  se  forja  de  su  importancia  este  po- 
bre diablo?  ¿La  patria  lejana  por  la  cual  suspiro,  será  una 
imagen  engañosa  de  mis  propios  deseos?  La  idea  del  ani- 
quilamiento acudió  a  su  espíritu  y  le  hizo  estremecerse.  Si 
todo  se  desvaneciese  al  fin  como  el  humo,  como  la  som- 
bra; si  las  más  puras  emociones  de  mi  alma,  si  el  amor  de 
mi  esposa,  si  la  inocente  sonrisa  de  mi  hijo  tuviesen  en  la      ^ 
naturaleza  el  mismo  valor  que  el  odio  del  malvado  o  la  j^^V 
carcajada  del  vicio,  si  dos  seres  se  uniesen  y  se  amasen  \  / 
para  separarse  después  eternamente,  ioh!,  con  qué  placer  te 
odiaría,  infame  universo!  Si  detrás  de  esos  espacios  tan  "> 
hermosos  no  hay  nadie  capaz  de  compasión,  ¿qué  valen  tus 
masas  enormes,  ni  tu  movimiento  acompasado,  ni  tus  ríos  \  • 
inmensos  de  luz?  Yo,  miserable  átomo,  soy  más  noble 
porque  puedo  amar  y  puedo  compadecer...  ^ 

Quedó  algunos  minutos  suspenso,  con  los  ojos  en  el  va- 
cío. Un  enternecimiento  singular,  que  pocas  veces  había 
sentido,  se  iba  apoderando  de  su  espíritu.  Hizo  con  el  pen- 
samiento una  rápida  excursión  por  su  vida  pasada.  Se  le 
presentó  como  una  cadena  de  desdichas.  Hasta  los  place-  . 
res  de  la  juventud  se  le  presentaron  odiosos  y  desprecia-    ♦ 
bles.  Sólo  había  en  ella  un  oasis  ameno  y  delicioso:  los  V 
dos  años  de  su  matrimonio.  Si  todos  los  hombres— se 
dijo— volviesen  la  vista  atrás,  hallarían  lo  mismo.  Tal  vez 
algo  peor,  porque  la  mayoría  de  ellos  no  han  sido  acaricia- 
dos por  el  cielo  como  yo  breves  instantes.  Acudió  a  su  me-  v 
moría  el  recuerdo  de  algunos  amigos  muertos  en  la  flor  de 
la  edad  después  de  crueles  sufrimientos,  el  de  otros  que, 
cansados  de  luchar  contra  la  suerte,  habían  caído  al  fin 
rendidos  en  la  miseria;  vio  los^más  nobles  e  inteligentes  de    .    ^ 
ellos  desempeñando  humildes  puestos,  y  encumbrados  los     i  ^  ' 
necios  y  los  perversos;  se  acordó  de  su  buen  padre,  cuyos     ^ 
últimos  años  fueron  amargados  por  una  mujer  soberbia  y 
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caprichosa;  se  acordó  de  su  hermana,  una  criatura  todo  luz 
y  alegría,  engañada  vilmente  y  sumida  para  siempre  en  la 
desgracia;  recordó,  en  fin,  a  aquel  ser  angelical  mitad  de 
su  propio  ser,  arrebatado  al  mundo  cuando  acababa  de  po- 
>^ner  los  labios  en  la  copa  de  la  dicha... 

La  Creación  se  le  presentó  de  pronto  con  un  aspecto  te- 
rrible. Los  seres  devorándose  los  unos  a  los  otros  sin  pie- 
'  dad;  el  más  fuerte  martirizando  al  más  débil  constantemen- 
te. Unos  y  otros,  engañados  por  la  ilusión  de  la  felicidad 
que  no  ha  de  llegar  jamás  para  ninguno,  trabajan,  pade- 
cen en  provecho  de  cada  especie,  éstas  en  provecho  de 
otras,  y  así  sucesivamente  hasta  el  infinito.  El  mundo,  en 
suma,  se  le  ofreció  como  una  estafa  inmensa,  un  lugar  de 
tormento  para  todos  los  seres  vivos,  más  cruel  aún  para 
los  conscientes.  La  felicidad  absoluta  para  el  Todo,  porque 
es  y  será  eternameiíte;  la  absoluta  desdicha  para  los  indi- 
•  viduos,  porque  eternamente  se  renovarán  para  padecer  y 
morir. 

Ante  aquel  cuadro  espantoso  que  vio  con  intensa  clari- 
dad, su  alma  quedó  turbada.  Un  estremecimiento  de  ho- 
Neror  sacudió  su  cuerpo.  «¡Dios  mío,  Dios  míol  ¿por  qué  me 
has  abandonado?»  murmuraron  repetidas  veces  sus  labios 
H^ trémulos,  Y  un  sollozo  desgarrador  que  se  había  ido  for- 
mando poco  a  poco  en  el  fondo  del  pecho  estalló  al  fin  con 
ruido. 

El  Ministro  abrió  los  ojos  asustado. 

— ¡Hombre,  tú  te  pasas  la  vida  riendo  o  llorandol -le 
dijo. 

—Así  es— respondió  el  secretario  llevándose  el  pañuelo 
a  los  ojos. 


FIN 
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